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Voor Joann, mijn dierbare grootmoeder in liefde,
en voor Kelly, die zo veel begrijpt

‘Ik sta buiten met een lantaarn,
op zoek naar mezelf’
Emily Dickinson



1990

Grindpaden

Ik weet niet goed wie ik zou moeten bedanken — of de schuld
zou moeten geven — dat ik de kans heb gekregen een oude vrouw
te worden. Al kwam 67 me als jong meisje een stuk ouder voor
dan het daadwerkelijk is. Mijn knieén kraken een beetje, maar ik
vind nog steeds blonde lokken in mijn grijze haar.

Ik heb mijn omgeving zien opgroeien. Het lijkt wel of ik oud
ben geboren. Was ik ooit echt jong? Ik ben in elk geval lang ge-
noeg op aarde om te weten dat vooruitgang een relatief begrip
1s. Wat 1s het eigenlijk? Uit naam van de vooruitgang wordt veel
kapotgemaakt, nietwaar? Maar, denk ik dan, waar zou ik zonder
die vooruitgang geweest zijn?

Niet hier.

Het jaar 1990 kwam met heel wat verrassingen. We leven nog
steeds op planeet Aarde, de Wederkomst heeft zich nog niet vol-
trokken — alle voorspellingen ten spijt — en apparaten als draad-
loze telefoons staan boven aan de verlanglijstjes van heel wat
huisvrouwen. Nog een verrassing: zo veel huisvrouwen zijn er
tegenwoordig niet meer.

Ik ben niet echt een techneut en gebruik nog gewoon een
telefoon met een draaischijf en een lang snoer. Ik kreeg er een van
drie meter bij cadeau. Laatst hoorde ik een meisje iets old school
noemen, en dat is denk ik hoe je mij zou kunnen omschrijven. Er
is dus blijkbaar zelfs een nieuw woord voor ouderwets. Grappig.

Met een jeugd als de mijne is het een compliment om ouder-
wets te zijn — het betekent dat ik nog onder de levenden verkeer.



Er zijn perioden geweest waarin ik niet verwachtte ooit deze
leeftijd te halen.Veel dames van een zekere leeftijd zouden het
heerlijk vinden de wijzers van de klok terug te draaien en weer
te denken aan de dagen van hun jeugd. Maar ik wil die net zo
lief vergeten, zoals mijn oude potten en pannen: ze dragen de
deuken en krassen van jarenlang gebruik, maar niemand weet
nog hoe die butsen ooit zijn ontstaan. Met wat gebreken hier en
daar zijn ze heus niet opeens onbruikbaar geworden.

Ik loop naar buiten en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de
junizon, verrast door de felheid van het licht. De zon en ik, we
zijn oude vrienden, en ze begroet me met een knikje terwijl ik
onder haar sluier van hitte door loop. De wandeling naar mijn
brievenbus aan het begin — of eind — van de lange oprit is al jaren
een dagelijkse gewoonte. Soms loop ik twee keer per dag over
dat natuurlijke pad, gewoon voor de frisse lucht, maar vooral om
mezelf eraan te herinneren dat ik dat kan. Ik beschouw vrijheid
nooit als iets vanzelfsprekends. Het grindpad overleefde het bijna
niet toen wij hier kwamen wonen. Mijn kinderen wilden dat we
het pad verhardden, zodat het makkelijker zou zijn voor hun fiets
of scooter. Maar het idee van een betonnen of asfalt pad dat ons
groene gazon zou scheiden van de grassen die wild en ongetemd
aan de andere kant groeiden, stond me tegen. Die strook tussen
het getemde en het wilde is me te dierbaar en te vertrouwd om
afstand van te doen.

De steentjes onder mijn schoenzolen zijn een ongevaarlijke
herinnering aan de plek waar ik vandaan kom. Andere paden
roepen soms pijnlijke herinneringen op. Sommige waren smal en
donker, andere ontstonden pas toen ik ze met mijn eigen twee
voeten maakte. Mijn oprit herinnert me aan de vrijheid die ik
heb om te doen en laten wat ik wil. Zo was het niet altijd.

De postbode zwaait naar me vanat het huis van de overburen,
terwijl hij de vlag op hun brievenbus laat zakken ten teken dat er
post in zit. Ik wuif terug en kijk niet voordat ik oversteek. Deze
weg is net zo geisoleerd als mijn herinneringen.

Ik werp een blik in de aluminium bus voordat ik mijn hand



erin steek. Bij storm kan een incidentele krekel die kleine schuil-
plaats soms niet weerstaan — en gisteren ging het flink tekeer. De
stapel post ziet er eenzaam uit en dus vouw ik mijn handen om
de inhoud en trek het bundeltje eruit. De artritis in mijn pols
speelt op en ik kreun even.

Ik sluit de brievenbus en draai me weer om. Een dik elastiek
vouwt een Reader’s Digest om een smal bundeltje witte envelop-
pen en felgekleurde folders. Ik blader erdoorheen in een poging
het kloppende gevoel in mijn pols te verdrijven. Energierekening.
Water. Een felgele flyer die me opgetogen meldt dat er een nieu-
we pizzeria in de stad is geopend, met onderaan een kortingsbon
voor loodgieter Purdy. Het cartoonschaartje dat gebruikt is om
aan te geven dat je de coupon langs de stippellijn moet atknippen,
heeft oogjes en een grijns. Ik kan het niet laten en grijns terug.

Onder op de stapel bevindt zich een grote gele envelop. Zo’n
zachte. De bult binnenin heeft iets vertrouwds, maar ik weiger te
benoemen wat het is. Er kruipt een rilling over mijn rug. Moet
je op mijn leeftijd niet beter op verrassingen zijn voorbereid? De
laatste keer dat dit gevoel me overviel, was ik niet meer dan een
meisje van achttien — bang en alleen. Dat te snel te veel tegelijk
moest leren. Gevangen tussen grijze betonnen muren. Lijdend
onder het verlies van mijn laatste restje onschuld, dat ergens
achter mijn hart maar voor mijn ziel was weggestopt — mijn hart
sturend, mij sturend.

Maar ik ben niet kopje-onder gegaan in dat sprookjes-van-
Grimm-begin. Meer dan veertig jaar huwelijk hebben me tot
een overlever van onvoorspelbaarheid gemaakt. Ik ben door het
oog van de naald gekropen bij het baren van mijn kinderen —
met tegenzin tussen de vreselijke muren van een ziekenhuis nog
wel — en werd een vrouw die haar eigen jeugd goedmaakte met
het moederschap. Maar deze envelop jaagt me een zekere angst
aan die ik niet kan uitleggen. Het zijn de contouren van de
inhoud. Ik wil de envelop niet openen, hoewel mijn hele leven
lang hiernaartoe is gewerkt.

Ik overweeg het pakketje in de zak van mijn schort te stoppen,



samen met de tuinschaar en de eenzame sigaret die erop wacht
opgerookt te worden op de veranda voor het huis — een gewoonte
die dateert uit 1941 en waarmee ik sinds de jaren vijftig probeer
te stoppen. Het is er maar een per dag, weet je.

Maar ik ben al verleid. Ik draai de envelop om. De naam op
de hoek komt me niet bekend voor, maar de woonplaats van de
afzender pocht dat mijn nachtmerries geen dromen zijn maar
herinneringen. Het handschrift oogt zakelijk en vrouwelijk.

Mijn blik glijdt naar het midden. De envelop is geadresseerd
aan iemand die ik lang geleden heb afgeschud — zo lang, dat het
bijna is alsof dat meisje nooit heeft bestaan. Mijn moeder, een
verloren ziel, gaf me die naam... in zekere zin. Er is een vraag-
teken achter gekrabbeld, het postkantoor weet niet zeker of dit
echt hier hoort. Maar ik ben het wel degelijk. Dat weet ik, en ik
wou dat het niet zo was. Na een paar keer diep inademen haal ik
de tuinschaar uit mijn zak en laat de punt met trillende vingers
onder het opstaande hoekje van de flap glijden. Hoe ik dat voor
elkaar krijg zonder mezelf te snijden, weet ik niet.

Mijn vermoedens kloppen. Als ik de envelop omkeer, valt er
een filmdoosje in mijn hand, zo eentje voor een 3smm-film.
Het is oud, bijna vijftig jaar, en voelt warm op mijn huid. Het
achttienjarige meisje dat op de envelop wordt genoemd, huilt
een beetje, maar ze zit zo ver onder mijn betonnen huid dat het
vanbinnen niet eens te voelen is. Lang geleden wenste ik dat ik
alles zou kunnen vergeten, maar de stemmen uit mijn verleden
zijn sterker dan mijn heden. Wat moet ik nu doen?

Een golf van schuldgevoel, schaamte en pijn — de troubadours
van mijn hart — neuriet naar me als Frank Sinatra. Ik laat het
filmrolletje vallen, het belandt aan de rand van het pad tussen
de grassprieten.

Wie heeft me dit gestuurd?

Waar komt het vandaan?

Ik kijk in de envelop en zie dat er nog iets in zit. Nog voor
ik de impuls kan beheersen, trek ik het dichtgevouwen stukje
papier er al uit. Het gelijkmatige handschrift meldt:
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Brighton,
ik heb ook de rest, mocht je geinteresseerd zijn.
Kelly Keene

Kelly Keene. Ken ik niet. Waarom bezit zij een film uit mijn
donkere jaren? Ik kijk weer omlaag en het filmdoosje kijkt naar
me terug, uitgestrekt op het grind en het gras. De opgegraven
stemmen uit mijn binnenste melden zich in mijn oor. Ze zijn
nooit ver weg geweest. Ze zijn er altijd, in de schaduw of om een
hoekje. Een reflectie in een donkere ruit. Hun stemmen buigen
zich over mijn schouder, hun spookachtige gezichten kijken naar
mijn armen vol kinderen en kleinkinderen, en de herinnering
aan hun lach wijst me erop hoe ver ik ben gekomen en hoeveel
kracht het heeft gekost om altijd maar weer een stap naar voren
te zetten.

Toch roepen die stemmen ook een belofte in herinnering die
ik niet heb ingelost. De last van het schuldgevoel daarover nestelt
zich naast mijn ziel. Al is het weliswaar gewikkeld in mededogen,
het kent de kronkelende paden van vredigheid en wanhoop maar
al te goed.

Decennialang heb ik die stemmen voor mezelf gehouden.
Maar deze film is het begin van de herrijzenis van de vergeten
zielen, en daarmee ook van de blootlegging van mijn verleden.
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1937

Deze lichte muren en de
duistere verhalen die ze vertellen

De zijdeachtige grijze wolken buiten waren een weerspiegeling
van de niksigheid binnen de muren van mijn thuis. Het raam
maakte me deelgenoot van beide werelden. De wereld waarnaar
ik uitkeek en verlangde. En de wereld waarin ik leefde. En geen
van die twee was veilig.

Ik bladerde door het dagboek dat ik vier jaar geleden voor
mijn tiende verjaardag had gekregen, en elke bijdrage over mijn
verjaardag begon met hoe saai het weer die dag was. Maar ik had
geen dagboek nodig om verder terug te kunnen gaan, aangezien
ik ergens in de krochten van mijn ziel ervan overtuigd was dat
ik me de dag waarop ik werd geboren nog herinnerde — en elke
regenachtige verjaardag sindsdien. Op die eerste aprilochtend had
een storm het raam gegeseld. De kakofonie van geluiden werd
echter gedempt door de druk van mijn oor tegen mijn moeders
warme boezem. Ik stelde me alle details van mijn geboorte al
zo lang voor, dat ik er inmiddels van overtuigd was dat ze echt
waren, maar ik zou het nooit zeker weten. En mijn moeder zou
nooit in staat zijn me over die momenten te vertellen, omdat haar
ziel zich lang geleden zo goed had verstopt dat geen zoektocht
ooit nog resultaat zou kunnen hebben.

Een zucht glipte mijn keel in. Ik slikte en de lucht landde
als een steen in mijn maag. Ik ademde mijn hete adem op het
raam en tekende er een hartje in. Mijn vingertop maakte een
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stroef piepgeluid op het koele glas.

Ik stelde mijn ogen scherp op het tafereel erachter. Er was
nog geen streepje zon te bekennen achter de omtrekken van de
bomen verderop tegen de horizon, over de weg en het weiland.
Op dat weiland had ik nog nooit een voet gezet, omdat het aan
de andere kant van het hek lag. Mij was verteld dat het terrein
waarop 1k woonde, op een ‘echte buurt’ leek. Nou was ik nog
nooit in een echte buurt geweest, dus misschien was dat wel een
leugen. Het enige groene gras dat ik ooit had betreden, was het
gras dat groeide op het terrein van het Riverside Tehuis voor
Krankzinnigen.

Met boze vingers boende ik het hartje weer weg en tikte
zachtjes tegen het raam, een dof geluid.

Ik keek snel achterom en opende toen het venster zo ver als het
maar ging. Ik greep de ijzeren tralies beet en drukte mijn gezicht
ertegenaan. Ik stak mijn tong uit om zo een paar regendruppels
op te vangen. De kilte trok door mijn hele Ijjf.

‘Jongedame, zei een stem achter me. Ik trok mijn hoofd terug
en stootte het tegen het kozijn. ‘Als zuster Derry dit ziet...

Zuster Edna Crane — tante Eddie, zoals ze graag genoemd wilde
worden — was ook in de kamer toen ik werd geboren, glibberig
en kronkelend tussen mijn moeders dijen. Het was tante Eddie
die de beelden van mijn geboorte in mijn hoofd had geplant:
de laaghangende wolken en de mist die van buiten naar binnen
was gekropen en zich als kronkelende klimop aan de muur had
geklampt om een blik op te kunnen vangen van dat nieuwe leven.
Van mij. En dan te bedenken dat het op een plek gebeurde waar
het leven in de regel eindigde in plaats van te beginnen.

Ze liep langs me heen en sloot het raam. Ze kreunde even
toen ze de bovenste hendel omdraaide, vloekte en stak haar
vinger in haar mond. Het was een lastig scharnier, dat wist ik. Ik
was al met al een uur bezig geweest om het open te wrikken. Ik
was ergens na drieén wakker geworden toen mijn moeder een
aanval had, en kon daarna niet meer in slaap komen. Maar toen
moeder rustiger werd, was 1k onze kamer uit geslopen en met de
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hendel van het raam aan de gang gegaan. Ik had me aan de regel
gehouden dat ik de verdieping niet mocht verlaten, maar ik had
frisse lucht nodig. En de bedauwde wereld achter het raam bood
die in overvloed. De schone geur, zwaar van de regen, werd door
de muffe kamers in dit gebouw meteen verstikt. Het was meer
dan gewoon vocht, die geur, of bedompt of rottend; het was meer
dan het vergaan van onnozele dromen, meer dan ellende die zich
bij kloppende harten voegt. Het was de dood in hoogsteigen
persoon. Overblijfselen van ons, de nauwelijks levenden — onze
ogen, oren, harten en zielen als stoffelijke resten verspreid.

De oudere verpleegster pakte me bij mijn schouders en pro-
beerde mijn ziekenhuishemd en haren een beetje te fatsoeneren.
Maar ik wist dat ik niet mooi genoeg was om gefatsoeneerd te
worden. Onkruid bloeit ook, maar dat maakt het nog geen bloem.

‘Je jurk is helemaal nat, en hoe heb je in vredesnaam je vlecht
zo warrig gekregen?’

Mijn jurk? Het was een ziekenhuishemd, alleen tante Eddie
noemde het steevast een jurk. De zucht die ik eerder had weten
in te slikken, fluisterde nu tegen me, smeekte me vrijgelaten te
worden. Ik negeerde dat en de zucht fladderde weg.

‘Bleef haken in het kozijn. Daar zit een spijker. Ik wees naar
het raam.

‘Dit kan echt niet zo. Als jouw haar niet netjes is gedaan, zie
je eruit als een verwaarloosd blondje in een hoerenkast, maar als
het mooi gekamd is — nou, met zo’n vlecht zou je naar de kerk
kunnen. Ze had mijn haar voor het slapengaan ingevlochten,
maar toen ik wakker werd, was het weer een vogelnest geweest.

Ik liet tante Eddie mijn vlecht uithalen en probeerde niet
ineen te krimpen toen ze aan de losse lokken begon te trekken.
Ze kamde mijn fijne haar goed door en trok er harder aan dan
anders, waardoor mijn ogen in spleetjes veranderden. Om haar
te plezieren, streek ik de kreukels uit ‘mijn jurk’ — een ooit wit
recht geval met knopen op de rug, al waren sommige in de loop
der jaren eraf gevallen. Zuster Joann Derry, die ik Joann noem-
de en soms lietkozend JoJo, had hem op een dag mee naar huis
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genomen en hem passend gemaakt voor mijn smalle schouders,
aangezien dit soort hemden ontworpen was voor knokige vol-
wassen vrouwen. Hun puntige, smalle schouders konden zoiets
overeind houden. JoJo deed dit elke keer als er nieuwe kleding
werd uitgereikt, wat in de regel eens per jaar was.

Vorig jaar moest ze voor een paar dagen een ander hemd
voor me zien te vinden, terwijl zij de vlek van mijn eerste vloed
uit mijn reguliere exemplaar probeerde te krijgen. Ik was net
dertien geworden. De verzadigd rode plek op mijn jurk en mijn
beddengoed, en de plakkerigheid tussen mijn benen, waren geen
verrassing voor me geweest. Voordat mijn moeder gesteriliseerd
werd — de dokters dachten dat die ingreep haar zou helpen bjj
haar depressie en psychose — was ik altijd degene geweest die haar
verschoonde, want Joann had bijna honderd andere patiénten en
weinig helpende handen. Ze had me Carols hemd gegeven. Zij
was een week daarvoor overleden en lag nog maar nauwelijks in
een vers graf achter op het terrein. Haar familie had het lichaam
niet opgeéist. Ze zou voortaan enkel nog C. Monroe op een
simpele steen zijn. Kleren dragen van een dode was hier heel
normaal, maar de wetenschap dat zij dit ding als laatste aan had
gehad, bezorgde me de rillingen.

Ik bleef vrijwel de hele begindag van mijn eerste menstruatie
in bed. Mijn vriend Angel dacht dat ik doodging toen ik niet
met hem meeging op een wandeling door de boomgaard en
daarna naar het kerkhof, waar we elke grafsteen inmiddels uit ons
hootd kenden. JoJo had het hem uitgelegd, al weet ik niet hoe.
Later vertelde hij me dat ze mijn opbloeiende vrouwelijkheid en
hormonen had aangesneden, iets wat we al hadden geleerd toen
ze ons een paar biologielessen gaf.

Joann was van mening dat mijn stap naar het vrouw-zijn iets
bijzonders verdiende, en toen ze mijn ziekenhuishemd terug-
bracht, had ze het tot mijn verrassing omgetoverd tot een echte
jurk. Haar hele gezicht lichtte op toen ze wees op iets wat een
peter-pankraagje bleek te heten, en de ruches bij de zoom. Na-
dat ik hem had aangetrokken, draaide ik rond zoals ik ook had

15



gedaan toen ik nog klein was, voordat ik doorkreeg dat het niet
normaal was om als kind in een inrichting te wonen.

Ik huilde toen de directeur, dokter Wolff, er een einde aan
maakte, omdat hij het niet goedvond dat ik een echte jurk had.
Hij beweerde dat hij voor mij al te veel uitzonderingen maakte.
Joann zei dat we ons geluk niet op de proef mochten stellen —
wat dat ook mocht betekenen. Geluk? Ik? Geluk zou de moge-
lijkheid zijn om weg te lopen en zo veel jurken met ruches te
kopen als ik maar wilde en dan elke dag een andere aantrekken.
Misschien verliefd te worden en te trouwen. Misschien zelfs wel
moeder te worden.

Wie weet. Ooit.

Inmiddels, veertien jaar oud, besefte ik dat in het Riverside
Tehuis voor Krankzinnigen wonen nou niet was hoe andere
mensen leefden. Maar dit was al zo sinds mijn geboorte. Geen
van de hier gangbare medische diagnoses — zwakzinnig, melan-
choliek of doofstom — was op mij van toepassing. Ik had niet
eens een slecht humeur. Al mijn vrienden hadden zo’n etiket
opgeplakt gekregen, en ik kende die wel, maar ze sloegen niet
op mij. Noch op mijn beste vriend, Angel — die was gewoon een
albino met slechte ogen.

Mijn arme moeder was in de greep van stemmen en demonen,
en mijn vader hield niet genoeg van ons om ook maar een van
ons beiden te redden — of zelfs te bezoeken. Hij was onze enige
kans om hier weg te komen, omdat hij onze directe familie was.
Maar vandaag, op mijn veertiende verjaardag, tikte de frisse lucht
buiten tegen het raam, plaagde me, daagde me uit ervandoor te
gaan. Maar mijn moeder dan? Als ik wegging, was ik dan net zo
slecht als mijn vader? Ik wilde niet slecht zijn.

‘Klaar” Tante Eddie gaf me een klopje op mijn schouder en
draaide me om, zodat ze me kon bekijken. In haar vochtige ogen
zag ik mijn vervormde spiegelbeeld. Ik was een onopvallend
meisje met een veel te grote naam. Hij hing over mijn identiteit
als een ziekenhuishemd over mijn te smalle schouders. Maar het
was het enige wat mijn moeder me ooit had gegeven.
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‘Brighton.

Zuster Joann Derry’s stem weerkaatste door de kille, kale gan-
gen. Ze kwam de kleine kamer in.‘Brighton Friedrich, waar ben
je, jongedame?’

‘Ze is hier. Edna schoof me langs de patiénten heen die na het
ontbijt in een rij binnenkwamen.

Hoe meer ik de deur naderde en de hal die naar de slaapzalen
leidde, hoe beter ik mijn moeder kon horen op het hoogtepunt
van een aanval. Haar gejammer geselde mijn oren en mijn hart
paste zich aan haar ritme aan. Ze had me nodig. Regen en moe-
ders aanvallen, ze waren als twee handen op één buik — en altijd
erger op mijn verjaardag.

Elk jaar begon mijn moeder rond drie uur s ochtends te kreu-
nen. Vervolgens beleefde ze een paar uur lang de pijn van de
bevalling alsof het de eerste keer was. En als ze dan uiteindelijk
geen baby aantrof, rouwde ze om de fantoompijn. Ze klauwde
aan de betonnen muren, zo hard dat haar vingernagels bloedden,
en als we haar niet snel genoeg in bedwang kregen, verloor ze er
een of twee. Na jaren van haren uittrekken groeide het haar niet
meer.Als we niet goed opletten, pulkte ze aan de zachtste plekken
van haar huid — de binnenkant van haar ellebogen, haar polsen,
haar borsten — tot ze bloedden. De witte jassen noemden het
een psychose. Ze kon, of wilde, er niet mee omgaan. Ze zeiden
dat ze niet wisten waarom, maar ik geloofde hen onderhand niet
meer. Ze hadden zo veel van mijn vrienden al pijn gedaan, dat
ik wel beter wist dan ze te vertrouwen.

Wat mijn moeder betreft: die had ik nooit anders gekend.
Afgezien van fixeren was mijn aanwezigheid het enige wat haar
hielp. Haar steriliseren had haar niet van haar waanzin bevrijd.
Haar hormonen bleken niet schuldig.

De artsen vertrouwden op een aantal zaken om haar te kalme-
ren. Mijn aanwezigheid en aanraking, zelfs toen ik nog een baby
was, waren een van die methoden. Maar als dat niet lukte, had
Joann geen andere keuze dan haar aan het bed te fixeren, of op
een stoel, of haar een dosis slaapmiddelen toe te dienen. Insuline
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was het nieuwste van het nieuwste voor toevallen en manische
episoden, waardoor patiénten vaak uren, soms dagen achtereen
in een soort comateuze slaap vielen. Maar injecties maakten de
agitatie erger en veroorzaakten een gevaarlijk onregelmatige
hartslag. Voor mijn moeder bestond er geen goede methode.

Naast ons gebouw lag de kinderafdeling, Pine View geheten.
De gebouwen waren via een gang op de begane grond met
elkaar verbonden. In Pine View werden de patiénten als dieren
behandeld — niet zo heel anders dan op mijn afdeling. Maar hier
was 1k veilig. Dat wil zeggen, zo veilig als je in een inrichting
kunt zijn. Joann zorgde voor me als voor een dochter. Na mijn
geboorte was ik overgebracht naar de kinderafdeling, maar Joann
had ervoor gevochten dat ik terug mocht naar mijn moeders
kamer, onder de belofte dat zij voor me zou zorgen. Joann was
toen pas achttien en niet in de positie om echt eisen te kunnen
stellen, maar de afdelingsarts, Sidney Woburn, was op haar gesteld
en had de reputatie dat hij haar meestal haar zin gaf. Ik zou er
later meer over horen — de listigheid van een wanhopige vrouw
en het web van bedrog.

Maar vandaag, terug in mijn moeders kamer, zag ik meerdere
ingepakte cadeautjes op het voddenkleedje liggen dat Mickey me
had geleerd te maken, jaren geleden, zodat mijn kamer wat min-
der steriel zou voelen. Wat miste ik Mickey, sinds haar plotselinge
dood een paar jaar geleden. Haar zilveren haar hing altijd tot op
haar oogleden en haar rozige huid leek gelukkiger dan haar rea-
liteit. Op mijn bed, achter het stapeltje cadeaus en herinneringen
aan Mickey, lag een oranje, geborduurd kattenkussen. Joann had
me op een van haar vrije avonden de kruissteek geleerd. Het
waren de uren waarin ze boeken als Peter Pan aan Angel en mij
voorlas. Ik borduurde ondertussen en Angel zat er gewoon bij en
luisterde. Ik noemde de oranje kat Nana en wenste stiekem dat
het een hond was — en dat hij echt was. En dat Nooitgedachtland
daadwerkelijjk bestond. Naast Nana zat een versleten beer die
Mickey van een oude bruine handdoek had gemaakt. Het was
het laatste cadeau dat ik van haar kreeg.
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Vandaag was er ook een kleine taart, die het keukenpersoneel
moest hebben gebakken. Er was altijd een tekort aan bloem en
suiker, iemand had voor die taart dus iets opgeofferd. Hij stond
op het niet-ziekenhuisachtige nachtkastje. Het ding werd altijd
in een kast gepropt zodra er officiéle inspecties waren. Ik ook
trouwens, in een kast of een kantoor; ik had me zelfs ooit met
Nana onder een bed moeten verstoppen. Ik mocht niet gezien
worden. Inmiddels was ik aan de leugen gewend. Maar aangezien
we op de afdeling niet vaak officieel bezoek kregen, was die hele
klucht al jaren niet meer opgevoerd.

Angel, mijn beste vriend, die op de kinderatdeling woonde, zat
op de vloer naast mijn bed. Zijn ziekenhuishemd zag er in verge-
lijking met zijn bleke huid helemaal groezelig uit. Zijn golvende
witblonde haar was warrig en plakte tegen zijn voorhootd. Hij keek
op toen we binnenkwamen. Zijn glimlach van gelijkmatige, gelige
tanden straalde en zijn blauwrode ogen keken me wazig — zo had
hij me verteld — aan. Ik zwaaide naar hem en hij zwaaide terug,
waarna mijn moeders dierlijke kreun mijn aandacht afleidde. Weg
van Angel en weg van alle kleine attenties in mijn kamer, die be-
doeld waren om mij op mijn verjaardag meer een gewoon meisje te
laten voelen. Een normaal kind. Alles wat ik over normale meisjes
wist, was afkomstig uit boeken. Maar mijn fictievriendinnen Heidi,
Pollyanna, Betsy, Anne en Sarah leidden ook geen gewone levens.
Dus misschien bestonden normale meisjes wel helemaal niet.

‘Helen. Joann snelde naar voren en klopte mijn moeder kal-
merend op haar schouder. Ze gebaarde naar me dat ik dichterbij
moest komen. Toen ik binnen handbereik was, trok ze me naar
zich toe. ‘Helen, Brighton is er’

‘Liebling. De hese stem sprak dat ene Duitse woord dat ik mijn
hele leven al kende, hoewel het de afgelopen jaren zeldzamer was
geworden. Mijn blik gleed naar de oude stapel boeken onder mijn
bed, waar vroeger ook een Duits woordenboek had gelegen, in
de hoop tussen deze gebroken woorden nog een boodschap te
kunnen ontwaren. Maar het boek was door een patiént gejat en
kapotgemaakt.
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Moeders sliertige haar, de kleur van regenwolken en zand, hing
als slappe gordijnen voor haar vale gezicht. Ze was niet zoals Angel
bijna blind, en toch zag ze me niet. Ze staarde altijd in het niets.
Toen ik nog klein was, ging ik vaak zo zitten dat onze ogen op
gelijke hoogte waren, wanhopig verlangend naar een echte blik
van haar. Op een dag bleven haar blauwe ogen op me rusten —
heel even. In mijn kinderlijke naiviteit dacht ik dat ze misschien
wel uit haar stoornis ontwaakte. Er kroop een flauwe glimlach
over haar droge lippen, maar haar zachtheid sloeg om in woede
en ze krijste in mijn gezicht. Dat probeerde ik dus nooit weer.

Vandaag dwaalden haar ogen door de ruimte maar landden
nergens. Gemompeld gefluister in een gefragmenteerde taal
maakte dat ik moeite had na te denken, maakte het onmogelijk
me rationeel uit deze jaarlijkse nachtmerrie te praten. Ik kon me
er alleen maar aan overgeven. Ze strekte haar armen uit en toen
niemand haar een baby aanreikte, begon ze aan haar kleding te
plukken en zocht haar baby — mij — onder het dunne laken. Ze
droeg geen ondergoed, wat voor de meeste patiénten hier gold,
en tilde haar nachthemd op, speurend, waarna ze naar haar buik
greep en kreunde. Geslonken, getekende huid bungelde om haar
lijf als slecht zittende kleren. Het omhulsel waarin mijn moeder
leetde, was jaren geleden al verschrompeld.

Ik haatte mijn werkelijkheid, maar ik haatte de hare nog meer.
Ze verdiende beter dan een leven vol waanzin te leiden, toch? Ze
was ongetwijfeld niet het soort vrouw geweest dat bij haar volle
verstand zo vreselijk was geweest dat het een terechte straf was
dat ze het was verloren. En waarom moest ik de consequenties
van haar zieke geest dragen?

Terwijl ze de volgende ronde inging van wat zij als een beval-
ling beschouwde, dacht ik aan de kleine en mooie vrouw die ze
geweest moest zijn toen ze werd opgenomen — al zwanger en
onbeheersbaar en volledig de weg kwijt. Ze was niets meer dan
een steentje in een oceaan. Een regendruppel in een storm. Ik
vroeg vaak naar mijn geschiedenis, maar mijn nieuwsgierigheid
stuitte altijd op korte, botte antwoorden. Door niets werd ook
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maar een beetje duidelijk waarom mijn vader nooit voor mijj
was teruggekomen. Ik wist niets over die Verloren Jongen uit
Nooitgedachtland, zoals ik hem was gaan zien.

Joann was ergens op de gang, zodat ik me in mijn eentje met
mijn moeder moest zien te redden. Ik was de afgelopen twee
jaar begonnen haar te wassen en baden — ook Angel deed dat. De
stafleden van de kinderafdeling deden alsof ze niet doorhadden
dat hij de meeste dagen afwezig was, aangezien het een patiént
minder was om te verzorgen — nog iets wat Joann me schonk
waardoor ik een vriendje van mijn eigen leeftijd kon hebben.

Ze probeerde me iets van een leven te geven, ook al moesten
we alles voor dokter Wolff verbergen. Patiénten mochten niet
van hun afdelingen af, zoals Angel nu wel was toegestaan, maar
ik wist ook wel dat kleine meisjes niet in gestichten mochten
worden geboren of opgevoed, ook al was het voor mij de enige
wereld. En dus werden de teugels gevierd, zolang het maar niet
Joanns werk verstoorde, natuurlijk.

Even later liet ik Angel mijn cadeautjes openmaken. Tante
Eddie schonk me nieuw ondergoed, twee setjes. Angel knipperde
niet eens bij zo veel intimiteit en overhandigde ze zonder enige
géne. We hadden samen al zo veel gedeeld — te veel, volgens
Joann — en ondergoed stelde voor ons weinig voor, behalve dat
we er blijj mee waren.

Het volgende cadeau was een chocoladereep van een van de
koks. De geur alleen al voerde me een betoverend moment lang
weg van deze plek. ‘Hier, neem een stukje’

‘Mmm. Angel nam een piepklein hapje en glimlachte. Hij had
altijd een verlegen grijns op zijn gezicht. Ik liet een stukje op
mijn tong smelten tot het helemaal weg was, de smaak prikkelde
mijn zintuigen.

‘Je hebt nog een pakje, zei Angel. Hij hield een gele envelop
omhoog met mijn moeders naam op de voorkant. Helen Fried-
rich. Het kwam van Joann. ‘Ben je er klaar voor?’

Angels handen maakten voorzichtig de flap los en haalden er
een klein papiertje uit. “Wat is het?” vroeg hij, en hield het vlak
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voor zijn neus om de details te kunnen zien. Hij had vroeger een
vergrootglas gehad, maar dat was gebroken toen hij het samen
met een boek naar zijn eigen afdeling had willen smokkelen. Zijn
verpleegsters waren genadeloos — erger dan miss Minchin in De
kleine prinses. Sarah Crew was tenminste nooit bijna doodge-
slagen. Zuster Harmony Mulligan daarentegen, zag er geen been
in af en toe een flink pak slaag uit te delen. Dat was maanden
geleden gebeurd en Angel was weliswaar genezen, maar was ook
bedroefd dat hij nu niet meer in staat was goed te lezen. In het
licht kon hij nog aardig zien, maar als het donker werd was dat
bijna onmogelijk voor hem.

Hij bracht het dikke papier naar zijn ogen, maar hield het ver-
keerd om. Op de andere kant stonden ogen die mij nu aankeken.
Mijn moeders ogen. Ik pakte de oude foto uit Angels hand.

‘Mama? Het is een foto van mijn moeder.” Er trok een warm
gevoel door mijn buik, dat snel ook weer werd verjaagd door de
kilte die daar altijd huisde. Ik keek van het beeld op het papier
naar het skelet dat nu languit op bed lag. Hoewel ze nauwelijks
op de rondere en veel gezonder ogende vrouw op de foto leek,
benam dit verrassende cadeau me de adem.Voor mijn gevoel
leek ik zelfs wel een beetje op haar — haar hoge jukbeenderen
en kaaklijn en misschien ook wel de zachte bijna-glimlach om
haar lippen.

‘Hup, tijd voor je verjaardagfoto. Joann kwam binnen met haar
camera. Dit deed ze al jaren.

‘Hoe kom je hieraan?’Terwijl ik ging staan, hield ik de foto op.

‘Haar dossier” Ze bracht de camera naar haar oog.

Ik keek weer naar de foto. Ik lijk wel een beetje op haar, toch,
JoJo?”’

Vermoeid liet ze de camera zakken. ‘Tk moet twee verdiepingen
doen vandaag, Brighton. Kom op. We kunnen het er later wel
over hebben. Ze tilde de camera weer op.

‘Mag Angel er dit keer ook op?’ vroeg ik haar. Ze zei meestal
nee, maar misschien dit keer niet.

‘Alleen jij, Bright. Ze wuitde Angel weg. Hij bleef glimlachen
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terwijl hij braaf een stap opzij deed.

Het gevoel van de foto in mijn hand deed me glimlachen.
Toen 1k de klik hoorde, trok ik Angel naar me toe. ‘Alsjeblieft?’
smeekte ik. Mijn leven stelde zonder hem weinig voor.

Joann slaakte een zucht en gebaarde dat hij erbij mocht.

Angel en ik stonden schouder aan schouder. Ik keek op naar
mijn vriend die een glimlach had als een warme bries — weer
een klik. Joann wierp me een gefrustreerde blik toe, stopte de
camera weer in de zak van haar schort en beende de kamer uit.
Wat deed ze eigenlijk met al die foto’s? Ik kreeg ze nooit te zien.

‘Vertel me over de foto. Angel en ik hingen nu samen op het bed.

Ik zweeg een moment, dacht na, probeerde elk detail in me
op te nemen.

‘Het is zo gek om haar zo te zien. Het is bijna als iets uit een
boek, niet helemaal echt. Ik pauzeerde en beschreef hem de
basale dingen: ‘Ze draagt een lange, lelijke zwarte jurk en ze zit
op een stoel. En —’

Ik hield de foto dichter bij mijn ogen.

‘En wat?’

‘Er ligt een hand op haar schouder, maar de foto is bijgeknipt.
Ik kan niet zien wie dat is/

‘Bijgeknipt? Waarom zou dat zijn?’

Ik ging met mijn vingertop langs de rand — glad, netjes.

Zwijgend nam ik de rest in me op. De oudere vrouw in de
stoel naast mijn moeder had doffe ogen. Een ernstig kijkende
man hield de schouders van de oudere vrouw vast alsof hij haar
in bedwang probeerde te houden.

Ik keek net zolang tot ik de foto uit mijn hoofd kende. Ik
traceerde de lengte ervan met mijn duim. De vingernagel waar-
op ik eerder had gebeten, lachte me uit. Joann zou dreigen hem
met alcohol in te smeren als ze het zag. Ik stopte hem snel weg.

Mijn blik ging weer naar de hand op mijn moeders schouder.
De zoom van de lange mouw bij de pols was net als die van mijn
moeder, en de vingers op die schouder waren smal en elegant.
De hand was van een vrouw — een jonge vrouw. Wie was ze?
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Ze is jong, wereldvreemd
en op zoek naar een nieuw thuis

PennsYlvania, eind jaren dertig. De veertienjarige
Brighton Friedrich is nog nooit buiten de muren
van gesticht Riverside geweest, waar haar moeder
werd opgenomen toen ze zwanger-van haar was.
Haar enige vrienden zijn de albinojongen Angel
en een van de zusters, Joann, die Brighton hc;eft
opgevoed en onderwezen. Maar Joann houdt ook
dingen voor haar achter. Informatie die Brighton '
een leven buiten Riverside kan geven. Angel en
Brighton zien geen toekomst voor zichzelf binnen
het gesticht, en besluiten te ontsnappen.

Niets heeft hen kunneﬁ voorbereiden op de
wereld die ze aantreffen buiten het tehuis. Ze
hebben:geen geboorteaktes, amper geld en maar
een paar aanknopingspunten in hun zoektocht
naar een nieuw thuis. Het enige wat ze kunnen
doen is hun leven in handen van vreemdelingen
leggen, van wie sommige nog gevaarlijker blijken
te zijn dan de plek die ze zijn ontvlucht.

ELIZABETH BYLER YOUNTS brak door met haar
romans. over de Amish. Voor De verborgen kin-
deren gooide ze het over een geheel andere boeg
en verdiepte ze zich in de geschiedenis van de
psychiatrie in de twintigste eeuw. Ze woont in
Pennsylvania met haar man en twee dochters.
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