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Zondag 7 oktober 1984

Ons gesprek werd even overstemd door de herrie van de metro.
Aan de andere kant van het spoor had je de dreigende hoog-
bouw waar Dantrelle Garrett woonde. Dezelfde Dantrelle zat
nu op mijn bank te kijken naar de honkbalfinale. Hij speelde
wat met een verweerde bal en om zijn andere hand zat mijn
oude honkbalhandschoen.

“Wie zijn die mensen eigenlijk?’ vroeg hij. Hij wees naar een
foto op mijn boekenplank.

‘Dat ben ik met mijn broer. Toen waren we nog wel een
stukje jonger’

Dantrelle bestudeerde de foto. ‘Jij komt hier zeker niet van-
daan?’

Ik kende hem nu drie maanden en dit was zijn eerste vraag
over mijn achtergrond. Ik greep mijn kans.

‘Tk ben opgegroeid in Pittsburgh en daarna verhuisd naar een
dorpje in West Virginia.

“Waar ligt dat?’

‘Een heel eind bij Chicago vandaan,’ zei ik.

‘Hou je van je ouders?’

‘Tuurljk’

“Waarom heb je dan geen foto van ze?’

‘Heb ik wel, ergens in een album.

‘Als je van ze houdt, horen ze op de mooiste plank’

Ik haalde mijn schouders op.

‘“Waarom ben je naar Chicago verhuisd?’

Dit was geen lichte kost voor een achtjarige, maar in de flats
werden ze al vroeg wijs. Ik vertelde hem over mijn studie, dat
ik een major had gedaan in theaterwetenschap en een minor



in counseling, maar hij keek glazig.

‘Wil je popcorn?’ vroeg ik dus maar.

Dantrelle knikte en ik haalde mijn grootste schaal tevoor-
schijn. Daarna zette ik een pan op het vuur. De geur van pop-
corn met druipende boter riep een herinnering bij me op die
ik snel wegdrukte. Ik ging naast Dantrelle zitten en stak van wal.

‘Als kind was ik gek op honkbal. Honkbal was mijn leven.
Maar we verhuisden naar een dorpje waar iedereen fan was van
Cincinnati, de grootste stad in de buurt. Terwijl ik natuurlijk
voor Pittsburgh bleef’

‘Had je dan vaak ruzie?’

‘Viel wel mee. Ik begon er gewoon nooit over. Maar leuk
1s anders’

Dantrelle propte een handvol popcorn in zijn mond. De boter
droop van zijn kin. Ik reikte hem een servet aan maar dat legde
hij op zijn schoot.

‘Denk je dat Chicago gaat winnen?’ vroeg hij, mijn verhaal
compleet negerend.

Voor fans van Chicago was het een fenomenaal jaar geweest.
Elke wedstrijd van het team werd live uitgezonden. De beste
presentatoren versloegen de wedstrijden en de gouden generatie
speelde nog één keer de sterren van de hemel.

‘Dat lijkt me wel. San Diego wint de finale echt niet drie
keer op rij’

Mijn telefoon rinkelde tijdens het staartje van de zevende
inning. Het zou mijn moeder wel weer zijn. Ik wilde de draad-
loze handset laten rinkelen, maar nam hem uiteindelijk toch op,
juist toen de bal op tv door de benen van een Chicago-speler
rolde. San Diego kwam langszij, tot grote ergernis van Dantrelle.

‘Matt?” De stem kwam me vaag bekend voor.

‘Met wie spreek ik?’ was mijn wedervraag.

Gegrinnik aan de andere kant.‘Met een stem uit je verleden.

‘Dickie?’ vroeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Bizar goed, zei hij gekscherend. Zijn vaste grapje bracht alle
bitterzoete herinneringen aan mijn jeugd meteen naar boven.



Dickie en ik waren elkaar uit het oog verloren. Na de middelbare
school was ik doorgegaan met mijn leven en had ik eigenlijk
niet meer achteromgekeken.

‘Dan gaat het met jou in elk geval een stuk beter dan met de
wedstrijd. Zit je ook te kijken?’

‘Erg Amerikaans is het misschien niet, maar ik ben geen
liethebber van honkbal’

Ik sloot mijn ogen en zag de heuvels weer voor me. Onze
fietsen ook, en alle escapades naar het winkeltje van Blake.

Dickie Darrel Lee Hancock had een witte moeder en een
zwarte vader. Die gemengde atkomst stond in 1972 sowieso
garant voor een zwaar leven, maar bij ons in Dogwood kon het
altijd nog een tandje zwaarder. Zijn beklemmende kindertijd
had hij dan ook alleen met veel doorzettingsvermogen weten
te overleven. Dickie had destijds samen met zijn moeder in een
appartement boven een garage gewoond, net buiten het dorp, en
was altijd een beetje een buitenbeentje geweest. Zo zullen we
elkaar wel hebben gevonden: we waren alle drie buitenbeentjes.

‘Hoe kom je eigenlijk aan mijn nummer?’ vroeg ik.

‘Ik heb je ouders gebeld, dozo’

Dozo. Zo was ik al jaren niet meer genoemd en de klank gaf’
me een warm gevoel.

‘Ze zeiden dat je niet meer zoveel bezig bent met vroeger.

‘Dat is niet waar, loog ik.

‘Ik kreeg je nummer anders niet bepaald van ze cadeau. Alsof
ze liever niet wilden dat ik je belde. Misschien wel vanwege
het laatste nieuwtje.

Bij die woorden stond ik op en tikte op Dantrelles schouder.
‘Tk ben zo weer terug.’ Ik stapte het appartement uit, liep de hal
in en sloot de deur achter me.‘En welk nieuwtje is dat precies?’

‘Het nieuwtje over Jesse.

Haar naam, en Dickie die hem uitsprak, bezorgde me een
rilling. Hier had ik op gewacht. Dit had ik al jaren zien aanko-
men. ‘Gaat het goed met haar? Is er iets gebeurd?’

‘Ze is verloofd, Matt. Ze trouwen zaterdag.’



‘Komende zaterdag?’

‘Ja. Ik weet het zelf ook nog maar net, anders had ik je wel
eerder opgespoord. Mijn moeder vertelde het me.

Ik liep de hal door, naar een raam met een goed uitzicht op
de rails en de spookachtige hoogbouw. Vanaf mijn galerij zag
je in het oosten een bruisende, wervelende stad. Maar in het
westen, voorbij de stalen scheidslijn, lag een andere, troosteloze
wereld. Maar één huizenblok verderop. Die wereld herinnerde
me aan Dogwood.

‘Met wie trouwt ze?’

“Wat is dat eigenlijk voor herrie?” vroeg Dickie, de vraag
ontwijkend.

Ik was even stil, hoorde niets en besefte toen dat de metro
langsreed. Het open raam liet niet alleen de zware herfstlucht
binnen, maar ook de ratelende soundtrack van mijn leven.

Ik vertelde hem over de metrolijn en vroeg toen nog eens:
‘Zeg op, wie is de geluksvogel?’

‘Earl Turley’

Bjj die naam kreeg ik een knoop in mijn maag en even kon
ik geen woord uitbrengen.

‘Ta, ik kon het ook niet geloven, beantwoordde Dickie mijn
stilzwijgen. ‘Tk weet wat voor gevoelens je voor haar hebt gehad’

“Wauw; zei ik. ‘Ik waardeer het dat je me dit vertelt.

Dickie wachtte even, alsof dit nog niet alles was. ‘Matt, je
vader gaat de trouwdienst leiden’

Zijn woorden voelden als een dolksteek. ‘Als het over Jesse
ging, waren hij en ik het sowieso nooit met elkaar eens’

‘Dat snap ik. Ik weet nog wel hoe ze over haar dachten’

‘Ga jij naar de bruiloft?’ vroeg ik.

‘Tk ben niet uitgenodigd.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Daar gaat het ook niet om, Matt. De vraag is: wat ga jij eraan
doen?’

‘Doen?’ vroeg ik.‘Het lijkt me nu een beetje laat om nog iets
te doen. Alsof ik Jesse zomaar kan ompraten.
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‘Tij bent anders wel degene die ze opzocht toen ze het zwaar
had. Misschien is het nog niet te laat’

‘Als je dat romantisch bedoelt: Jesse heeft nooit dezelfde
gevoelens gehad als ik’

‘Dat is niet waar.

“Waar heb je het over?’

‘Jij weet niet alles over haar. Ik weet dat ze je een tijdlang
in vertrouwen heeft genomen, maar er zijn een paar dingen...
Luister, het zijn mijn zaken niet. Het leek me goed om je te
bellen. Zodat je het wist.

“Wacht, je weet iets. Je herinnert je iets.

Dickie zuchtte. ‘Ik heb haar een paar keer gesproken. Nadat
jij was vertrokken om te gaan studeren. Ze vertelde me dat ze
spijt had.Van besluiten die ze had genomen. Ze liet me beloven
er niet over te praten. Maar ze moet hebben gedacht dat ik wel
de laatste zou zijn die jou ook maar iets wijzer zou maken. Ik
denk dat ik zelfs al een belofte verbreek door nu met je te bellen.

‘En zoiets zou Jesse nooit doen, zei ik. Hoewel ze, door met
Earl te trouwen, één belofte brak, en dat feit kon ik niet van me
afzetten. Dickie was ingewijd in veel van de geheimen die Jesse
en ik met elkaar deelden, maar ook hij wist niet alles.

Als een kind gelooft dat de wereld alleen om hem draait,
gaat hij vanzelf magisch denken. Hij raakt ervan overtuigd dat
hij het vermogen heeft om levensgebeurtenissen te beinvloe-
den. Zelf had ik me altijd schuldig gevoeld over de mislukte
honkbalfinale van 1972.Als ik niet was verhuisd uit Pittsburgh,
was die wedstrijd anders afgelopen. Aan de andere kant van de
wereld fladderde een vlinder met zijn vleugels. Een kind in een
buitenwijk bad voor zijn lievelingsteam. Ik was die manier van
denken ontgroeid door naar Chicago te verhuizen en volwassen
te worden. Maar nu zat ik ineens weer met mijn hootd bij Jesse
en bij wat ze gedaan had. Waartoe ik haar feitelijk had aangezet.
Misschien kon ik voorkomen dat haar leven nog tragischer zou
worden.

Dickie verbrak de stilte. ‘Denk je ooit nog weleens aan wat
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er is gebeurd? Denk je nog weleens aan haar?’

‘Soms, fluisterde ik, en de woorden begonnen te stromen.‘Als
ik de geur van brandend hout ruik, of als ik s avonds krekels
hoor, dan ben ik meteen weer terug in Dogwood. Soms mis 1k
haar, laat ik het maar gewoon toegeven ook’

‘Weet je nog van die rivieroever?’

Ik glimlachte. ‘Ja. Spectaculair was dat’

‘En dat paard?’ vroeg Dickie.

‘Ons eerste geheim.

‘En Madeliefje dan?’

Hij bedoelde Grace. Ik kon haar mollige gezicht zo voor de
geest halen, haar vuist gevuld met madeliefjes achter haar rug,
en het bouwvallige huis tegen de heuvel, dat erbij hing als een
moedervlek op het gelaat van de aarde.

‘Ik weet het allemaal nog, Dickie’

‘Ja, ik ook’

‘Vooral de dingen die ik probeer te vergeten.

Hij vertelde me over zijn werk en wat hij was gaan doen na
de middelbare school, maar ik hoorde niets van zijn verhaal
vanwege de herinneringen die hij had opgeroepen. Ik bedankte
hem voor het bellen.

‘Laat me dit zeggen, dozo: ik weet dat het lang geleden is en
ik weet niet of je nu een vriendin hebt. Maar ik denk dat je
het aan Jesse verschuldigd bent om terug te gaan. En aan jezelf’

‘En Earl dan?’ vroeg ik. ‘Dek jij me in?’

‘Jij bent een groter mens dan hij, Matt. Jij bent altijd al groter
geweest dan je zelf dacht’

Zijn woorden deden mijn ogen prikken. ‘Dickie, het spijt
me. Ik heb het je nooit kunnen zeggen, maar het spijt me dat =’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. We waren jong. Ik heb wel
honderd keer op het punt gestaan om je te bellen en het uit te
praten. Het was sowieso niet eerlijk van me om het je kwalijk
te nemen.

‘Fijn dat je dat zegt’
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Toen ik terugkeerde in het appartement, zag Dantrelle eruit alsof
hij een stomp in zijn maag had gekregen. Chicago had al sinds
1945 niet meer in de hoofdcompetitie gespeeld. Ze hadden hem
in 1908 voor het laatst gewonnen. En met een tegenstander in
deze bloedvorm ging het er ook dit jaar niet van komen.

De oude pijn kwam terug toen ik San Diego zag feestvieren.
Hun coach liet zijn hagelwitte glimlach stralen en hun sterspeler
stuiterde over het veld als een kind dat snoep had gestolen uit
een warenhuis. De mannen van Chicago lachten als een boer
met kiespijn. Het seizoen zat erop, en hun enige troost hield in
dat er volgend jaar weer een nieuw seizoen aanbrak.

‘Als we meer thuiswedstrijden hadden mogen spelen, hadden
we gewonnen, zei ik.

“Waarom mocht dat dan niet?’ vroeg Dantrelle.

‘Zo werkt het gewoon. Ons stadion is trouwens niet verlicht,
en dat is in de hoofdcompetitie sowieso vrij onhandig.’

‘Ook niet eerljjk.

“Tja, het gaat eigenlijk allemaal over geld. En het leven is
helaas erg oneerlijk.Vooral voor onze honkbalploeg’

Terwijl Dantrelle zijn jas ging halen, raapte ik mijn oude
handschoen van de grond, met de vervaagde tekst erop. Ik hield
hem bij mijn gezicht. De geur van leer riep warme, rijke her-
inneringen op aan zomeravonden waar geen eind aan kwam.
Ik stopte de handschoen terug in een plastic doos in de enige
kast die het appartement rijk was. Foto’s lagen als dorre blaadjes
verspreid tussen de papieren en affiches. Wij drieén, bezweet en
met een glimlach. We stonden watermeloenpitten uit te spugen.

‘Wie 1s dat meisje?” vroeg Dantrelle, wijzend op een po-
laroidfoto van Jesse, die op een picknicktafel zat met een kat
in haar armen.

‘Een vriendin van vroeger” Onder in de doos lag een honk-
balticket voor de finale van 1972.

Ik haalde het jaarboek eruit en bladerde tot ik haar had ge-
vonden. Ze keek naar een punt voorbij de camera. Haar kapsel
was te lang en ongelijk geknipt en viel als een schaduw over
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haar ogen. De foto was in zwart-wit, maar ik zag het smaragd-
groen, de oceaan in haar blik. Ik sloot mijn ogen en hoorde
haar lachen, wanhopig om hulp roepen, in het jaar dat ik mijn
hart leerde kennen.

Men zegt dat je zo jong nog niet kunt weten wat liefde is.
Misschien was het geen liefde. Maar het scheelde niet veel.
Hoe langer ik naar Jesses gezicht tuurde, hoe meer mijn hart
verscheurd werd om haar en om wat er was gebeurd. Ik dacht
dat ik het allemaal achter me had gelaten. Ik was doorgegaan
met mijn leven. Maar één telefoongesprek had me meteen weer
bij de keel gegrepen.

‘Kan ik nog even tv-kijken zolang jij daarmee bezig bent?’
vroeg Dantrelle.

Ik verontschuldigde me en zette de doos terug. ‘Dantrelle, ik
moet misschien een tijdje op reis. Dat betekent dat we komende
week niet met elkaar kunnen afspreken’

Hij keek teleurgesteld en haalde zijn schouders op.

‘Misschien kan ik aan juf Kristin vragen of ze je helpt met
rekenen.

Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik vind juf Kristin leuk. Gaan jullie
met elkaar trouwen?’

Ik probeerde te glimlachen en schudde mijn hootd. Ik denk
niet dat dat gaat gebeuren’

‘Waarom niet?’

‘Dat is een lang verhaal dat ik je een andere keer zal vertellen.

Kristin was een blonde schone die studeerde aan een Bijbel-
school in de buurt en die jonge meisjes uit de flats begeleidde.
Een week geleden zat ze nog tegenover me aan tafel bij Hou-
lihan. We aten een keertje wat vroeger dan anders. Al voordat
onze voorgerechten werden opgediend, voelde ik aan dat er iets
mis was. Toen de tranen verschenen, zei ze dat ze veel om me
gaf, maar dat het zo niet langer ging.

‘Ik denk dat ik gewoon bevriend met je wil zijn, zei ze.

‘“Wat betekent dat? Dat ik niet goed genoeg voor je ben?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je bent een geweldige man. Ik
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zie hoeveel je om de kinderen geeft en hoe graag je dingen wilt
veranderen. Maar het voelt alsof...’

‘Het voelt alsof?’

‘Alsof je het liefst een superheldenpak aan zou willen trekken
en de boel wilt komen redden. Ik kan niet oplossen wat er mis
is met die wijk. En dat kun jij ook niet. We kunnen misschien
een paar kinderen helpen.We kunnen een verschil maken. Maar
het voelt alsof jij dit allemaal in je eentje wilt oplossen.

Haar woorden staken, omdat ik vond dat Kristin en ik goed
bij elkaar pasten. Ik vroeg me af wie van haar huisgenoten me
had zwartgemaakt. Als diegene haar fijntjes had gewezen op
de geloofsverschillen tussen ons, was dat natuurlijk volkomen
terecht. Zij was een stuk verder in haar geloof dan ik. Soms
voelde het alsof ik haar mijlen eerder al had uitgezwaaid op de
smalle weg. We spraken dus af om als vrienden uit elkaar te gaan
zodat het project er niet onder zou lijden. Een buitenstaander
zou ons alleen hebben zien glimlachen en elkaar beleefd hebben
zien omhelzen. Maar het deel van mijn hart dat zij had laten
bloeien, lag in scherven op de grond.

Ik pakte de telefoon en belde haar studentenhuis. Iemand
anders nam op en ten slotte kreeg ik Kristin aan de lijn.

‘Hoi, ik wil je om een gunst vragen, zei ik, terwijl ik de
antenne uitschoof. ‘Tk moet thuis een paar dingen athandelen,
maar Dantrelle rekent deze week op me. Denk je dat jij hem
kunt opvangen? Ik ben dinsdag nog niet terug.’

‘Geen probleem. Ik ben daar die middag toch’

Ik stak mijn duim op naar Dantrelle. ‘Hjj zit hier te glimla-
chen bij dit nieuws.

‘Is hij byj jou?’

“We hebben samen onze ploeg de finale zien verliezen.

“Wat jammer voor ze. Maar wat scheelt er byj je thuis? Is er
iemand ziek?’

‘Het ligt nogal ingewikkeld. Misschien kan ik het je later een
keer uitleggen. Als je me nog een kans gunt.

‘Nou, zeg maar tegen Dantrelle dat hij me kan vinden in
ons kantoor’
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‘Dank je voor je hulp, Kristin.

Ik sprak een boodschap in voor de teamleider van ons op-
bouwwerk, legde zo weinig mogelijk uit over de reis die ik ging
ondernemen en gaf hem het telefoonnummer van mijn ouders
voor als iemand me dringend wilde spreken. Daarna bracht ik
Dantrelle thuis. We beklommen de kale, naar wildplassers stin-
kende betonnen trap naar zijn appartement. Zijn moeder deed
open. Ze had een onrustige blik in haar ogen en haar kapsel
zat wild. Zonder een woord tegen me te zeggen pakte ze haar
zoon bij de schouder. Dantrelle kon me nog net gedag zwaaien
voordat hij naar binnen werd gewerkt en de deur dichtging.

Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Terwijl ik de
flatwijk weer uit liep, bleef ik nadenken over Jesse en de beroerde
beslissing die ze blijkbaar had genomen. Als ze ‘ja’ zei, was het
afgelopen. En dat ze het zou zeggen, daar twijfelde ik niet aan.
Ik moest dus iets verzinnen om haar op andere gedachten te
brengen. Een manier om te voorkomen dat ze haar leven zou
vergooien. Ik moest haar helpen om de waarheid te erkennen.
En al gaf ik het niet toe, al bood ik de mogelijkheid zelfs geen
duimbreed ruimte, toch fluisterde iets in mijn binnenste dat er
misschien nog hoop voor ons was, zelfs na al die jaren, zelfs al
woonden we zo ver bij elkaar vandaan.

Ik smeet wat kleren in een sporttas en zette mijn wekker.
Daarna ging ik op bed liggen en luisterde ik naar de geluiden
van de stad, in de wetenschap dat ik niet zou slapen. Dickie had
gelijk. Ik was het aan Jesse verschuldigd om nog één poging te
wagen. En zolang haar rampzalige gang naar het altaar nog geen
voldongen feit was, was ik het ook aan mezelf verschuldigd.

Ruim voor middernacht sprong ik in de auto, reed ik rich-
ting de snelweg en vervolgens naar het zuiden, naar Indiana en
verder, naar de plek waar ik was opgegroeid.
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Juni 1972

Mijn vader reed in een Chevrolet en vond stellig dat je land-
verraad pleegde, of op zijn minst Henry Ford beledigde, als je
auto niet van Amerikaanse makelij was. Die overtuiging werd
zwaar op de proef gesteld tijdens de oliecrisis van de jaren ze-
ventig, maar hij bleef een verstokte liethebber van zijn Chevy,
waarmee we die dag van Pittsburgh naar Dogwood reden met
een verhuistrailer aan onze trekhaak.Voor dag en dauw waren
we al vertrokken, net als op vakantie, zogenaamd om het ver-
keer te mijden: het begrip ‘verkeer’ hield op de plek van onze
bestemming in dat twee boeren op een tractor elkaar passeerden.

Ik werd wakker van de smeekstem van Bill Withers die Lean
on Me zong. We bleken al een halfuur op de snelweg te zitten.
Ik liet het landschap op me inwerken en tegen de tijd dat de
huizen waren verdwenen en er niets meer te zien viel behalve
landerijen, schoof mijn vader een cassettebandje in de autora-
dio. Na wat geklik vloeiden de klanken van een bekende wals
uit onze luidsprekers. Mijn ouders waren verzot op klassieke
muziek. Ze kwamen weliswaar allebei van het platteland, maar
toch hadden Mozart, Debussy en Strauss iets wat hen aansprak.
Ik herinner me nog goed dat ik op zaterdagmiddagen het huis
kwam binnengerend en er operamuziek op stond. Bij andere
kinderen thuis was het folk, bluegrass en rock-"n-roll wat de
klok sloeg.

Mijn vader reed zonder kaart, alsof hij door een soort onzicht-
bare kracht werd aangetrokken tot de plek van zijn geboorte.
Mijn moeder zat op de bijrijdersstoel, schraapte regelmatig haar
keel en wees dan op huizen die ze mooi vond of ornamenten
die het leuk zouden doen in de tuin van de nieuwe pastorie.
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Terwijl mijn vader op goed geluk reed, vulde mijn moeder de
gaten in. Ze gaf commentaar op de dalende brandstofmeter, de
doodgereden dieren die hij moest ontwijken, en een stuk of
duizend redenen om te versnellen of juist vertragen. Ze had
altijd liever dat hij reed, maar het voelde alsof zij onze snelheid
en richting bepaalde. Mijn moeder had de touwtjes graag stevig
in handen.

Hoe dichter we Dogwood naderden, hoe beter ik besefte dat
mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Door de jaren heen
had ik er elke zomer wel een weekje doorgebracht. Dan ging
ik vissen met een oom, of jagen op het terrein van mijn opa, als
jaarlijkse, exotische gebeurtenis. Nu werd het mijn dagelijkse
realiteit.

Ik zie mezelf nog zitten, dertien jaar oud, terwijl ik door het
raam toekeek hoe we de snelweg verlieten en door een buur-
dorpje reden. We passeerden een statig bankgebouw en een
schoonheidssalon, een handel in veevoer, twee benzinepompen,
vervolgens een paar boerderijen en akkers, een begraafplaats
(in de omgeving waren er verschillende en daar werd binnen
de familie over geruzied — waar je begraven lag was haast even
belangrijk als waar je woonde), en ten slotte het bord met de
plaatsnaam Dogwood.

Mijn vader remde af en wees naar een gebouw. ‘Daar staat
de kerk’

‘Calvin, laat hem maar eens even aan Matt zien, zei mijn
moeder. ‘En kijk uit voor die kuil in de weg.

Gehoorzaam verliet hij de verharde weg en stuurde het grind-
pad op. De kerk stond op een lage terp. Het gebouw was vier-
kant en wit en had een torentje. Erachter zag ik een roestige
basketbalring die aan een boom was gespijkerd. Het speelveld
was een kaal lapje grond. Bij ons huis in Pittsburgh hing de
ring boven de garagedeur en was het veld eften en geasfalteerd.

‘Dit 1s het, sprak mijn vader. ‘Dit is waar God ons naartoe
roept.

Ik had geen vragen of opmerkingen. Wie was ik om tegen
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de roeping van God in te gaan? Als je bijna veertien bent, laat
je het leven over je heen komen. Je eet wat ze je voorschotelen.
Het bestaan is een kwestie van graag of helemaal niet.

‘En daar komt de pastorie, zei hij.

In de verte ontwaarde ik een half af gebouw, maar om de een
of andere reden ging mijn vader er niet met ons naartoe. We
reden langs de lagere school en ik was allang blijj dat ik geen tijd
hoefde door te brengen in die afgeleefde bouwwval.

Dogwood was een dorpje zonder stoplichten, en na een tijd-
je sloegen we af richting de lange weg die naar het huis van
mijn oma leidde. Die was onverhard en stoffig — via het open
raampje kreeg ik het fijne gruis in mijn mond dankzij de enkele
tegenligger die ons tegemoet kwam rijden. Hoe lyrisch deze
landwegen ook waren bezongen door John Denver, zelf kon ik
er de charme nog niet van inzien.

Mijn opa was drie jaar eerder overleden, een paar dagen voor
kerst. Het was al laat toen de telefoon rinkelde en mijn vader
opnam. Zijn stem klonk zacht en brommend. Ik lag in bed De
Zuwitserse familie Robinson te lezen, hoorde hem een paar woorden
zeggen en daarna een beetje huilen. Mijn oudere broer Ben, die
al studeerde, was op dat moment thuis en stak even zijn behaarde
hoofd door de deuropening. De lengte van zijn haardos was een
eeuwig twistpunt binnen het gezin.

‘Opa is dood, fluisterde hij.

Ik knikte. ‘Dat dacht ik al’

‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

Ik knikte en las verder.

We staken de beek over en reden naar de boerderij. Langs de
oprit pronkte een markante rij walnootbomen. Mijn moeder
zei dat we niet boven op de septic tank mochten parkeren. Mijn
vader stopte onder een torenhoge woudreus.

Achter het huis, in de wei waar de koeien vroeger altijd
rondzwierven, waren twee vijvers en een vervallen schuur, die
zo te zien de winter niet zou overleven. Oma Plumley kwam
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het huis uit getrippeld om ons te verwelkomen en mijn ouders
te omhelzen. Toen ze bij mij was aangekomen, loenste ze naar
me door haar dikke brillenglazen, die haar ogen een stuk of tien
keer groter maakten.

‘En als dat kleine Matt niet 1s, zei ze. Zo te ruiken had ze
net koffie zitten drinken. Aan haar lippen zag ik dat ze haar
kunstgebit even op zijn plek duwde. ‘Jij bent me een dikkerdje
aan het worden, of niet soms?” Ze keek naar mijn vader. ‘Hjj is
intussen bijna breder dan hij lang is. Echt een Billie Turf”

Mijn vader glimlachte geforceerd. Mijn gewichtstoename was
voor hem een pijnlijk onderwerp. Ik had hem heus wel met mijn
moeder horen smoezen over het heilzame effect dat onze ver-
huizing naar Dogwood kon hebben. Ik zou veel meer beweging
krijgen door het werk op de boerderij en het beklimmen van
de heuvels. Waarom de inwoners van Dogwood zoveel waarde
hechtten aan lichaamsgewicht begreep ik niet, maar hoe langer
ik er woonde, hoe meer ik doorkreeg dat de mensen het bij-
hielden, een beetje zoals je de sportuitslagen bijhoudt. lemand
kon tijdens het eten van een rabarbertaart zomaar uit het niets
tegen zijn buurman zeggen: ‘Heb jij ook gezien hoe dik Vestel
aan het worden 1s?” Alsof het deels een nieuwtje was en deels een
gebedspunt. ‘Als ze zich zo blijft volproppen, kunnen we haar
nog eens volpompen met helium en als een ballon boven een
golftoernooi laten zweven. De niet zo subtiele boodschap was
dat je beter dun kon zijn dan dik. En wat wilde ik zielsgraag dun
zijn. Wat wilde ik graag net zo snel kunnen rennen als mijn broer.
Maar ergens in de loop van mijn kinderjaren, toen mijn moeder
vanwege haar depressie begon met koken en bakken, had ik de
verlangens van mijn maag net zomin kunnen onderdrukken als
mijn verlangen om haar te redden. De taarten en cakes en stoof-
schotels riepen naar me als gastronomische sirenen, en er was
niemand die me vastbond aan de mast om me tegen te houden.
Zodoende ging ik er helemaal in op, net zoals ik helemaal opging
in boeken, totdat ik uiteindelijk vette Matt werd genoemd. Dat
was de enige reden dat ik blij was om weg te zijn uit Pittsburgh.
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Mijn vader was niet iemand die kritiek leverde of er vol in-
ging. Hij had het hart van een dominee: een en al bemoediging.
Hij wilde mij en mijn moeder best helpen met onze sores, maar
had nooit ontdekt hoe hij dat moest aanpakken. Wel gebeurde
het een keer dat hij de keuken in liep terwijl ik aan de tafel de
brownies zat op te eten die mijn moeder had gebakken, met
handen vol walnoten in elke hap. Hij wierp me een blik toe,
keek weg en schudde zijn hootd. ‘Je bent al zo fors, en toch
blijf je het maar naar binnen werken.” Ik stopte even met eten
tot hij weg was, voelde me bekeken, nam de brownie mee naar
een andere kamer en ging daar zitten lezen.

Mijn vernedering was altijd compleet wanneer mijn moeder
aan het begin van het schooljaar een nieuwe outfit voor me
ging uitzoeken. Haar doel was een ‘ruime’ broek. Maar op mijn
elfde was zelfs ruim niet ruim genoeg meer. De broeken zaten
zo strak dat ik de knoop niet dicht kreeg. De verkoopster op
de modeafdeling pakte haar meetlint erbij, knielde neer, sloeg
het om mijn middel en trok het strak aan.

‘Laten we eens een kijkje nemen op de herenatdeling, zei
ze.‘Hoe oud is hij?’

Ze sprak alsof ik er niet bij was, alsof ik een levenloos voor-
werp was zonder gevoelens of voorkeuren. Alsof mijn gewicht
ervoor zorgde dat ik doof was.

De vrouw fronste bij het antwoord van mijn moeder en zei:
‘lemand hier neemt te veel jus bij zijn stamppot.

Het eerste wat oma deed nadat ze ons had begroet en mijn
zwaarlijvigheid had voorzien van commentaar, was ons uit-
nodigen voor de lunch. Dit was de andere constante factor in
Dogwood. Als men geen opmerkingen aan het maken was over
de dunne of dikke lichamen van anderen, boden ze je iets te
eten aan. Bij je aankomst en voor je vertrek. Als er visite kwam.
Is er iets op tv? Laten we er iets lekkers bij nemen. Alles wat
zich afspeelde in het huis, begon en eindigde aan de keukentafel.

De vette damp van ontbijtspek maakte de lucht zwaar als natte
dekens aan een waslijn. Je kon tien straten verderop nog horen
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hoe ze de eieren openbrak in haar ijzeren koekenpan. Op de
dag van onze aankomst schotelde ze ons tosti’s met ham en kaas
voor, maar ik hield me in. Wel keek ik vanuit mijn ooghoek of
papa het erg vond dat ik nog wat extra aardappelsalade nam,
want daar was ik gek op. Oma’s aardappelsalade was een mengsel
dat ik zelfs nog lekker had gevonden als het me via een infuus
werd toegediend. De salade was romig en vol, met een rijke
smaak, van zichzelf of door het zout, en de garnering van elke
maaltijd die er ook maar enigszins toe deed.

‘Matt, waarom haal je je fiets niet alvast uit de aanhanger?
Dan kun je even lekker een rondje rijden, merkte mijn moeder
op na de lunch.

‘Dat is een uitstekend idee, zei mijn vader.

Eigenlijk had ik helemaal geen zin om de omgeving te ver-
kennen voorbij het huis van oma. Zo ver was ik in mijn eentje
nog nooit geweest. Maar het vooruitzicht dat ik het kleine huis
mocht verlaten, dat naar oude mensen rook, met zijn krakende
vloer, en waar gepraat werd over mijn gewicht, bracht me in
recordtijd bij de aanhanger. Eerst probeerde ik hem zelf open
te maken, maar de stalen handgreep zat te stevig vast. Ik was
dik en ook nog eens kort voor mijn leeftijd, en daarbij had ik
gewoon de kracht niet, ook al was ik inmiddels dertien. Dus
liep ik terug naar binnen om mijn vaders hulp in te roepen.

‘Maar hoelang blijven jullie hier precies logeren?’ vroeg oma
op het moment dat ik binnenkwam.

‘“We zijn weg zodra de pastorie klaar is, antwoordde mijn
moeder vlug.

‘En Ben? Waar zit hyj?’

‘Hij verhuist niet met ons mee, antwoordde mijn moeder.

‘“Waarom niet? Studeert hij nog steeds?’

‘Nee, zel mijn vader.

‘Hij zit toch niet by die meid?’

‘Hij 1s op zoek naar zichzelf, zei mijn vader.

Er volgde een stilte. De situatie rondom mijn broer was een
voortdurende bron van zorg. Een van die onuitgesproken ge-
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bedspunten op de woensdagavond, waarbij een opgestoken hand
volstond. Ik vond het spannend dat mijn oma begon over Bens
vriendin, want over haar wist ik haast niets.

‘Komt zijn haar nog steeds tot de kraag van zijn overhemd?’
informeerde oma.

‘Dat zou goed kunnen, zei mijn vader.

‘Mmm-hmm.

Je wist dat er een serieus gesprek aan zat te komen als mijn
oma mmm-hmm zei. Zo verwerkte ze nieuws dat haar niet
aanstond. Wat ze ook weleens zei was goed — het teken dat ze
het niet met een opmerking eens was, maar er geen punt van
wilde maken. In huize Plumley kon je aanvaringen het beste
vermijden.

‘Mmm-hmm), zei ze nog eens. ‘Goed, dat is vast een heel
gezonde zoektocht.

Mijn vader leek maar wat graag naar buiten te willen en vond
het dan ook geen probleem om de aanhanger te openen toen ik
hem dat vroeg. De inhoud van de kar was verschoven tijdens de
reis, waardoor mijn fiets nu achterin lag, onder de andere bagage.

‘“Wanneer komt de rest van onze spullen?’ vroeg ik.

‘Die staan in de opslag totdat het nieuwe huis klaar is. Hier
op de boerderij is er geen plek voor’

‘Hoelang duurt dat nog?’

‘Een tijdje. Een maand of twee. Hij leek niet al te zeker van
zijn zaak.‘Het wordt fijn, Matt. Dit wordt een nieuw leven voor
ons. Een frisse start.” Hij keek afwezig. “Toen ik zo oud was als
Jjij ging ik graag jagen en vissen in deze heuvels. We hadden zelf
een boomhut getimmerd. Je oom Willy en ik slingerden aan
druivenranken en deden alsof we Tarzan waren... Ga je fiets
maar pakken. Maar let deze tijd van het jaar onderweg trouwens
wel op slangen’

Hij liep naar de schuur, waarna ik met veel moeite mijn fiets
uit de kar probeerde te krijgen. Ik had hem gevraagd en ge-
kregen als kerstcadeau, maar hij had een veel te klein zadelgje.
Intussen had ik dat vervangen door een grotere waar ik veel
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minder rugpijn van kreeg. Het stuur zat nu klem onder een doos.
Toen ik er een ruk aan gaf, hoorde ik glas breken. Even kromp
ik ineen. Een voorwerp gleed vanuit de kar op de grond. Het
was mijn honkbalhandschoen. Ineens voelde ik me ontzettend
eenzaam. Met deze handschoen had ik vroeger gespeeld, samen
met Ben. Ik had de namen van al mijn favoriete spelers erop
geschreven. Het voelde als een hoogtepunt van zomers van
lang geleden.

De handschoen stopte ik veilig weg in een doos. Zonder te
kijken wat er kapot was gegaan, sloot ik de deur. Daarna rolde
ik op mijn fiets de oprit af, langs de walnootbomen, richting
het bruggetje over de beek. Aan het einde van de oprit bleef ik
even staan. Ik keek links en rechts. In beide richtingen strekte
de weg zich uit. Ik sloeg links af. Het was een keuze die me
voor altijd zou veranderen.
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Juni 1972

Dogwood in juni heeft iets paradijselijks. Maisstengels rijzen op
uit de kleigrond en buigen nederig hun hootd. Bonen slingeren
zich om staken en palen, terwijl meloenen de aarde bedekken
zover je kunt kijken, als eerbetoon aan de Gever van al het zaad.
De boomtakken raken bedekt met blad en reiken naar de hemel
in de warme, vochtige lucht die de wereld doet aanvoelen als
een tropische kas.

Destijds had ik daar helemaal geen oog voor. Ik maakte er
simpelweg deel van uit terwijl ik over het gruis en grind fiets-
te. In het midden was dat allemaal goed aangestampt en egaal,
maar richting de bermen verloren je banden hun grip tussen de
zwervende steentjes, die je om de oren vlogen zodra je harder
reed dan een kilometer of dertig per uur. Onwillekeurig begon
ik het liedje te neurién dat ik in de auto gehoord had: Ik heb
vast snel een vriend nodig.

Achter me klonk laag gebrom en ik maakte plaats door de
berm op te zoeken. Een pick-up reed langs, maar het enige
wat ik kon zien was een verweerde hand die werd opgestoken
bij de buitenspiegel. Dat was een kenmerk van de mensen in
de heuvels, daar kwam ik al snel achter. Ze maakten altijd een
vriendelijk gebaar naar anderen die ze onderweg tegen het lijf
liepen. Een simpele beweging, gewoon je hand opsteken, oog
hebben voor het beeld van God dat voortploetert langs de weg,
dat was wel het minste dat je voor iemand kon doen.

Het stof daalde neer, en op dat moment leerde ik dat je niet
met open mond of ogen in de wolk moet kijken. Ik spuugde
het gruis uit mijn mond en volgde daarna de truck. Die reed
een smaller weggetje op en ik fietste erachteraan, langs de paar

25



huizen en woonwagens die her en der in het landschap op-
doken. De mooie huizen lagen verder van de weg af, maar de
woonwagenbewoners wilden juist bereikbaar zijn, zo leek het.

Honden blaften en trokken aan hun kettingen. Kippen ka-
kelden, en pal langs de weg slingerde een beekje door het land-
schap. Roestige brievenbussen hingen aan rottende houten palen.
Steekmuggen zoemden rond mijn hoofd en enorme vliegen
landden op mijn rug en zogen mijn bloed op voor ik ze voelde
toeslaan. Ik zou ze leren kennen als horzels.

Op de veranda langs de voorgevel van een huis verscheen
een hondje dat schril kefte. Hij zag eruit als Toto uit De fovenaar
van Oz. Ik kon het niet nalaten om er mijn eigen draai aan te
geven: ‘We zijn niet meer in Pittsburgh’

Ik reed langs een oude schuur, een stukje over een heuvelrug, en
daarna langs een weiland, rechts van me, bezaaid met koeien en
een paar paarden. In de verte stond een statig landhuis op een
terp met ongetwijfeld volop uitzicht over de landerijen. Erachter
bevond zich een kale heuvel. Het gras was tot aan de wortels
afgeknaagd en er waren brandplekken te zien op de hele weide.
De oprit naar het huis werd beschermd door een stalen poort
en door borden met Privéterrein. VERBODEN TOEGANG.

Ik reed maar door over dezelfde weg en vroeg me af hoe ver
ik intussen was en of iemand me iiberhaupt zou missen.

De weg ging omlaag en rechts van me steeg de berm tot een
heel stuk boven mijn hoofd. Ineens hoorde ik een angstaanja-
gend gebries en kneep ik keihard in mijn remmen.Toen ik op-
keek, zag ik in het tegenlicht een silhouet van een dier. Ik hield
een hand boven mijn gezicht en kneep mijn ogen tot spleetjes.

‘Holi, paard, zei ik, omdat ik geen idee had hoe je zo’n dier
hoorde te begroeten. Ik wilde verder fietsen, maar het beest
hinnikte en schudde zijn hoofd. Daarom stapte ik af en zette
mijn fiets op de standaard.

Ik probeerde tegen de steile berm op te klimmen, maar gleed
omlaag. Ik probeerde met mijn schoenpunten treden te graven
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in de klei, maar ook dat mislukte. Uit de aarde staken de wortels
van een oude boom. Ik pakte ze vast en probeerde mezelf op
te trekken. Ook die klimpoging mislukte jammerlijk door mijn
gewicht, mijn onbalans of mijn gebrek aan atletische vermogens.
Uiteindelijjk liep ik een paar meter terug over de weg, tot aan het
begin van de afdaling. Daar klom ik de berm op en vervolgde
mijn weg langs het hek. Niet dat daarboven veel plek was, want
de afrastering stond nadrukkelijk dicht bij de rand.

Ik plukte een handvol gras om het ijs te breken, maar schrok
terug toen ik bij het paard kwam, want wat ik zag maakte
me misselijk. Het dier had niet uit pure nieuwsgierigheid op
me staan neerkijken. Het zat vast. Het prikkeldraad was losge-
raakt van de palen en lag in een slordige hoop op de grond.
De roestige punten staken diep en in vreemde hoeken uit het
paardenbeen.

‘Jj zit goed in de problemen, jongen, zei ik.

Door mijn stemgeluid trok het paard zijn hoofd terug en
zette het zijn bloederige been neer. Zo stond er geen spanning
meer op de wond. Bij de aanblik van het rauwe vlees wendde
ik mijn gezicht af. Het dier hinnikte en trok zijn been snel weer
op toen hij werd aangevallen door een zwerm vliegen. Rondom
het paard hing een stank die me de adem benam.

‘Rustig maar, rustig maar, zei ik. Praten tegen het paard leek
te werken. ‘Als jij hier bljjft, ga ik hulp halen’

Ik wilde omlaag springen maar bedacht me en rende terug
langs het hek. Terwijl ik op mijn fiets sprong, vroeg ik me af of
ik mijn vader om hulp moest gaan vragen. Ik dacht ook even
na over het huis verderop, met al die verbodsborden eromheen.

Maar aan de andere kant van de weg, verstopt in een dal tussen
twee heuvels, stond een huisje dat me nu pas opviel. De oprit
was niet veel meer dan twee bandensporen met gras ertussenin.
De brievenbus stond open en was leeg, aan het vlaggetje te zien.
Met zwarte verf was op de zijkant ervan de naam Woods gekalkt.

Via een van de sporen reed ik naar het huis. Daar stapte ik af’
en parkeerde ik mijn fiets. Ik had nog nooit een huis gezien met
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zo’n vieze bruine kleur. Het zag eruit alsof er dakbedekking te-
gen de muren was gespijkerd. De fundering werd gevormd door
stapeltjes betonblokken. Naast het huis stond een doorgeroeste
auto en in de voortuin zag ik een schommel staan, of wat er
nog van over was. Hij was diep weggezakt in de modder en de
enige zitting die er nog aan hing, raakte haast de grond. Tegen
de andere zijgevel van het huis lag een stapel oude autobanden,
en heel even dacht ik dat het huis misschien leegstond.

Totdat er een schurftige, zwarte hond onder het huis vandaan
sprong. Hij liet zijn tanden zien en blafte zo hard dat er witte
schuimvlokken uit zijn bek vlogen. Ik wilde wegrennen maar
stond als aan de grond genageld. Ik kon de ribben van de hond
tellen onder zijn matzwarte vacht.Toen zijn ketting strak kwam
te staan, deinsde ik achteruit. Het leer van zijn halsband kraakte
van ouderdom.

‘Bek dicht, Carl!” riep iemand vanuit het huis.

De hond draaide zich om, keek naar het huis en weer naar
mij. Hij blafte nog eens, maar na nog een ‘Carl!” trok hij zich
zacht jankend terug naar zijn plek onder het huis. Ik vroeg me
af wie zijn hond nou Carl noemde.

‘Als je wat komt verkopen: wij hebben alles al” Het was een
vrouwenstem. Jong en hees. Een zware tongval die kenmerkend
was voor deze streek.

‘Ik kom niks verkopen, zei ik met trillende stem.

‘Ga toch maar weg.

Door de onverbiddelijkheid in haar stem draaide ik me om.
Maar daarna dacht ik aan het paard en het bloed, en ik besloot
voet bij stuk te houden.

‘Wat wil je?’ riep het meisje.

Ik zocht naar woorden en liep naar het huis toe.Vanuit mijn
ooghoeken hield ik de nahijgende hond in de gaten.

‘TIk heb hulp nodig’

Met wat moeite ging piepend en krakend de voordeur open.
Een meisje duwde tegen de hordeur, waarin geen gaas of glas
zat en die dus eigenlijk niets anders dan een stalen frame was.
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Hjj sloeg achter haar dicht en ze sprong van de treden, die ook
al van betonblokken waren gemaakt.

Ze had donkerblond haar en liep blootsvoets. Haar afgeknipte
spijkerbroek was iets te groot voor haar bouw, dus had ze een
stuk touw door de lussen gehaald bij wijze van riem. De broek
was gebleekt en rafelig en haar T-shirt was vervaagd tot een
roomwitte tint die bijna bruin leek bij haar melkwitte huid.
Toen de hond zijn kop onder het huis vandaan stak en blafte,
riep ze: ‘Bek dicht!” en Carl gehoorzaamde.

Eenmaal dichterbij gekomen zag ik hoe soepel en pezig ze
was, en dat ze heel dunne armen en benen had. Haar bewe-
gingen waren katachtig efficiént. Ze sloeg haar armen over
elkaar en het viel me op dat haar vingernagels kort afgeknipt
waren. Haar wangen zaten boordevol sproeten en toen ik haar
blauwe ogen eenmaal zag, vergat ik bijna waarom ik op dit huis
was afgekomen. In mijn boeken had ik gelezen over dit soort
schoonheid, en over mensen die zo overdonderd waren door
een ontmoeting dat hun hart een slag oversloeg, maar zelf had
ik zo’n gevoel nog nooit ervaren, tot nu.

‘Je komt hier zeker niet vandaan?’ vroeg ze.

Ze was een klein stukje langer dan ik, maar het scheelde
weinig. Twee van haar snijtanden stonden iets verder naar voren
dan de rest, alsof ze een beter uitzicht wilden hebben.

‘Nee, dat klopt.

‘“Waar kom je vandaan?’

‘Pittsburgh’

Haar mond viel open van verbazing. ‘Ben jij de zoon van de
nieuwe dominee?’

‘Ja, zei ik. Ik zweette inmiddels flink en veegde mijn gezicht
af met mijn mouw.

Ze reikte me haar groezelige hand. ‘Jesse Woods. Welkom in
deze buurt, of wat het ook is. Logeren jullie bij je oma?’

Ik schudde haar ruwe hand en knikte.

“W1ij gaan niet naar de kerk van je vader, maar bedankt dat je
ons kwam uitnodigen.
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‘Daar kwam 1k niet voor. Ik bedoel, je bent meer dan welkom,
maar ik kom hier voor het paard.Verderop langs de weg’

Jesse keek me indringend aan, alsof ik haar zojuist had uitge-
scholden, of haar moeder had beledigd. ‘Bij Blackwood?’

‘Tk weet niet van wie het is, maar het is hier vlakbij. Ik wees
naar de boerderij achter me.

Ze zette een stap in mijn richting, schudde haar haren uit haar
gezicht en stak toen een benige vinger in mijn richting. ‘Er is
¢én ding dat je goed moet begrijpen... Hoe heet je eigenlijk?’

‘Matt Plumley’

‘Matt. Is het eigenlijk Matthew?’

Ik knikte.

‘Je moet begrijpen dat de man die dat stuk grond bezit, je
levend vilt als hij je op zijn boerderij betrapt. Of er te dichtbij.
Hjj is nog gemener dan een adder en hij bijt door. Snap je dat?’

‘“Wie is daar, Jesse?” riep iemand vanuit het huis. Daarna klonk
het gehoest en gehijg van een oudere vrouw door het open-
staande raam.

‘Het is onze nieuwe buurjongen, mama. Zoontje van de
dominee’

‘Stuur hem naar huis en ga eens kijken bij Madelief. Ze is
veel te stil’

‘Is goed, mama, gilde Jesse. Ze richtte zich weer tot mij en
dempte haar stemgeluid. ‘Dus let erop: nooit in de buurt komen
van die vent en zijn eigendommen. Begrepen?’

Ze liep langs de roestige auto naar de achterkant van het huis
en ik volgde haar, met een schuin oog op Carl om te zien of
hij dat goedvond.

‘Er zit een paard vast in het hek, zei ik. ‘Hij heeft echt heel
veel pijn.

Jesse liep door tot aan een veldje vol onkruid, terwijl ik me
herinnerde wat mijn vader had gezegd over slangen.

‘Heb je me niet gehoord?’ zei ze.‘Als dat paard van Blackwood
is, kun je er het beste met je tengels van atblijven’

‘Maar als we niks doen, gaat hij dood’
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Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Leg uit.

Ik vertelde haar wat ik had gezien en het leek haar iets te
doen.‘Is het die kleine merrie met een witte bles op haar hootd,
op deze plek?’

Daar bij het paard had ik alleen maar oog gehad voor dat
bloederige been, maar ik rook mijn kans en zei:‘Tk denk van wel.

Jesse keek gepijnigd en beet haar vingernagels nog wat korter.
‘Goed dan. Blijf hier’

Ze liep de achtertuin in, die er in mijn ogen vooral uitzag
als een nooit gemaaid grasveld. Bij een groepje veldbloemen
riep ze: ‘Madelief! Grace!” Ik hoorde gegiechel en Jesse rende
eropaf, boog zich voorover en verdween in de hoge begroeiing.
Toen ze terugkwam droeg ze een meisje van een jaar of drie
over haar schouder. Ook zij had blote voeten, en een knuist
vol madeliefjes.

‘Zet me neer!’ krijste ze, waarbij het woord neer twee langge-
rekte lettergrepen kreeg. ‘Ik wil deze aan mama geven.

‘Dat mag, maar dan moet je wel binnen blijven, begrepen?
Er zitten overal teken en je weet wat er gebeurt als je gestoken
wordt door een byj’

‘Kan me niks schelen, zei Grace.

‘Dan wordt ze zo bol als een pompoen, legde Jesse aan mij
uit. Om tegen haar zus te vervolgen: “Wedden dat het je wel iets
kan schelen als ik met je klaar ben? En nu hup, naar binnen. Ik
heb nog meer te doen’

Jesse opende de achterdeur, die wel hoog zat, maar geen trapje
had, en zette het kind neer op de vinylvloer. Ze sloot de deur
en barricadeerde hem met een stuk hout. ‘Dit zou haar wel
binnen moeten houden tot ik terug ben. De voordeur krijgt
ze zelf nog niet open.

Ik keerde me om en haastte me naar mijn fiets. Tot mijn ver-
rassing volgde Jesse me te voet. Ze draatde over het ruwe wegdek
alsof het een gemanicuurd gazon was en hield mijn fietstempo
met gemak bij, sterker nog: ze nam een voorsprong omdat het
haar kenneljjk te langzaam ging. Haar voeten waren gehard en
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haar lange haren wapperden achter haar aan.

Ik was al eerder verliefd geweest. Maar als laatbloeier was ik
doodsbang voor meisjes. En ik was ook nog eens de zoon van
een dominee, dus ik stond met 2-o0 achter. En toch, terwijl ik
zo achter Jesse aan reed en haar mengeling van vrouwelijkheid
en kracht in actie zag, gebeurde er iets met me.

Ik parkeerde mijn fiets op het diepste punt van de afdaling.
Jesse liep met twee stappen tegen de berm op, greep de boom-
wortel en zwaaide zich omhoog.Van beneden keek ik toe terwijl
ze het paard onderzocht.

‘Beestje toch, zei ze. Ze was vast op zoek naar iets te eten aan
de andere kant van het hek en nu zit ze vast. Je hebt trouwens
gelijk. Het ziet er helemaal niet goed uit’

“Wat moeten we doen? Gaan we naar meneer Blackwood?’

Ze fronste.“We moeten haar bevrijden. Een draadtang hebben
we nodig. Een grote. Heeft je vader die?’

‘“Weet ik niet. Ik denk dat zijn gereedschap er nog niet is. Het
meest noodzakelijke hebben we meegenomen in de aanhanger,
maar —

‘“W1j hebben er ook geen een. Ze knipte met haar vingers.
‘Dickie wel. Die hebben we gebruikt toen... het maakt niet uit
waar we hem toen voor gebruikten. Als jij nou naar zijn huis
fietst en vraagt of we zijn draadtang even mogen lenen.

‘Maar ~’

Ze zag mijn verwarring. ‘O ja, jij bent nieuw. Je weet niet
waar hij woont.

“Waarom ga jij niet?’ vroeg ik.

‘Mag ik dan jouw fiets lenen?’

‘Tuurlijk. Heb je zelf geen fiets?’

Jesse schudde haar hoofd.

‘Oké, neem hem maar. Ik wacht hier wel.

Ze keek naar het huis. ‘Is goed, maar hou Madelief een beetje
in de gaten. Als ze ontsnapt, steekt ze misschien de weg over
omdat ze mij zoekt. Dan moet je haar weer naar binnen sturen.

Ik knikte. Ze sprong op mijn fiets en zette met haar blote
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voeten kracht op de pedalen. Een stofwolk waaide op bij mijn
achterwiel toen ze haar beenspieren aanspande. De stilte van
de bossen voelde ineens overweldigend en ik vroeg me af of
ik misschien een fout had gemaakt. Misschien had ze gewoon
mijn fiets gejat. Misschien moest ik nu naar huis lopen. Stel dat
ik gebeten werd door een slang?

Ik zag iets bewegen bij Jesses huis. Het meisje liep naar de
weg en keek zoekend om zich heen. Ik rende haar kant op en
zwaaide. ‘Ga maar naar huis, riep ik. ‘Dat moet van je zus.

Toen ze me hoorde, rende ze weer terug naar het huisje, met
de madeliefjes nog altijd stevig in haar hand, begeleid door het
geblaf van Carl. En dat meisje kreeg de voordeur zogenaamd
niet zelf open.

Er verstreek een eeuwigheid. Ik pakte een paar kiezels en pro-
beerde de lege bierflesjes te raken die langs de kant van de
weg lagen. Ik zei een paar woorden tegen het paard. Ten slotte
hoorde ik stemgeluiden en fietsbanden. Even later kwam Jesse
de bocht om. Achter haar reed een jongen met een donkere
huid en zwarte krullen.

Dickie Darrel Lee Hancock leefde helemaal onder aan de
pikorde binnen Dogwood. Ik ging begrijpen dat het zelfs als
je arm was nog altijd uitmaakte hoeveel status en welke maat-
schappelijke positie je bezat. Het gezin van Jesse Woods was de
maatstaf die iedereen gebruikte om het gevoel te krijgen dat ze
het zelf in elk geval niet zo beroerd getroffen hadden. Een gezin
kon uit elkaar vallen, iemand kon zijn baan kwijtraken, er kon
iemand ziek worden of worden overvallen door een natuur-
ramp — in deze streek meestal een overstroming van Bijbelse
proporties — en nog altijd zouden ze zeggen: ‘Gelukkig hebben
wij het minder erg dan die van Woods.

Dickie Darrel Lee stond niet zo extreem laag op de econo-
mische ladder, maar maatschappelijk gezien kon je niet verder
zakken dan hij. Zijn vader diende in het leger, en daarmee was
Dickies moeder feitelijk een alleenstaande moeder. Tel daar
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zijn huidskleur en gemengde atkomst bij op, en dan had je het
perfecte recept om een buitenbeentje te produceren. Dat hij
en Jesse elkaar hadden gevonden mocht geen verrassing heten.

Jesse reed met mijn fiets naar de rand van de weg, liet hem
op het grind vallen en was in een flits boven. Dickie zette die
van hem aan de overkant van de weg tussen het onkruid.

‘Hoi, zei hij in het voorbijgaan.

‘Alles goed?” vroeg ik stijfjes.

‘Bizar goed, antwoordde Dickie. Daarna nam hij dezelfde
route omhoog als Jesse, met de tang in zijn handen.

Ik overwoog om de klim nog eens te proberen, maar de hel-
ling was te steil. Toen Dickie het paardenbeen zag, gooide hij
er een reeks vloeken uit.

Jesse wierp hem een blik toe. Ik zei toch dat hij de zoon van
een dominee is/

Dickie keek me aan. ‘Sorry’

‘Maakt niet uit, zei ik. ‘Hé, ik zat te denken. Als we het le-
ven van dit paard redden, geeft iemand ons misschien wel een
beloning’

‘Blackwood niet. Die kijkt je vuil aan en jaagt het beest met-
een een kogel door de kop als hij dit ziet

Dickie knikte. ‘Klopt. Hij gaat haar afmaken, zeker weten.

‘Misschien hebben jullie het mis, zei ik. “Volgens mijn vader
moet je mensen altijd de kans geven om te veranderen.

Jesse graaide naar de tang, maar Dickie liet hem niet los.
“Wacht even. Dat prikkeldraad zit er vast zo diep in dat het paard
nu niet bloedt. Als je het weghaalt, bloedt ze dood.

‘Misschien moet ik meneer Blackwood er toch even bij ha-
len, zei ik.

Jesse negeerde me en zei tegen Dickie: ‘Als we niks doen,
bloedt ze sowieso dood.

‘Daar hebben ze toch zo’n woord voor?’ vroeg Dickie zich af.

‘Een catch 22, reageerde ik. ‘Dat komt uit een boek over de
Tweede Wereldoorlog.

Ze staarden me allebei aan alsof ik iets was wat je maar beter
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heel snel op kon vegen. Dickie keek weer naar het paard en zei:
‘Misschien moeten we bidden, zoals die dominees op tv. Dan
houden we een genezingsdienst.

‘Mijn moeder heeft dat weleens gezien. Ze zei dat mensen
zo hard worden geduwd dat ze omvallen’

‘Ze worden niet geduwd. Dat is de Geest —’

Jesse pakte de tang van hem af.

‘“Wat ga je doen?’ vroeg ik.

‘“Wat denk je dat ik ga doen? Ik ga die draad doorknippen’

Dickie probeerde de tang terug te pakken, maar Jesse duwde
hem van de helling af. Hij sprong en landde op zijn voeten.

‘“Waarom deed je dat nou weer?’ riep Dickie.

‘“We hebben geen tijd voor zo’n discussie, zei ze. ‘Als jullie
tweeén een comité willen vormen, ga dan gerust je gang’

‘Ik protesteer, voor de vorm, zei Dickie.

Jesse ging dichter bij het hek staan. Nu konden we haar niet
meer zien vanaf de weg. Om toch nog iets mee te kunnen krij-
gen, zetten Dickie en ik een stap naar achteren. Het paard leek
aan te voelen dat Jesse niets slechts in de zin had.

‘Luister nou, dit gaat niet werken, zei Dickie.

‘Rustig maar, meisje, zei Jesse, om het paard op haar gemak
te stellen terwijl ze intussen met de tang richting het gewonde
been ging. ‘Het komt vast allemaal goed met jou.

Knap.

Het geluid echode als een geweerschot en het paard tilde
haar hootd op.

‘Het is al goed, zei Jesse teder.‘Nog één keer knippen en dan
ben je weer vrij’

Ze manoeuvreerde de tang naar de andere kant en had beide
handen nodig om de draad ook daar door te knippen. Het paard
begreep nog niet dat ze nu weer los was en vluchtte dus niet weg.
Dat bood Jesse de mogelijkheid om de draad een stukje uit de
wond te wrikken. Maar net toen ze genoeg ruimte had gemaakt
voor de tang, begon het paard te steigeren en galoppeerde ze
het open veld in, met het stuk prikkeldraad nog in haar been.
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‘Kijk haar eens gaan!’ zei Jesse. Triomfantelijk hield ze de tang
boven haar hootd.

Dickie rende tegen de hoge berm op en stond al snel als een
koning boven op de heuvel. Ik ging op weg naar de makkelijke
manier om boven te komen.

‘Hé, zei Dickie. “Waar ga jij nou heen?’

‘Ik kom daar niet omhoog.’

“Tuurlijk wel. Gewoon proberen.

Ik nam een aanloopje maar gleed weg voordat ik met mijn
hand de boomwortel kon pakken.

‘Nu nog een keer, maar dan moet je gewoon twee stappen
nemen en je hand uitstrekken’

Ik wilde protesteren. Ik wilde de makkelijke weg nemen.
Maar iets in Dickies gezicht zorgde ervoor dat ik nog een laatste
poging deed. Zijn aanmoediging leek op die van mijn broer,
wanneer hij een bal hoog opgooide en zei dat ik eronder moest
gaan staan om hem te vangen. Al landde hij meestal alsnog op
de grond.

‘Kom), zei Jesse tegen me. Ze ging naast Dickie staan.

Ik rende door het grind naar de helling en nam twee stappen
omhoog. Dickie pakte mijn ene hand en Jesse de andere, en
met een laatste stap over de rand stond ik daar dan eindeljjk,
met een gevoel van kracht en overwinning dat mijn hele 1jjf
deed tintelen.

‘Bedankt, zei ik.

‘Dat was een kleine stap voor een mens, maar een reuzen-
sprong voor de domineeszoon, zei Dickie.

Ik lachte terwijl ik op adem kwam en omlaag keek naar de
plek waar ik daarnet nog had gestaan. In mijn eentje had ik dat
nooit klaargespeeld.

‘Ze ziet er bevrijd uit, toch?’ zei Jesse, die naar het paard keek.

‘Ze hinkt, zei Dickie. ‘Ik vind nog steeds dat we hadden
moeten wachten. Ik heb weleens gehoord over een meisje dat
op een potlood was gevallen. Die ging dwars door haar borst-
kas. En toen ze hem er weer uit trokken, begon ze te bloeden
als een rund’
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Misschien lag het aan zijn opvoeding of anders aan zijn plekje
in de maatschappij, maar dat het glas halfleeg was, kreeg door
Dickie weer een heel nieuwe betekenis. Hij kende mensen die
ogen en oren waren kwijtgeraakt en zo’n beetje ieder ander
lichaamsdeel vanwege de een of andere jammerlijk verkeerde
beslissing.

‘Maar goed dan dat paarden geen puntenslijpers hebben, zei
Jesse gevat. “Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

‘Die draad kan wel een slagader hebben doorboord, zei Dic-
kie.

‘Moet je zien, zei ik, en ik wees naar het paard.

De merrie liep weer in onze richting, maar onvast, met haar
gewonde been omhoog. Ze liet het zakken en stortte met haar
hoofd naar voren op de grond, waarna ze op haar zij viel.

‘Ik zei het toch, zei Dickie.

Jesse sloeg een hand voor haar mond. ‘O, wat erg’

Het paard lag bewegingloos in de wei, en met zijn drieén
keken we vol afschuw toe.

‘Denken jullie dat ze dood is?” vroeg ik.

“Waarschijnlijk is ze gewoon flauwgevallen van dankbaarheid,
zei Dickie.

‘Nou, in elk geval hebben we iets gedaan, zei ik.‘En het laatste
wat dat paard gezien heeft, waren drie kinderen die probeerden
haar te helpen’

Jesse klemde haar kaken op elkaar. De tranen stonden in haar
ogen. ‘Dat is niet genoeg. We hadden haar kunnen redden’

Achter ons klonk een zacht gebrom en toen ik me omdraai-
de, zag ik een stokoude rode pick-up met een wit dak komen
aanrijden.

‘OB’ riep Jesse.

De truck bleef staan bij de poort en rolde daarna langzaam
verder in onze richting, terwijl ik nog stond te bedenken wat
OB kon betekenen. Intussen was er alleen geen sprake meer
van ons. Jesse en Dickie waren omlaag gesprongen en hadden
zich verstopt in het gras.
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‘Spring op je fiets en maak dat je wegkomt, fluisterde Jesse.
‘Vlugl’

Ik stond bovenaan op de helling te aarzelen.

‘Springen en naar beneden glijden,’ zei Dickie. ‘Dat is de
snelste manier.

Ik ging op de rand zitten en probeerde langzaam omlaag te
komen. Maar door mijn gewicht en mijn zwaartepunt werd 1k
gelanceerd en landde ik op mijn buik. De lucht werd uit mijn
longen geslagen. ‘Au, au, au, kermde ik, en ik probeerde op
adem te komen.Tegen de tijd dat ik weer op mijn voeten stond,
staarde Ouwe Blackwood me recht in mijn gezicht door zijn
opengedraaide autoraam.

‘“Wat is er mis met je, jongen? Kun je niet lezen of zo?’

Ik hapte naar lucht.

‘Geef antwoord!’

‘Nee, meneer. Ik bedoel, ja, meneer. Ik kan lezen.

‘Wat denk je dan dat “Verboden toegang” betekent?’

Ik gaf geen antwoord, omdat het een retorische vraag was en
ik nog steeds stond uit te hijgen. Aan het achterraampje van de
cabine had de man een geweer gemonteerd. En als het klopte
wat Jesse zei, had mijn laatste uur geslagen.

‘Hoe heet je, dikke?’

Boven het gebrom van de automotor uit hoorde ik Jesse iets
fluisteren. Blackwood kon niet boven op de berm kijken, en
zag dus niet dat de afrastering kapot was en de kleine merrie
lag dood te bloeden. En mijn nieuwe vrienden zag hij ook niet.

‘“Wegwezen, siste Jesse.

Ik rende naar mijn fiets en pakte hem op. Blackwood reed
naar voren, zodat ik niet weg kon.

‘Van wie ben jij er eentje?’ brulde Blackwood. ‘Geef ant-
woord!”

Ik duwde de fiets de weg op, sprong op het zadel en reed pal
langs zijn openstaande raampje. De man schraapte zijn keel en
spuugde, maar daar bleef ik niet op wachten.

‘Opgeruimd staat netjes! Wegwezen jij, met je dikke reet. En
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laat ik je hier niet nog eens zien!’

Ik trapte de benen uit mijn lijf, bang dat Blackwood me zou
achtervolgen of aanrijden. Ik keek nog één keer om maar zag
geen spoor van Jesse of Dickie.

De dood van de kleine merrie was het eerste geheim dat we
samen deelden. Er zouden er nog vele volgen.
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‘Een aangrijpende roman over het verliezen van
onschuld en de bevrijdende kracht van de waarheid.’
Charles Martin

Zomer 1972. Matt Plumbley verhuist met zijn familie naar het
plattelandsdorp Dogwood, waar zijn vader is aangesteld als
predikant. Matt voelt zich als een vis op het droge totdat hij
vriendschap sluit met twee andere buitenstaanders: Dickie
Darrel Lee Hancock en Jesse Woods. De drie kinderen beleven
mooie avonturen, en Matt wordt langzamerhand verliefd op
Jesse. Totdat een fatale nacht hun levens voor altijd verandert.

Jaren later krijgt Matt het nieuws dat Jesse gaat trouwen en
denkt hij terug aan die ene nacht. Wat als er meer aan de hand
was dan hij toen besefte? Hij keert terug naar Dogwood om
de waarheid boven tafel te krijgen... en om te voorkomen dat
Jesse haar oude belofte breekt.

CHRIS FABRY heeft al vele boeken op zijn naam staan. Met
De redding van Jesse Woods won hij niet alleen een Christy
Award, maar kreeg hij ook een Award of Merit van Christianity
Today, een prestigieuze prijs die maar zelden uitgereikt wordt
voor een roman.

‘Vriendschap, haat, bedrog, liefde en wraak-
gevoelens wisselen elkaar af... Een voortreffelijke
roman die ik iedereen kan aanbevelen.’
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