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‘Een aangrijpende roman over het verliezen van  
onschuld en de bevrijdende kracht van de waarheid.’

Charles Martin

Zomer 1972. Matt Plumbley verhuist met zijn familie naar het 
plattelandsdorp Dogwood, waar zijn vader is aangesteld als 
predikant. Matt voelt zich als een vis op het droge totdat hij 
vriendschap sluit met twee andere buitenstaanders: Dickie 
Darrel Lee Hancock en Jesse Woods. De drie kinderen beleven 
mooie avonturen, en Matt wordt langzamerhand verliefd op 
Jesse. Totdat een fatale nacht hun levens voor altijd verandert.

Jaren later krijgt Matt het nieuws dat Jesse gaat trouwen en 
denkt hij terug aan die ene nacht. Wat als er meer aan de hand 
was dan hij toen besefte? Hij keert terug naar Dogwood om 
de waarheid boven tafel te krijgen… en om te voorkomen dat 
Jesse haar oude belofte breekt.

Chris Fabry  heeft al vele boeken op zijn naam staan. Met 
De redding van Jesse Woods won hij niet alleen een Christy 
Award, maar kreeg hij ook een Award of Merit van Christianity 
Today, een prestigieuze prijs die maar zelden uitgereikt wordt 
voor een roman.

‘Vriendschap, haat, bedrog, liefde en wraak- 
gevoelens wisselen elkaar af… Een voortreffelijke  

roman die ik iedereen kan aanbevelen.’ 
Nederlands Dagblad over Onder een bloedrode hemel
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1

Zondag 7 oktober 1984

Ons gesprek werd even overstemd door de herrie van de metro. 
Aan de andere kant van het spoor had je de dreigende hoog-
bouw waar Dantrelle Garrett woonde. Dezelfde Dantrelle zat 
nu op mijn bank te kijken naar de honkbalfi nale. Hij speelde 
wat met een verweerde bal en om zijn andere hand zat mijn 
oude honkbalhandschoen.

‘Wie zijn die mensen eigenlijk?’ vroeg hij. Hij wees naar een 
foto op mijn boekenplank.

‘Dat ben ik met mijn broer. Toen waren we nog wel een 
stukje jonger.’

Dantrelle bestudeerde de foto. ‘Jij komt hier zeker niet van-
daan?’

Ik kende hem nu drie maanden en dit was zijn eerste vraag 
over mijn achtergrond. Ik greep mijn kans.

‘Ik ben opgegroeid in Pittsburgh en daarna verhuisd naar een 
dorpje in West Virginia.’

‘Waar ligt dat?’
‘Een heel eind bij Chicago vandaan,’ zei ik.
‘Hou je van je ouders?’
‘Tuurlijk.’
‘Waarom heb je dan geen foto van ze?’
‘Heb ik wel, ergens in een album.’
‘Als je van ze houdt, horen ze op de mooiste plank.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Waarom ben je naar Chicago verhuisd?’
Dit was geen lichte kost voor een achtjarige, maar in de fl ats 

werden ze al vroeg wijs. Ik vertelde hem over mijn studie, dat 
ik een major had gedaan in theaterwetenschap en een minor 
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in counseling, maar hij keek glazig.
‘Wil je popcorn?’ vroeg ik dus maar.
Dantrelle knikte en ik haalde mijn grootste schaal tevoor-

schijn. Daarna zette ik een pan op het vuur. De geur van pop-
corn met druipende boter riep een herinnering bij me op die 
ik snel wegdrukte. Ik ging naast Dantrelle zitten en stak van wal.

‘Als kind was ik gek op honkbal. Honkbal was mijn leven. 
Maar we verhuisden naar een dorpje waar iedereen fan was van 
Cincinnati, de grootste stad in de buurt. Terwijl ik natuurlijk 
voor Pittsburgh bleef.’

‘Had je dan vaak ruzie?’
‘Viel wel mee. Ik begon er gewoon nooit over. Maar leuk 

is anders.’
Dantrelle propte een handvol popcorn in zijn mond. De boter 

droop van zijn kin. Ik reikte hem een servet aan maar dat legde 
hij op zijn schoot.

‘Denk je dat Chicago gaat winnen?’ vroeg hij, mijn verhaal 
compleet negerend.

Voor fans van Chicago was het een fenomenaal jaar geweest. 
Elke wedstrijd van het team werd live uitgezonden. De beste 
presentatoren versloegen de wedstrijden en de gouden generatie 
speelde nog één keer de sterren van de hemel.

‘Dat lijkt me wel. San Diego wint de fi nale echt niet drie 
keer op rij.’

Mijn telefoon rinkelde tijdens het staartje van de zevende 
inning. Het zou mijn moeder wel weer zijn. Ik wilde de draad-
loze handset laten rinkelen, maar nam hem uiteindelijk toch op, 
juist toen de bal op tv door de benen van een Chicago-speler 
rolde. San Diego kwam langszij, tot grote ergernis van Dantrelle.

‘Matt?’ De stem kwam me vaag bekend voor.
‘Met wie spreek ik?’ was mijn wedervraag.
Gegrinnik aan de andere kant. ‘Met een stem uit je verleden.’
‘Dickie?’ vroeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Bizar goed,’ zei hij gekscherend. Zijn vaste grapje bracht alle 

bitterzoete herinneringen aan mijn jeugd meteen naar boven. 
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Dickie en ik waren elkaar uit het oog verloren. Na de middelbare 
school was ik doorgegaan met mijn leven en had ik eigenlijk 
niet meer achteromgekeken.

‘Dan gaat het met jou in elk geval een stuk beter dan met de 
wedstrijd. Zit je ook te kijken?’

‘Erg Amerikaans is het misschien niet, maar ik ben geen 
liefhebber van honkbal.’

Ik sloot mijn ogen en zag de heuvels weer voor me. Onze 
fi etsen ook, en alle escapades naar het winkeltje van Blake.

Dickie Darrel Lee Hancock had een witte moeder en een 
zwarte vader. Die gemengde afkomst stond in 1972 sowieso 
garant voor een zwaar leven, maar bij ons in Dogwood kon het 
altijd nog een tandje zwaarder. Zijn beklemmende kindertijd 
had hij dan ook alleen met veel doorzettingsvermogen weten 
te overleven. Dickie had destijds samen met zijn moeder in een 
appartement boven een garage gewoond, net buiten het dorp, en 
was altijd een beetje een buitenbeentje geweest. Zo zullen we 
elkaar wel hebben gevonden: we waren alle drie buitenbeentjes.

‘Hoe kom je eigenlijk aan mijn nummer?’ vroeg ik.
‘Ik heb je ouders gebeld, dozo.’
Dozo. Zo was ik al jaren niet meer genoemd en de klank gaf 

me een warm gevoel.
‘Ze zeiden dat je niet meer zoveel bezig bent met vroeger.’
‘Dat is niet waar,’ loog ik.
‘Ik kreeg je nummer anders niet bepaald van ze cadeau. Alsof 

ze liever niet wilden dat ik je belde. Misschien wel vanwege 
het laatste nieuwtje.’

Bij die woorden stond ik op en tikte op Dantrelles schouder. 
‘Ik ben zo weer terug.’ Ik stapte het appartement uit, liep de hal 
in en sloot de deur achter me. ‘En welk nieuwtje is dat precies?’

‘Het nieuwtje over Jesse.’
Haar naam, en Dickie die hem uitsprak, bezorgde me een 

rilling. Hier had ik op gewacht. Dit had ik al jaren zien aanko-
men. ‘Gaat het goed met haar? Is er iets gebeurd?’

‘Ze is verloofd, Matt. Ze trouwen zaterdag.’
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‘Komende zaterdag?’
‘Ja. Ik weet het zelf ook nog maar net, anders had ik je wel 

eerder opgespoord. Mijn moeder vertelde het me.’
Ik liep de hal door, naar een raam met een goed uitzicht op 

de rails en de spookachtige hoogbouw. Vanaf mijn galerij zag 
je in het oosten een bruisende, wervelende stad. Maar in het 
westen, voorbij de stalen scheidslijn, lag een andere, troosteloze 
wereld. Maar één huizenblok verderop. Die wereld herinnerde 
me aan Dogwood.

‘Met wie trouwt ze?’
‘Wat is dat eigenlijk voor herrie?’ vroeg Dickie, de vraag 

ontwijkend.
Ik was even stil, hoorde niets en besefte toen dat de metro 

langsreed. Het open raam liet niet alleen de zware herfstlucht 
binnen, maar ook de ratelende soundtrack van mijn leven.

Ik vertelde hem over de metrolijn en vroeg toen nog eens: 
‘Zeg op, wie is de geluksvogel?’

‘Earl Turley.’
Bij die naam kreeg ik een knoop in mijn maag en even kon 

ik geen woord uitbrengen.
‘Ja, ik kon het ook niet geloven,’ beantwoordde Dickie mijn 

stilzwijgen. ‘Ik weet wat voor gevoelens je voor haar hebt gehad.’
‘Wauw,’ zei ik. ‘Ik waardeer het dat je me dit vertelt.’
Dickie wachtte even, alsof dit nog niet alles was. ‘Matt, je 

vader gaat de trouwdienst leiden.’
Zijn woorden voelden als een dolksteek. ‘Als het over Jesse 

ging, waren hij en ik het sowieso nooit met elkaar eens.’
‘Dat snap ik. Ik weet nog wel hoe ze over haar dachten.’
‘Ga jij naar de bruiloft?’ vroeg ik.
‘Ik ben niet uitgenodigd.’
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Daar gaat het ook niet om, Matt. De vraag is: wat ga jij eraan 

doen?’
‘Doen?’ vroeg ik. ‘Het lijkt me nu een beetje laat om nog iets 

te doen. Alsof ik Jesse zomaar kan ompraten.’
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‘Jij bent anders wel degene die ze opzocht toen ze het zwaar 
had. Misschien is het nog niet te laat.’

‘Als je dat romantisch bedoelt: Jesse heeft nooit dezelfde 
gevoelens gehad als ik.’

‘Dat is niet waar.’
‘Waar heb je het over?’
‘Jij weet niet alles over haar. Ik weet dat ze je een tijdlang 

in vertrouwen heeft genomen, maar er zijn een paar dingen… 
Luister, het zijn mijn zaken niet. Het leek me goed om je te 
bellen. Zodat je het wist.’

‘Wacht, je weet iets. Je herinnert je iets.’
Dickie zuchtte. ‘Ik heb haar een paar keer gesproken. Nadat 

jij was vertrokken om te gaan studeren. Ze vertelde me dat ze 
spijt had. Van besluiten die ze had genomen. Ze liet me beloven 
er niet over te praten. Maar ze moet hebben gedacht dat ik wel 
de laatste zou zijn die jou ook maar iets wijzer zou maken. Ik 
denk dat ik zelfs al een belofte verbreek door nu met je te bellen.’

‘En zoiets zou Jesse nooit doen,’ zei ik. Hoewel ze, door met 
Earl te trouwen, één belofte brak, en dat feit kon ik niet van me 
afzetten. Dickie was ingewijd in veel van de geheimen die Jesse 
en ik met elkaar deelden, maar ook hij wist niet alles.

Als een kind gelooft dat de wereld alleen om hem draait, 
gaat hij vanzelf magisch denken. Hij raakt ervan overtuigd dat 
hij het vermogen heeft om levensgebeurtenissen te beïnvloe-
den. Zelf had ik me altijd schuldig gevoeld over de mislukte 
honkbalfi nale van 1972. Als ik niet was verhuisd uit Pittsburgh, 
was die wedstrijd anders afgelopen. Aan de andere kant van de 
wereld fl adderde een vlinder met zijn vleugels. Een kind in een 
buitenwijk bad voor zijn lievelingsteam. Ik was die manier van 
denken ontgroeid door naar Chicago te verhuizen en volwassen 
te worden. Maar nu zat ik ineens weer met mijn hoofd bij Jesse 
en bij wat ze gedaan had. Waartoe ik haar feitelijk had aangezet. 
Misschien kon ik voorkomen dat haar leven nog tragischer zou 
worden.

Dickie verbrak de stilte. ‘Denk je ooit nog weleens aan wat 
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er is gebeurd? Denk je nog weleens aan haar?’
‘Soms,’ fl uisterde ik, en de woorden begonnen te stromen. ‘Als 

ik de geur van brandend hout ruik, of als ik ’s avonds krekels 
hoor, dan ben ik meteen weer terug in Dogwood. Soms mis ik 
haar, laat ik het maar gewoon toegeven ook.’

‘Weet je nog van die rivieroever?’
Ik glimlachte. ‘Ja. Spectaculair was dat.’
‘En dat paard?’ vroeg Dickie.
‘Ons eerste geheim.’
‘En Madeliefje dan?’
Hij bedoelde Grace. Ik kon haar mollige gezicht zo voor de 

geest halen, haar vuist gevuld met madeliefjes achter haar rug, 
en het bouwvallige huis tegen de heuvel, dat erbij hing als een 
moedervlek op het gelaat van de aarde.

‘Ik weet het allemaal nog, Dickie.’
‘Ja, ik ook.’
‘Vooral de dingen die ik probeer te vergeten.’
Hij vertelde me over zijn werk en wat hij was gaan doen na 

de middelbare school, maar ik hoorde niets van zijn verhaal 
vanwege de herinneringen die hij had opgeroepen. Ik bedankte 
hem voor het bellen.

‘Laat me dit zeggen, dozo: ik weet dat het lang geleden is en 
ik weet niet of je nu een vriendin hebt. Maar ik denk dat je 
het aan Jesse verschuldigd bent om terug te gaan. En aan jezelf.’

‘En Earl dan?’ vroeg ik. ‘Dek jij me in?’
‘Jij bent een groter mens dan hij, Matt. Jij bent altijd al groter 

geweest dan je zelf dacht.’
Zijn woorden deden mijn ogen prikken. ‘Dickie, het spijt 

me. Ik heb het je nooit kunnen zeggen, maar het spijt me dat –’
‘Je hoeft geen sorry te zeggen. We waren jong. Ik heb wel 

honderd keer op het punt gestaan om je te bellen en het uit te 
praten. Het was sowieso niet eerlijk van me om het je kwalijk 
te nemen.’

‘Fijn dat je dat zegt.’
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Toen ik terugkeerde in het appartement, zag Dantrelle eruit alsof 
hij een stomp in zijn maag had gekregen. Chicago had al sinds 
1945 niet meer in de hoofdcompetitie gespeeld. Ze hadden hem 
in 1908 voor het laatst gewonnen. En met een tegenstander in 
deze bloedvorm ging het er ook dit jaar niet van komen.

De oude pijn kwam terug toen ik San Diego zag feestvieren. 
Hun coach liet zijn hagelwitte glimlach stralen en hun sterspeler 
stuiterde over het veld als een kind dat snoep had gestolen uit 
een warenhuis. De mannen van Chicago lachten als een boer 
met kiespijn. Het seizoen zat erop, en hun enige troost hield in 
dat er volgend jaar weer een nieuw seizoen aanbrak.

‘Als we meer thuiswedstrijden hadden mogen spelen, hadden 
we gewonnen,’ zei ik.

‘Waarom mocht dat dan niet?’ vroeg Dantrelle.
‘Zo werkt het gewoon. Ons stadion is trouwens niet verlicht, 

en dat is in de hoofdcompetitie sowieso vrij onhandig.’
‘Ook niet eerlijk.’
‘Tja, het gaat eigenlijk allemaal over geld. En het leven is 

helaas erg oneerlijk. Vooral voor onze honkbalploeg.’
Terwijl Dantrelle zijn jas ging halen, raapte ik mijn oude 

handschoen van de grond, met de vervaagde tekst erop. Ik hield 
hem bij mijn gezicht. De geur van leer riep warme, rijke her-
inneringen op aan zomeravonden waar geen eind aan kwam. 
Ik stopte de handschoen terug in een plastic doos in de enige 
kast die het appartement rijk was. Foto’s lagen als dorre blaadjes 
verspreid tussen de papieren en affi  ches. Wij drieën, bezweet en 
met een glimlach. We stonden watermeloenpitten uit te spugen.

‘Wie is dat meisje?’ vroeg Dantrelle, wijzend op een po-
laroidfoto van Jesse, die op een picknicktafel zat met een kat 
in haar armen.

‘Een vriendin van vroeger.’ Onder in de doos lag een honk-
balticket voor de fi nale van 1972.

Ik haalde het jaarboek eruit en bladerde tot ik haar had ge-
vonden. Ze keek naar een punt voorbij de camera. Haar kapsel 
was te lang en ongelijk geknipt en viel als een schaduw over 
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haar ogen. De foto was in zwart-wit, maar ik zag het smaragd-
groen, de oceaan in haar blik. Ik sloot mijn ogen en hoorde 
haar lachen, wanhopig om hulp roepen, in het jaar dat ik mijn 
hart leerde kennen.

Men zegt dat je zo jong nog niet kunt weten wat liefde is. 
Misschien was het geen liefde. Maar het scheelde niet veel. 
Hoe langer ik naar Jesses gezicht tuurde, hoe meer mijn hart 
verscheurd werd om haar en om wat er was gebeurd. Ik dacht 
dat ik het allemaal achter me had gelaten. Ik was doorgegaan 
met mijn leven. Maar één telefoongesprek had me meteen weer 
bij de keel gegrepen.

‘Kan ik nog even tv-kijken zolang jij daarmee bezig bent?’ 
vroeg Dantrelle.

Ik verontschuldigde me en zette de doos terug. ‘Dantrelle, ik 
moet misschien een tijdje op reis. Dat betekent dat we komende 
week niet met elkaar kunnen afspreken.’

Hij keek teleurgesteld en haalde zijn schouders op.
‘Misschien kan ik aan juf Kristin vragen of ze je helpt met 

rekenen.’
Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik vind juf Kristin leuk. Gaan jullie 

met elkaar trouwen?’
Ik probeerde te glimlachen en schudde mijn hoofd. ‘Ik denk 

niet dat dat gaat gebeuren.’
‘Waarom niet?’
‘Dat is een lang verhaal dat ik je een andere keer zal vertellen.’
Kristin was een blonde schone die studeerde aan een Bijbel-

school in de buurt en die jonge meisjes uit de fl ats begeleidde. 
Een week geleden zat ze nog tegenover me aan tafel bij Hou-
lihan. We aten een keertje wat vroeger dan anders. Al voordat 
onze voorgerechten werden opgediend, voelde ik aan dat er iets 
mis was. Toen de tranen verschenen, zei ze dat ze veel om me 
gaf, maar dat het zo niet langer ging. 

‘Ik denk dat ik gewoon bevriend met je wil zijn,’ zei ze.
‘Wat betekent dat? Dat ik niet goed genoeg voor je ben?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je bent een geweldige man. Ik 
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zie hoeveel je om de kinderen geeft en hoe graag je dingen wilt 
veranderen. Maar het voelt alsof…’

‘Het voelt alsof?’
‘Alsof je het liefst een superheldenpak aan zou willen trekken 

en de boel wilt komen redden. Ik kan niet oplossen wat er mis 
is met die wijk. En dat kun jij ook niet. We kunnen misschien 
een paar kinderen helpen. We kunnen een verschil maken. Maar 
het voelt alsof jij dit allemaal in je eentje wilt oplossen.’

Haar woorden staken, omdat ik vond dat Kristin en ik goed 
bij elkaar pasten. Ik vroeg me af wie van haar huisgenoten me 
had zwartgemaakt. Als diegene haar fi jntjes had gewezen op 
de geloofsverschillen tussen ons, was dat natuurlijk volkomen 
terecht. Zij was een stuk verder in haar geloof dan ik. Soms 
voelde het alsof ik haar mijlen eerder al had uitgezwaaid op de 
smalle weg. We spraken dus af om als vrienden uit elkaar te gaan 
zodat het project er niet onder zou lijden. Een buitenstaander 
zou ons alleen hebben zien glimlachen en elkaar beleefd hebben 
zien omhelzen. Maar het deel van mijn hart dat zij had laten 
bloeien, lag in scherven op de grond.

Ik pakte de telefoon en belde haar studentenhuis. Iemand 
anders nam op en ten slotte kreeg ik Kristin aan de lijn.

‘Hoi, ik wil je om een gunst vragen,’ zei ik, terwijl ik de 
antenne uitschoof. ‘Ik moet thuis een paar dingen afhandelen, 
maar Dantrelle rekent deze week op me. Denk je dat jij hem 
kunt opvangen? Ik ben dinsdag nog niet terug.’

‘Geen probleem. Ik ben daar die middag toch.’
Ik stak mijn duim op naar Dantrelle. ‘Hij zit hier te glimla-

chen bij dit nieuws.’
‘Is hij bij jou?’
‘We hebben samen onze ploeg de fi nale zien verliezen.’
‘Wat jammer voor ze. Maar wat scheelt er bij je thuis? Is er 

iemand ziek?’
‘Het ligt nogal ingewikkeld. Misschien kan ik het je later een 

keer uitleggen.’ Als je me nog een kans gunt.
‘Nou, zeg maar tegen Dantrelle dat hij me kan vinden in 

ons kantoor.’
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‘Dank je voor je hulp, Kristin.’
Ik sprak een boodschap in voor de teamleider van ons op-

bouwwerk, legde zo weinig mogelijk uit over de reis die ik ging 
ondernemen en gaf hem het telefoonnummer van mijn ouders 
voor als iemand me dringend wilde spreken. Daarna bracht ik 
Dantrelle thuis. We beklommen de kale, naar wildplassers stin-
kende betonnen trap naar zijn appartement. Zijn moeder deed 
open. Ze had een onrustige blik in haar ogen en haar kapsel 
zat wild. Zonder een woord tegen me te zeggen pakte ze haar 
zoon bij de schouder. Dantrelle kon me nog net gedag zwaaien 
voordat hij naar binnen werd gewerkt en de deur dichtging.

Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Terwijl ik de 
fl atwijk weer uit liep, bleef ik nadenken over Jesse en de beroerde 
beslissing die ze blijkbaar had genomen. Als ze ‘ja’ zei, was het 
afgelopen. En dat ze het zou zeggen, daar twijfelde ik niet aan. 
Ik moest dus iets verzinnen om haar op andere gedachten te 
brengen. Een manier om te voorkomen dat ze haar leven zou 
vergooien. Ik moest haar helpen om de waarheid te erkennen. 
En al gaf ik het niet toe, al bood ik de mogelijkheid zelfs geen 
duimbreed ruimte, toch fl uisterde iets in mijn binnenste dat er 
misschien nog hoop voor ons was, zelfs na al die jaren, zelfs al 
woonden we zo ver bij elkaar vandaan.

Ik smeet wat kleren in een sporttas en zette mijn wekker. 
Daarna ging ik op bed liggen en luisterde ik naar de geluiden 
van de stad, in de wetenschap dat ik niet zou slapen. Dickie had 
gelijk. Ik was het aan Jesse verschuldigd om nog één poging te 
wagen. En zolang haar rampzalige gang naar het altaar nog geen 
voldongen feit was, was ik het ook aan mezelf verschuldigd.

Ruim voor middernacht sprong ik in de auto, reed ik rich-
ting de snelweg en vervolgens naar het zuiden, naar Indiana en 
verder, naar de plek waar ik was opgegroeid.
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2

Juni 1972

Mijn vader reed in een Chevrolet en vond stellig dat je land-
verraad pleegde, of op zijn minst Henry Ford beledigde, als je 
auto niet van Amerikaanse makelij was. Die overtuiging werd 
zwaar op de proef gesteld tijdens de oliecrisis van de jaren ze-
ventig, maar hij bleef een verstokte liefhebber van zijn Chevy, 
waarmee we die dag van Pittsburgh naar Dogwood reden met 
een verhuistrailer aan onze trekhaak. Voor dag en dauw waren 
we al vertrokken, net als op vakantie, zogenaamd om het ver-
keer te mijden: het begrip ‘verkeer’ hield op de plek van onze 
bestemming in dat twee boeren op een tractor elkaar passeerden.

Ik werd wakker van de smeekstem van Bill Withers die Lean 
on Me zong. We bleken al een halfuur op de snelweg te zitten. 
Ik liet het landschap op me inwerken en tegen de tijd dat de 
huizen waren verdwenen en er niets meer te zien viel behalve 
landerijen, schoof mijn vader een cassettebandje in de autora-
dio. Na wat geklik vloeiden de klanken van een bekende wals 
uit onze luidsprekers. Mijn ouders waren verzot op klassieke 
muziek. Ze kwamen weliswaar allebei van het platteland, maar 
toch hadden Mozart, Debussy en Strauss iets wat hen aansprak. 
Ik herinner me nog goed dat ik op zaterdagmiddagen het huis 
kwam binnengerend en er operamuziek op stond. Bij andere 
kinderen thuis was het folk, bluegrass en rock-’n-roll wat de 
klok sloeg.

Mijn vader reed zonder kaart, alsof hij door een soort onzicht-
bare kracht werd aangetrokken tot de plek van zijn geboorte. 
Mijn moeder zat op de bijrijdersstoel, schraapte regelmatig haar 
keel en wees dan op huizen die ze mooi vond of ornamenten 
die het leuk zouden doen in de tuin van de nieuwe pastorie. 
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Terwijl mijn vader op goed geluk reed, vulde mijn moeder de 
gaten in. Ze gaf commentaar op de dalende brandstofmeter, de 
doodgereden dieren die hij moest ontwijken, en een stuk of 
duizend redenen om te versnellen of juist vertragen. Ze had 
altijd liever dat hij reed, maar het voelde alsof zij onze snelheid 
en richting bepaalde. Mijn moeder had de touwtjes graag stevig 
in handen.

Hoe dichter we Dogwood naderden, hoe beter ik besefte dat 
mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Door de jaren heen 
had ik er elke zomer wel een weekje doorgebracht. Dan ging 
ik vissen met een oom, of jagen op het terrein van mijn opa, als 
jaarlijkse, exotische gebeurtenis. Nu werd het mijn dagelijkse 
realiteit.

Ik zie mezelf nog zitten, dertien jaar oud, terwijl ik door het 
raam toekeek hoe we de snelweg verlieten en door een buur-
dorpje reden. We passeerden een statig bankgebouw en een 
schoonheidssalon, een handel in veevoer, twee benzinepompen, 
vervolgens een paar boerderijen en akkers, een begraafplaats 
(in de omgeving waren er verschillende en daar werd binnen 
de familie over geruzied – waar je begraven lag was haast even 
belangrijk als waar je woonde), en ten slotte het bord met de 
plaatsnaam Dogwood.

Mijn vader remde af en wees naar een gebouw. ‘Daar staat 
de kerk.’

‘Calvin, laat hem maar eens even aan Matt zien,’ zei mijn 
moeder. ‘En kijk uit voor die kuil in de weg.’

Gehoorzaam verliet hij de verharde weg en stuurde het grind-
pad op. De kerk stond op een lage terp. Het gebouw was vier-
kant en wit en had een torentje. Erachter zag ik een roestige 
basketbalring die aan een boom was gespijkerd. Het speelveld 
was een kaal lapje grond. Bij ons huis in Pittsburgh hing de 
ring boven de garagedeur en was het veld eff en en geasfalteerd.

‘Dit is het,’ sprak mijn vader. ‘Dit is waar God ons naartoe 
roept.’

Ik had geen vragen of opmerkingen. Wie was ik om tegen 
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de roeping van God in te gaan? Als je bijna veertien bent, laat 
je het leven over je heen komen. Je eet wat ze je voorschotelen. 
Het bestaan is een kwestie van graag of helemaal niet.

‘En daar komt de pastorie,’ zei hij. 
In de verte ontwaarde ik een half af gebouw, maar om de een 

of andere reden ging mijn vader er niet met ons naartoe. We 
reden langs de lagere school en ik was allang blij dat ik geen tijd 
hoefde door te brengen in die afgeleefde bouwval.

Dogwood was een dorpje zonder stoplichten, en na een tijd-
je sloegen we af richting de lange weg die naar het huis van 
mijn oma leidde. Die was onverhard en stoffi  g – via het open 
raampje kreeg ik het fi jne gruis in mijn mond dankzij de enkele 
tegenligger die ons tegemoet kwam rijden. Hoe lyrisch deze 
landwegen ook waren bezongen door John Denver, zelf kon ik 
er de charme nog niet van inzien.

Mijn opa was drie jaar eerder overleden, een paar dagen voor 
kerst. Het was al laat toen de telefoon rinkelde en mijn vader 
opnam. Zijn stem klonk zacht en brommend. Ik lag in bed De 
Zwitserse familie Robinson te lezen, hoorde hem een paar woorden 
zeggen en daarna een beetje huilen. Mijn oudere broer Ben, die 
al studeerde, was op dat moment thuis en stak even zijn behaarde 
hoofd door de deuropening. De lengte van zijn haardos was een 
eeuwig twistpunt binnen het gezin.

‘Opa is dood,’ fl uisterde hij.
Ik knikte. ‘Dat dacht ik al.’
‘Alles goed met je?’ vroeg hij.
Ik knikte en las verder.

We staken de beek over en reden naar de boerderij. Langs de 
oprit pronkte een markante rij walnootbomen. Mijn moeder 
zei dat we niet boven op de septic tank mochten parkeren. Mijn 
vader stopte onder een torenhoge woudreus. 

Achter het huis, in de wei waar de koeien vroeger altijd 
rondzwierven, waren twee vijvers en een vervallen schuur, die 
zo te zien de winter niet zou overleven. Oma Plumley kwam 
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het huis uit getrippeld om ons te verwelkomen en mijn ouders 
te omhelzen. Toen ze bij mij was aangekomen, loenste ze naar 
me door haar dikke brillenglazen, die haar ogen een stuk of tien 
keer groter maakten.

‘En als dat kleine Matt niet is,’ zei ze. Zo te ruiken had ze 
net koffi  e zitten drinken. Aan haar lippen zag ik dat ze haar 
kunstgebit even op zijn plek duwde. ‘Jij bent me een dikkerdje 
aan het worden, of niet soms?’ Ze keek naar mijn vader. ‘Hij is 
intussen bijna breder dan hij lang is. Echt een Billie Turf.’

Mijn vader glimlachte geforceerd. Mijn gewichtstoename was 
voor hem een pijnlijk onderwerp. Ik had hem heus wel met mijn 
moeder horen smoezen over het heilzame eff ect dat onze ver-
huizing naar Dogwood kon hebben. Ik zou veel meer beweging 
krijgen door het werk op de boerderij en het beklimmen van 
de heuvels. Waarom de inwoners van Dogwood zoveel waarde 
hechtten aan lichaamsgewicht begreep ik niet, maar hoe langer 
ik er woonde, hoe meer ik doorkreeg dat de mensen het bij-
hielden, een beetje zoals je de sportuitslagen bijhoudt. Iemand 
kon tijdens het eten van een rabarbertaart zomaar uit het niets 
tegen zijn buurman zeggen: ‘Heb jij ook gezien hoe dik Vestel 
aan het worden is?’ Alsof het deels een nieuwtje was en deels een 
gebedspunt. ‘Als ze zich zo blijft volproppen, kunnen we haar 
nog eens volpompen met helium en als een ballon boven een 
golftoernooi laten zweven.’ De niet zo subtiele boodschap was 
dat je beter dun kon zijn dan dik. En wat wilde ik zielsgraag dun 
zijn. Wat wilde ik graag net zo snel kunnen rennen als mijn broer. 
Maar ergens in de loop van mijn kinderjaren, toen mijn moeder 
vanwege haar depressie begon met koken en bakken, had ik de 
verlangens van mijn maag net zomin kunnen onderdrukken als 
mijn verlangen om haar te redden. De taarten en cakes en stoof-
schotels riepen naar me als gastronomische sirenen, en er was 
niemand die me vastbond aan de mast om me tegen te houden. 
Zodoende ging ik er helemaal in op, net zoals ik helemaal opging 
in boeken, totdat ik uiteindelijk vette Matt werd genoemd. Dat 
was de enige reden dat ik blij was om weg te zijn uit Pittsburgh.
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Mijn vader was niet iemand die kritiek leverde of er vol in-
ging. Hij had het hart van een dominee: een en al bemoediging. 
Hij wilde mij en mijn moeder best helpen met onze sores, maar 
had nooit ontdekt hoe hij dat moest aanpakken. Wel gebeurde 
het een keer dat hij de keuken in liep terwijl ik aan de tafel de 
brownies zat op te eten die mijn moeder had gebakken, met 
handen vol walnoten in elke hap. Hij wierp me een blik toe, 
keek weg en schudde zijn hoofd. ‘Je bent al zo fors, en toch 
blijf je het maar naar binnen werken.’ Ik stopte even met eten 
tot hij weg was, voelde me bekeken, nam de brownie mee naar 
een andere kamer en ging daar zitten lezen.

Mijn vernedering was altijd compleet wanneer mijn moeder 
aan het begin van het schooljaar een nieuwe outfi t voor me 
ging uitzoeken. Haar doel was een ‘ruime’ broek. Maar op mijn 
elfde was zelfs ruim niet ruim genoeg meer. De broeken zaten 
zo strak dat ik de knoop niet dicht kreeg. De verkoopster op 
de modeafdeling pakte haar meetlint erbij, knielde neer, sloeg 
het om mijn middel en trok het strak aan.

‘Laten we eens een kijkje nemen op de herenafdeling,’ zei 
ze. ‘Hoe oud is hij?’

Ze sprak alsof ik er niet bij was, alsof ik een levenloos voor-
werp was zonder gevoelens of voorkeuren. Alsof mijn gewicht 
ervoor zorgde dat ik doof was.

De vrouw fronste bij het antwoord van mijn moeder en zei: 
‘Iemand hier neemt te veel jus bij zijn stamppot.’

Het eerste wat oma deed nadat ze ons had begroet en mijn 
zwaarlijvigheid had voorzien van commentaar, was ons uit-
nodigen voor de lunch. Dit was de andere constante factor in 
Dogwood. Als men geen opmerkingen aan het maken was over 
de dunne of dikke lichamen van anderen, boden ze je iets te 
eten aan. Bij je aankomst en voor je vertrek. Als er visite kwam. 
Is er iets op tv? Laten we er iets lekkers bij nemen. Alles wat 
zich afspeelde in het huis, begon en eindigde aan de keukentafel.

De vette damp van ontbijtspek maakte de lucht zwaar als natte 
dekens aan een waslijn. Je kon tien straten verderop nog horen 
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hoe ze de eieren openbrak in haar ijzeren koekenpan. Op de 
dag van onze aankomst schotelde ze ons tosti’s met ham en kaas 
voor, maar ik hield me in. Wel keek ik vanuit mijn ooghoek of 
papa het erg vond dat ik nog wat extra aardappelsalade nam, 
want daar was ik gek op. Oma’s aardappelsalade was een mengsel 
dat ik zelfs nog lekker had gevonden als het me via een infuus 
werd toegediend. De salade was romig en vol, met een rijke 
smaak, van zichzelf of door het zout, en de garnering van elke 
maaltijd die er ook maar enigszins toe deed.

‘Matt, waarom haal je je fi ets niet alvast uit de aanhanger? 
Dan kun je even lekker een rondje rijden,’ merkte mijn moeder 
op na de lunch.

‘Dat is een uitstekend idee,’ zei mijn vader.
Eigenlijk had ik helemaal geen zin om de omgeving te ver-

kennen voorbij het huis van oma. Zo ver was ik in mijn eentje 
nog nooit geweest. Maar het vooruitzicht dat ik het kleine huis 
mocht verlaten, dat naar oude mensen rook, met zijn krakende 
vloer, en waar gepraat werd over mijn gewicht, bracht me in 
recordtijd bij de aanhanger. Eerst probeerde ik hem zelf open 
te maken, maar de stalen handgreep zat te stevig vast. Ik was 
dik en ook nog eens kort voor mijn leeftijd, en daarbij had ik 
gewoon de kracht niet, ook al was ik inmiddels dertien. Dus 
liep ik terug naar binnen om mijn vaders hulp in te roepen.

‘Maar hoelang blijven jullie hier precies logeren?’ vroeg oma 
op het moment dat ik binnenkwam.

‘We zijn weg zodra de pastorie klaar is,’ antwoordde mijn 
moeder vlug.

‘En Ben? Waar zit hij?’
‘Hij verhuist niet met ons mee,’ antwoordde mijn moeder.
‘Waarom niet? Studeert hij nog steeds?’
‘Nee,’ zei mijn vader.
‘Hij zit toch niet bij die meid?’
‘Hij is op zoek naar zichzelf,’ zei mijn vader.
Er volgde een stilte. De situatie rondom mijn broer was een 

voortdurende bron van zorg. Een van die onuitgesproken ge-
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bedspunten op de woensdagavond, waarbij een opgestoken hand 
volstond. Ik vond het spannend dat mijn oma begon over Bens 
vriendin, want over haar wist ik haast niets.

‘Komt zijn haar nog steeds tot de kraag van zijn overhemd?’ 
informeerde oma.

‘Dat zou goed kunnen,’ zei mijn vader.
‘Mmm-hmm.’
Je wist dat er een serieus gesprek aan zat te komen als mijn 

oma mmm-hmm zei. Zo verwerkte ze nieuws dat haar niet 
aanstond. Wat ze ook weleens zei was goed – het teken dat ze 
het niet met een opmerking eens was, maar er geen punt van 
wilde maken. In huize Plumley kon je aanvaringen het beste 
vermijden.

‘Mmm-hmm,’ zei ze nog eens. ‘Goed, dat is vast een heel 
gezonde zoektocht.’

Mijn vader leek maar wat graag naar buiten te willen en vond 
het dan ook geen probleem om de aanhanger te openen toen ik 
hem dat vroeg. De inhoud van de kar was verschoven tijdens de 
reis, waardoor mijn fi ets nu achterin lag, onder de andere bagage.

‘Wanneer komt de rest van onze spullen?’ vroeg ik.
‘Die staan in de opslag totdat het nieuwe huis klaar is. Hier 

op de boerderij is er geen plek voor.’
‘Hoelang duurt dat nog?’
‘Een tijdje. Een maand of twee.’ Hij leek niet al te zeker van 

zijn zaak. ‘Het wordt fi jn, Matt. Dit wordt een nieuw leven voor 
ons. Een frisse start.’ Hij keek afwezig. ‘Toen ik zo oud was als 
jij ging ik graag jagen en vissen in deze heuvels. We hadden zelf 
een boomhut getimmerd. Je oom Willy en ik slingerden aan 
druivenranken en deden alsof we Tarzan waren… Ga je fi ets 
maar pakken. Maar let deze tijd van het jaar onderweg trouwens 
wel op slangen.’

Hij liep naar de schuur, waarna ik met veel moeite mijn fi ets 
uit de kar probeerde te krijgen. Ik had hem gevraagd en ge-
kregen als kerstcadeau, maar hij had een veel te klein zadeltje. 
Intussen had ik dat vervangen door een grotere waar ik veel 
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minder rugpijn van kreeg. Het stuur zat nu klem onder een doos. 
Toen ik er een ruk aan gaf, hoorde ik glas breken. Even kromp 
ik ineen. Een voorwerp gleed vanuit de kar op de grond. Het 
was mijn honkbalhandschoen. Ineens voelde ik me ontzettend 
eenzaam. Met deze handschoen had ik vroeger gespeeld, samen 
met Ben. Ik had de namen van al mijn favoriete spelers erop 
geschreven. Het voelde als een hoogtepunt van zomers van 
lang geleden.

De handschoen stopte ik veilig weg in een doos. Zonder te 
kijken wat er kapot was gegaan, sloot ik de deur. Daarna rolde 
ik op mijn fi ets de oprit af, langs de walnootbomen, richting 
het bruggetje over de beek. Aan het einde van de oprit bleef ik 
even staan. Ik keek links en rechts. In beide richtingen strekte 
de weg zich uit. Ik sloeg links af. Het was een keuze die me 
voor altijd zou veranderen.
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3

Juni 1972

Dogwood in juni heeft iets paradijselijks. Maisstengels rijzen op 
uit de kleigrond en buigen nederig hun hoofd. Bonen slingeren 
zich om staken en palen, terwijl meloenen de aarde bedekken 
zover je kunt kijken, als eerbetoon aan de Gever van al het zaad. 
De boomtakken raken bedekt met blad en reiken naar de hemel 
in de warme, vochtige lucht die de wereld doet aanvoelen als 
een tropische kas.

Destijds had ik daar helemaal geen oog voor. Ik maakte er 
simpelweg deel van uit terwijl ik over het gruis en grind fi ets-
te. In het midden was dat allemaal goed aangestampt en egaal, 
maar richting de bermen verloren je banden hun grip tussen de 
zwervende steentjes, die je om de oren vlogen zodra je harder 
reed dan een kilometer of dertig per uur. Onwillekeurig begon 
ik het liedje te neuriën dat ik in de auto gehoord had: Ik heb 
vast snel een vriend nodig.

Achter me klonk laag gebrom en ik maakte plaats door de 
berm op te zoeken. Een pick-up reed langs, maar het enige 
wat ik kon zien was een verweerde hand die werd opgestoken 
bij de buitenspiegel. Dat was een kenmerk van de mensen in 
de heuvels, daar kwam ik al snel achter. Ze maakten altijd een 
vriendelijk gebaar naar anderen die ze onderweg tegen het lijf 
liepen. Een simpele beweging, gewoon je hand opsteken, oog 
hebben voor het beeld van God dat voortploetert langs de weg, 
dat was wel het minste dat je voor iemand kon doen.

Het stof daalde neer, en op dat moment leerde ik dat je niet 
met open mond of ogen in de wolk moet kijken. Ik spuugde 
het gruis uit mijn mond en volgde daarna de truck. Die reed 
een smaller weggetje op en ik fi etste erachteraan, langs de paar 



26

huizen en woonwagens die her en der in het landschap op-
doken. De mooie huizen lagen verder van de weg af, maar de 
woonwagenbewoners wilden juist bereikbaar zijn, zo leek het.

Honden blaften en trokken aan hun kettingen. Kippen ka-
kelden, en pal langs de weg slingerde een beekje door het land-
schap. Roestige brievenbussen hingen aan rottende houten palen. 
Steekmuggen zoemden rond mijn hoofd en enorme vliegen 
landden op mijn rug en zogen mijn bloed op voor ik ze voelde 
toeslaan. Ik zou ze leren kennen als horzels.

Op de veranda langs de voorgevel van een huis verscheen 
een hondje dat schril kefte. Hij zag eruit als Toto uit De tovenaar 
van Oz. Ik kon het niet nalaten om er mijn eigen draai aan te 
geven: ‘We zijn niet meer in Pittsburgh.’

Ik reed langs een oude schuur, een stukje over een heuvelrug, en 
daarna langs een weiland, rechts van me, bezaaid met koeien en 
een paar paarden. In de verte stond een statig landhuis op een 
terp met ongetwijfeld volop uitzicht over de landerijen. Erachter 
bevond zich een kale heuvel. Het gras was tot aan de wortels 
afgeknaagd en er waren brandplekken te zien op de hele weide. 
De oprit naar het huis werd beschermd door een stalen poort 
en door borden met Privéterrein. VERBODEN TOEGANG.

Ik reed maar door over dezelfde weg en vroeg me af hoe ver 
ik intussen was en of iemand me überhaupt zou missen.

De weg ging omlaag en rechts van me steeg de berm tot een 
heel stuk boven mijn hoofd. Ineens hoorde ik een angstaanja-
gend gebries en kneep ik keihard in mijn remmen. Toen ik op-
keek, zag ik in het tegenlicht een silhouet van een dier. Ik hield 
een hand boven mijn gezicht en kneep mijn ogen tot spleetjes.

‘Hoi, paard,’ zei ik, omdat ik geen idee had hoe je zo’n dier 
hoorde te begroeten. Ik wilde verder fi etsen, maar het beest 
hinnikte en schudde zijn hoofd. Daarom stapte ik af en zette 
mijn fi ets op de standaard.

Ik probeerde tegen de steile berm op te klimmen, maar gleed 
omlaag. Ik probeerde met mijn schoenpunten treden te graven 
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in de klei, maar ook dat mislukte. Uit de aarde staken de wortels 
van een oude boom. Ik pakte ze vast en probeerde mezelf op 
te trekken. Ook die klimpoging mislukte jammerlijk door mijn 
gewicht, mijn onbalans of mijn gebrek aan atletische vermogens. 
Uiteindelijk liep ik een paar meter terug over de weg, tot aan het 
begin van de afdaling. Daar klom ik de berm op en vervolgde 
mijn weg langs het hek. Niet dat daarboven veel plek was, want 
de afrastering stond nadrukkelijk dicht bij de rand.

Ik plukte een handvol gras om het ijs te breken, maar schrok 
terug toen ik bij het paard kwam, want wat ik zag maakte 
me misselijk. Het dier had niet uit pure nieuwsgierigheid op 
me staan neerkijken. Het zat vast. Het prikkeldraad was losge-
raakt van de palen en lag in een slordige hoop op de grond. 
De roestige punten staken diep en in vreemde hoeken uit het 
paardenbeen.

‘Jij zit goed in de problemen, jongen,’ zei ik.
Door mijn stemgeluid trok het paard zijn hoofd terug en 

zette het zijn bloederige been neer. Zo stond er geen spanning 
meer op de wond. Bij de aanblik van het rauwe vlees wendde 
ik mijn gezicht af. Het dier hinnikte en trok zijn been snel weer 
op toen hij werd aangevallen door een zwerm vliegen. Rondom 
het paard hing een stank die me de adem benam.

‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ik. Praten tegen het paard leek 
te werken. ‘Als jij hier blijft, ga ik hulp halen.’

Ik wilde omlaag springen maar bedacht me en rende terug 
langs het hek. Terwijl ik op mijn fi ets sprong, vroeg ik me af of 
ik mijn vader om hulp moest gaan vragen. Ik dacht ook even 
na over het huis verderop, met al die verbodsborden eromheen.

Maar aan de andere kant van de weg, verstopt in een dal tussen 
twee heuvels, stond een huisje dat me nu pas opviel. De oprit 
was niet veel meer dan twee bandensporen met gras ertussenin. 
De brievenbus stond open en was leeg, aan het vlaggetje te zien. 
Met zwarte verf was op de zijkant ervan de naam Woods gekalkt.

Via een van de sporen reed ik naar het huis. Daar stapte ik af 
en parkeerde ik mijn fi ets. Ik had nog nooit een huis gezien met 
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zo’n vieze bruine kleur. Het zag eruit alsof er dakbedekking te-
gen de muren was gespijkerd. De fundering werd gevormd door 
stapeltjes betonblokken. Naast het huis stond een doorgeroeste 
auto en in de voortuin zag ik een schommel staan, of wat er 
nog van over was. Hij was diep weggezakt in de modder en de 
enige zitting die er nog aan hing, raakte haast de grond. Tegen 
de andere zijgevel van het huis lag een stapel oude autobanden, 
en heel even dacht ik dat het huis misschien leegstond.

Totdat er een schurftige, zwarte hond onder het huis vandaan 
sprong. Hij liet zijn tanden zien en blafte zo hard dat er witte 
schuimvlokken uit zijn bek vlogen. Ik wilde wegrennen maar 
stond als aan de grond genageld. Ik kon de ribben van de hond 
tellen onder zijn matzwarte vacht. Toen zijn ketting strak kwam 
te staan, deinsde ik achteruit. Het leer van zijn halsband kraakte 
van ouderdom.

‘Bek dicht, Carl!’ riep iemand vanuit het huis.
De hond draaide zich om, keek naar het huis en weer naar 

mij. Hij blafte nog eens, maar na nog een ‘Carl!’ trok hij zich 
zacht jankend terug naar zijn plek onder het huis. Ik vroeg me 
af wie zijn hond nou Carl noemde.

‘Als je wat komt verkopen: wij hebben alles al.’ Het was een 
vrouwenstem. Jong en hees. Een zware tongval die kenmerkend 
was voor deze streek.

‘Ik kom niks verkopen,’ zei ik met trillende stem.
‘Ga toch maar weg.’
Door de onverbiddelijkheid in haar stem draaide ik me om. 

Maar daarna dacht ik aan het paard en het bloed, en ik besloot 
voet bij stuk te houden.

‘Wat wil je?’ riep het meisje.
Ik zocht naar woorden en liep naar het huis toe. Vanuit mijn 

ooghoeken hield ik de nahijgende hond in de gaten.
‘Ik heb hulp nodig.’
Met wat moeite ging piepend en krakend de voordeur open. 

Een meisje duwde tegen de hordeur, waarin geen gaas of glas 
zat en die dus eigenlijk niets anders dan een stalen frame was. 
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Hij sloeg achter haar dicht en ze sprong van de treden, die ook 
al van betonblokken waren gemaakt.

Ze had donkerblond haar en liep blootsvoets. Haar afgeknipte 
spijkerbroek was iets te groot voor haar bouw, dus had ze een 
stuk touw door de lussen gehaald bij wijze van riem. De broek 
was gebleekt en rafelig en haar T-shirt was vervaagd tot een 
roomwitte tint die bijna bruin leek bij haar melkwitte huid. 
Toen de hond zijn kop onder het huis vandaan stak en blafte, 
riep ze: ‘Bek dicht!’ en Carl gehoorzaamde.

Eenmaal dichterbij gekomen zag ik hoe soepel en pezig ze 
was, en dat ze heel dunne armen en benen had. Haar bewe-
gingen waren katachtig effi  ciënt. Ze sloeg haar armen over 
elkaar en het viel me op dat haar vingernagels kort afgeknipt 
waren. Haar wangen zaten boordevol sproeten en toen ik haar 
blauwe ogen eenmaal zag, vergat ik bijna waarom ik op dit huis 
was afgekomen. In mijn boeken had ik gelezen over dit soort 
schoonheid, en over mensen die zo overdonderd waren door 
een ontmoeting dat hun hart een slag oversloeg, maar zelf had 
ik zo’n gevoel nog nooit ervaren, tot nu.

‘Je komt hier zeker niet vandaan?’ vroeg ze.
Ze was een klein stukje langer dan ik, maar het scheelde 

weinig. Twee van haar snijtanden stonden iets verder naar voren 
dan de rest, alsof ze een beter uitzicht wilden hebben.

‘Nee, dat klopt.’
‘Waar kom je vandaan?’
‘Pittsburgh.’
Haar mond viel open van verbazing. ‘Ben jij de zoon van de 

nieuwe dominee?’
‘Ja,’ zei ik. Ik zweette inmiddels fl ink en veegde mijn gezicht 

af met mijn mouw.
Ze reikte me haar groezelige hand. ‘Jesse Woods. Welkom in 

deze buurt, of wat het ook is. Logeren jullie bij je oma?’
Ik schudde haar ruwe hand en knikte.
‘Wij gaan niet naar de kerk van je vader, maar bedankt dat je 

ons kwam uitnodigen.’
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‘Daar kwam ik niet voor. Ik bedoel, je bent meer dan welkom, 
maar ik kom hier voor het paard. Verderop langs de weg.’

Jesse keek me indringend aan, alsof ik haar zojuist had uitge-
scholden, of haar moeder had beledigd. ‘Bij Blackwood?’

‘Ik weet niet van wie het is, maar het is hier vlakbij.’ Ik wees 
naar de boerderij achter me.

Ze zette een stap in mijn richting, schudde haar haren uit haar 
gezicht en stak toen een benige vinger in mijn richting. ‘Er is 
één ding dat je goed moet begrijpen… Hoe heet je eigenlijk?’

‘Matt Plumley.’
‘Matt. Is het eigenlijk Matthew?’
Ik knikte.
‘Je moet begrijpen dat de man die dat stuk grond bezit, je 

levend vilt als hij je op zijn boerderij betrapt. Of er te dichtbij. 
Hij is nog gemener dan een adder en hij bijt door. Snap je dat?’

‘Wie is daar, Jesse?’ riep iemand vanuit het huis. Daarna klonk 
het gehoest en gehijg van een oudere vrouw door het open-
staande raam.

‘Het is onze nieuwe buurjongen, mama. Zoontje van de 
dominee.’

‘Stuur hem naar huis en ga eens kijken bij Madelief. Ze is 
veel te stil.’

‘Is goed, mama,’ gilde Jesse. Ze richtte zich weer tot mij en 
dempte haar stemgeluid. ‘Dus let erop: nooit in de buurt komen 
van die vent en zijn eigendommen. Begrepen?’

Ze liep langs de roestige auto naar de achterkant van het huis 
en ik volgde haar, met een schuin oog op Carl om te zien of 
hij dat goedvond.

‘Er zit een paard vast in het hek,’ zei ik. ‘Hij heeft echt heel 
veel pijn.’

Jesse liep door tot aan een veldje vol onkruid, terwijl ik me 
herinnerde wat mijn vader had gezegd over slangen.

‘Heb je me niet gehoord?’ zei ze. ‘Als dat paard van Blackwood 
is, kun je er het beste met je tengels van afblijven.’

‘Maar als we niks doen, gaat hij dood.’
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Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Leg uit.’
Ik vertelde haar wat ik had gezien en het leek haar iets te 

doen. ‘Is het die kleine merrie met een witte bles op haar hoofd, 
op deze plek?’

Daar bij het paard had ik alleen maar oog gehad voor dat 
bloederige been, maar ik rook mijn kans en zei: ‘Ik denk van wel.’

Jesse keek gepijnigd en beet haar vingernagels nog wat korter. 
‘Goed dan. Blijf hier.’

Ze liep de achtertuin in, die er in mijn ogen vooral uitzag 
als een nooit gemaaid grasveld. Bij een groepje veldbloemen 
riep ze: ‘Madelief! Grace!’ Ik hoorde gegiechel en Jesse rende 
eropaf, boog zich voorover en verdween in de hoge begroeiing. 
Toen ze terugkwam droeg ze een meisje van een jaar of drie 
over haar schouder. Ook zij had blote voeten, en een knuist 
vol madeliefjes.

‘Zet me neer!’ krijste ze, waarbij het woord neer twee langge-
rekte lettergrepen kreeg. ‘Ik wil deze aan mama geven.’

‘Dat mag, maar dan moet je wel binnen blijven, begrepen? 
Er zitten overal teken en je weet wat er gebeurt als je gestoken 
wordt door een bij.’

‘Kan me niks schelen,’ zei Grace.
‘Dan wordt ze zo bol als een pompoen,’ legde Jesse aan mij 

uit. Om tegen haar zus te vervolgen: ‘Wedden dat het je wel iets 
kan schelen als ik met je klaar ben? En nu hup, naar binnen. Ik 
heb nog meer te doen.’

Jesse opende de achterdeur, die wel hoog zat, maar geen trapje 
had, en zette het kind neer op de vinylvloer. Ze sloot de deur 
en barricadeerde hem met een stuk hout. ‘Dit zou haar wel 
binnen moeten houden tot ik terug ben. De voordeur krijgt 
ze zelf nog niet open.’

Ik keerde me om en haastte me naar mijn fi ets. Tot mijn ver-
rassing volgde Jesse me te voet. Ze draafde over het ruwe wegdek 
alsof het een gemanicuurd gazon was en hield mijn fi etstempo 
met gemak bij, sterker nog: ze nam een voorsprong omdat het 
haar kennelijk te langzaam ging. Haar voeten waren gehard en 
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haar lange haren wapperden achter haar aan.
Ik was al eerder verliefd geweest. Maar als laatbloeier was ik 

doodsbang voor meisjes. En ik was ook nog eens de zoon van 
een dominee, dus ik stond met 2-0 achter. En toch, terwijl ik 
zo achter Jesse aan reed en haar mengeling van vrouwelijkheid 
en kracht in actie zag, gebeurde er iets met me.

Ik parkeerde mijn fi ets op het diepste punt van de afdaling. 
Jesse liep met twee stappen tegen de berm op, greep de boom-
wortel en zwaaide zich omhoog. Van beneden keek ik toe terwijl 
ze het paard onderzocht.

‘Beestje toch,’ zei ze. ‘Ze was vast op zoek naar iets te eten aan 
de andere kant van het hek en nu zit ze vast. Je hebt trouwens 
gelijk. Het ziet er helemaal niet goed uit.’

‘Wat moeten we doen? Gaan we naar meneer Blackwood?’
Ze fronste. ‘We moeten haar bevrijden. Een draadtang hebben 

we nodig. Een grote. Heeft je vader die?’
‘Weet ik niet. Ik denk dat zijn gereedschap er nog niet is. Het 

meest noodzakelijke hebben we meegenomen in de aanhanger, 
maar –’

‘Wij hebben er ook geen een.’ Ze knipte met haar vingers. 
‘Dickie wel. Die hebben we gebruikt toen… het maakt niet uit 
waar we hem toen voor gebruikten. Als jij nou naar zijn huis 
fi etst en vraagt of we zijn draadtang even mogen lenen.’

‘Maar –’
Ze zag mijn verwarring. ‘O ja, jij bent nieuw. Je weet niet 

waar hij woont.’
‘Waarom ga jij niet?’ vroeg ik.
‘Mag ik dan jouw fi ets lenen?’
‘Tuurlijk. Heb je zelf geen fi ets?’
Jesse schudde haar hoofd.
‘Oké, neem hem maar. Ik wacht hier wel.’
Ze keek naar het huis. ‘Is goed, maar hou Madelief een beetje 

in de gaten. Als ze ontsnapt, steekt ze misschien de weg over 
omdat ze mij zoekt. Dan moet je haar weer naar binnen sturen.’

Ik knikte. Ze sprong op mijn fi ets en zette met haar blote 
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voeten kracht op de pedalen. Een stofwolk waaide op bij mijn 
achterwiel toen ze haar beenspieren aanspande. De stilte van 
de bossen voelde ineens overweldigend en ik vroeg me af of 
ik misschien een fout had gemaakt. Misschien had ze gewoon 
mijn fi ets gejat. Misschien moest ik nu naar huis lopen. Stel dat 
ik gebeten werd door een slang?

Ik zag iets bewegen bij Jesses huis. Het meisje liep naar de 
weg en keek zoekend om zich heen. Ik rende haar kant op en 
zwaaide. ‘Ga maar naar huis,’ riep ik. ‘Dat moet van je zus.’

Toen ze me hoorde, rende ze weer terug naar het huisje, met 
de madeliefjes nog altijd stevig in haar hand, begeleid door het 
geblaf van Carl. En dat meisje kreeg de voordeur zogenaamd 
niet zelf open.

Er verstreek een eeuwigheid. Ik pakte een paar kiezels en pro-
beerde de lege bierfl esjes te raken die langs de kant van de 
weg lagen. Ik zei een paar woorden tegen het paard. Ten slotte 
hoorde ik stemgeluiden en fi etsbanden. Even later kwam Jesse 
de bocht om. Achter haar reed een jongen met een donkere 
huid en zwarte krullen.

Dickie Darrel Lee Hancock leefde helemaal onder aan de 
pikorde binnen Dogwood. Ik ging begrijpen dat het zelfs als 
je arm was nog altijd uitmaakte hoeveel status en welke maat-
schappelijke positie je bezat. Het gezin van Jesse Woods was de 
maatstaf die iedereen gebruikte om het gevoel te krijgen dat ze 
het zelf in elk geval niet zo beroerd getroff en hadden. Een gezin 
kon uit elkaar vallen, iemand kon zijn baan kwijtraken, er kon 
iemand ziek worden of worden overvallen door een natuur-
ramp – in deze streek meestal een overstroming van Bijbelse 
proporties – en nog altijd zouden ze zeggen: ‘Gelukkig hebben 
wij het minder erg dan die van Woods.’

Dickie Darrel Lee stond niet zo extreem laag op de econo-
mische ladder, maar maatschappelijk gezien kon je niet verder 
zakken dan hij. Zijn vader diende in het leger, en daarmee was 
Dickies moeder feitelijk een alleenstaande moeder. Tel daar 
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zijn huidskleur en gemengde afkomst bij op, en dan had je het 
perfecte recept om een buitenbeentje te produceren. Dat hij 
en Jesse elkaar hadden gevonden mocht geen verrassing heten.

Jesse reed met mijn fi ets naar de rand van de weg, liet hem 
op het grind vallen en was in een fl its boven. Dickie zette die 
van hem aan de overkant van de weg tussen het onkruid.

‘Hoi,’ zei hij in het voorbijgaan.
‘Alles goed?’ vroeg ik stijfjes.
‘Bizar goed,’ antwoordde Dickie. Daarna nam hij dezelfde 

route omhoog als Jesse, met de tang in zijn handen.
Ik overwoog om de klim nog eens te proberen, maar de hel-

ling was te steil. Toen Dickie het paardenbeen zag, gooide hij 
er een reeks vloeken uit.

Jesse wierp hem een blik toe. ‘Ik zei toch dat hij de zoon van 
een dominee is.’

Dickie keek me aan. ‘Sorry.’
‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Hé, ik zat te denken. Als we het le-

ven van dit paard redden, geeft iemand ons misschien wel een 
beloning.’

‘Blackwood niet. Die kijkt je vuil aan en jaagt het beest met-
een een kogel door de kop als hij dit ziet.’

Dickie knikte. ‘Klopt. Hij gaat haar afmaken, zeker weten.’
‘Misschien hebben jullie het mis,’ zei ik. ‘Volgens mijn vader 

moet je mensen altijd de kans geven om te veranderen.’
Jesse graaide naar de tang, maar Dickie liet hem niet los. 

‘Wacht even. Dat prikkeldraad zit er vast zo diep in dat het paard 
nu niet bloedt. Als je het weghaalt, bloedt ze dood.’

‘Misschien moet ik meneer Blackwood er toch even bij ha-
len,’ zei ik.

Jesse negeerde me en zei tegen Dickie: ‘Als we niks doen, 
bloedt ze sowieso dood.’

‘Daar hebben ze toch zo’n woord voor?’ vroeg Dickie zich af.
‘Een catch 22,’ reageerde ik. ‘Dat komt uit een boek over de 

Tweede Wereldoorlog.’
Ze staarden me allebei aan alsof ik iets was wat je maar beter 
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heel snel op kon vegen. Dickie keek weer naar het paard en zei: 
‘Misschien moeten we bidden, zoals die dominees op tv. Dan 
houden we een genezingsdienst.’

‘Mijn moeder heeft dat weleens gezien. Ze zei dat mensen 
zo hard worden geduwd dat ze omvallen.’

‘Ze worden niet geduwd. Dat is de Geest –’
Jesse pakte de tang van hem af.
‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.
‘Wat denk je dat ik ga doen? Ik ga die draad doorknippen.’
Dickie probeerde de tang terug te pakken, maar Jesse duwde 

hem van de helling af. Hij sprong en landde op zijn voeten.
‘Waarom deed je dat nou weer?’ riep Dickie.
‘We hebben geen tijd voor zo’n discussie,’ zei ze. ‘Als jullie 

tweeën een comité willen vormen, ga dan gerust je gang.’
‘Ik protesteer, voor de vorm,’ zei Dickie.
Jesse ging dichter bij het hek staan. Nu konden we haar niet 

meer zien vanaf de weg. Om toch nog iets mee te kunnen krij-
gen, zetten Dickie en ik een stap naar achteren. Het paard leek 
aan te voelen dat Jesse niets slechts in de zin had.

‘Luister nou, dit gaat niet werken,’ zei Dickie.
‘Rustig maar, meisje,’ zei Jesse, om het paard op haar gemak 

te stellen terwijl ze intussen met de tang richting het gewonde 
been ging. ‘Het komt vast allemaal goed met jou.’

Knap.
Het geluid echode als een geweerschot en het paard tilde 

haar hoofd op.
‘Het is al goed,’ zei Jesse teder. ‘Nog één keer knippen en dan 

ben je weer vrij.’
Ze manoeuvreerde de tang naar de andere kant en had beide 

handen nodig om de draad ook daar door te knippen. Het paard 
begreep nog niet dat ze nu weer los was en vluchtte dus niet weg. 
Dat bood Jesse de mogelijkheid om de draad een stukje uit de 
wond te wrikken. Maar net toen ze genoeg ruimte had gemaakt 
voor de tang, begon het paard te steigeren en galoppeerde ze 
het open veld in, met het stuk prikkeldraad nog in haar been.
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‘Kijk haar eens gaan!’ zei Jesse. Triomfantelijk hield ze de tang 
boven haar hoofd.

Dickie rende tegen de hoge berm op en stond al snel als een 
koning boven op de heuvel. Ik ging op weg naar de makkelijke 
manier om boven te komen.

‘Hé,’ zei Dickie. ‘Waar ga jij nou heen?’
‘Ik kom daar niet omhoog.’
‘Tuurlijk wel. Gewoon proberen.’
Ik nam een aanloopje maar gleed weg voordat ik met mijn 

hand de boomwortel kon pakken.
‘Nu nog een keer, maar dan moet je gewoon twee stappen 

nemen en je hand uitstrekken.’
Ik wilde protesteren. Ik wilde de makkelijke weg nemen. 

Maar iets in Dickies gezicht zorgde ervoor dat ik nog een laatste 
poging deed. Zijn aanmoediging leek op die van mijn broer, 
wanneer hij een bal hoog opgooide en zei dat ik eronder moest 
gaan staan om hem te vangen. Al landde hij meestal alsnog op 
de grond.

‘Kom,’ zei Jesse tegen me. Ze ging naast Dickie staan.
Ik rende door het grind naar de helling en nam twee stappen 

omhoog. Dickie pakte mijn ene hand en Jesse de andere, en 
met een laatste stap over de rand stond ik daar dan eindelijk, 
met een gevoel van kracht en overwinning dat mijn hele lijf 
deed tintelen.

‘Bedankt,’ zei ik.
‘Dat was een kleine stap voor een mens, maar een reuzen-

sprong voor de domineeszoon,’ zei Dickie.
Ik lachte terwijl ik op adem kwam en omlaag keek naar de 

plek waar ik daarnet nog had gestaan. In mijn eentje had ik dat 
nooit klaargespeeld.

‘Ze ziet er bevrijd uit, toch?’ zei Jesse, die naar het paard keek.
‘Ze hinkt,’ zei Dickie. ‘Ik vind nog steeds dat we hadden 

moeten wachten. Ik heb weleens gehoord over een meisje dat 
op een potlood was gevallen. Die ging dwars door haar borst-
kas. En toen ze hem er weer uit trokken, begon ze te bloeden 
als een rund.’
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Misschien lag het aan zijn opvoeding of anders aan zijn plekje 
in de maatschappij, maar dat het glas halfl eeg was, kreeg door 
Dickie weer een heel nieuwe betekenis. Hij kende mensen die 
ogen en oren waren kwijtgeraakt en zo’n beetje ieder ander 
lichaamsdeel vanwege de een of andere jammerlijk verkeerde 
beslissing.

‘Maar goed dan dat paarden geen puntenslijpers hebben,’ zei 
Jesse gevat. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

‘Die draad kan wel een slagader hebben doorboord,’ zei Dic-
kie.

‘Moet je zien,’ zei ik, en ik wees naar het paard.
De merrie liep weer in onze richting, maar onvast, met haar 

gewonde been omhoog. Ze liet het zakken en stortte met haar 
hoofd naar voren op de grond, waarna ze op haar zij viel.

‘Ik zei het toch,’ zei Dickie.
Jesse sloeg een hand voor haar mond. ‘O, wat erg.’
Het paard lag bewegingloos in de wei, en met zijn drieën 

keken we vol afschuw toe.
‘Denken jullie dat ze dood is?’ vroeg ik.
‘Waarschijnlijk is ze gewoon fl auwgevallen van dankbaarheid,’ 

zei Dickie.
‘Nou, in elk geval hebben we iets gedaan,’ zei ik. ‘En het laatste 

wat dat paard gezien heeft, waren drie kinderen die probeerden 
haar te helpen.’

Jesse klemde haar kaken op elkaar. De tranen stonden in haar 
ogen. ‘Dat is niet genoeg. We hadden haar kunnen redden.’

Achter ons klonk een zacht gebrom en toen ik me omdraai-
de, zag ik een stokoude rode pick-up met een wit dak komen 
aanrijden.

‘OB!’ riep Jesse.
De truck bleef staan bij de poort en rolde daarna langzaam 

verder in onze richting, terwijl ik nog stond te bedenken wat 
OB kon betekenen. Intussen was er alleen geen sprake meer 
van ons. Jesse en Dickie waren omlaag gesprongen en hadden 
zich verstopt in het gras.
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‘Spring op je fi ets en maak dat je wegkomt,’ fl uisterde Jesse. 
‘Vlug!’

Ik stond bovenaan op de helling te aarzelen.
‘Springen en naar beneden glijden,’ zei Dickie. ‘Dat is de 

snelste manier.’
Ik ging op de rand zitten en probeerde langzaam omlaag te 

komen. Maar door mijn gewicht en mijn zwaartepunt werd ik 
gelanceerd en landde ik op mijn buik. De lucht werd uit mijn 
longen geslagen. ‘Au, au, au,’ kermde ik, en ik probeerde op 
adem te komen. Tegen de tijd dat ik weer op mijn voeten stond, 
staarde Ouwe Blackwood me recht in mijn gezicht door zijn 
opengedraaide autoraam.

‘Wat is er mis met je, jongen? Kun je niet lezen of zo?’
Ik hapte naar lucht.
‘Geef antwoord!’
‘Nee, meneer. Ik bedoel, ja, meneer. Ik kan lezen.’
‘Wat denk je dan dat “Verboden toegang” betekent?’
Ik gaf geen antwoord, omdat het een retorische vraag was en 

ik nog steeds stond uit te hijgen. Aan het achterraampje van de 
cabine had de man een geweer gemonteerd. En als het klopte 
wat Jesse zei, had mijn laatste uur geslagen. 

‘Hoe heet je, dikke?’
Boven het gebrom van de automotor uit hoorde ik Jesse iets 

fl uisteren. Blackwood kon niet boven op de berm kijken, en 
zag dus niet dat de afrastering kapot was en de kleine merrie 
lag dood te bloeden. En mijn nieuwe vrienden zag hij ook niet.

‘Wegwezen,’ siste Jesse.
Ik rende naar mijn fi ets en pakte hem op. Blackwood reed 

naar voren, zodat ik niet weg kon.
‘Van wie ben jij er eentje?’ brulde Blackwood. ‘Geef ant-

woord!’
Ik duwde de fi ets de weg op, sprong op het zadel en reed pal 

langs zijn openstaande raampje. De man schraapte zijn keel en 
spuugde, maar daar bleef ik niet op wachten.

‘Opgeruimd staat netjes! Wegwezen jij, met je dikke reet. En 
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laat ik je hier niet nog eens zien!’
Ik trapte de benen uit mijn lijf, bang dat Blackwood me zou 

achtervolgen of aanrijden. Ik keek nog één keer om maar zag 
geen spoor van Jesse of Dickie.

De dood van de kleine merrie was het eerste geheim dat we 
samen deelden. Er zouden er nog vele volgen.
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‘Een aangrijpende roman over het verliezen van  
onschuld en de bevrijdende kracht van de waarheid.’

Charles Martin

Zomer 1972. Matt Plumbley verhuist met zijn familie naar het 
plattelandsdorp Dogwood, waar zijn vader is aangesteld als 
predikant. Matt voelt zich als een vis op het droge totdat hij 
vriendschap sluit met twee andere buitenstaanders: Dickie 
Darrel Lee Hancock en Jesse Woods. De drie kinderen beleven 
mooie avonturen, en Matt wordt langzamerhand verliefd op 
Jesse. Totdat een fatale nacht hun levens voor altijd verandert.

Jaren later krijgt Matt het nieuws dat Jesse gaat trouwen en 
denkt hij terug aan die ene nacht. Wat als er meer aan de hand 
was dan hij toen besefte? Hij keert terug naar Dogwood om 
de waarheid boven tafel te krijgen… en om te voorkomen dat 
Jesse haar oude belofte breekt.

Chris Fabry  heeft al vele boeken op zijn naam staan. Met 
De redding van Jesse Woods won hij niet alleen een Christy 
Award, maar kreeg hij ook een Award of Merit van Christianity 
Today, een prestigieuze prijs die maar zelden uitgereikt wordt 
voor een roman.

‘Vriendschap, haat, bedrog, liefde en wraak- 
gevoelens wisselen elkaar af… Een voortreffelijke  

roman die ik iedereen kan aanbevelen.’ 
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