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Proloog
Hayley

Het trainingscentrum van de marine
Coronado, Californié

De bel was prachtig.

Hij was van koper en kon duizenden verhalen vertellen. Hij
deed me denken aan de Liberty Bell in Independence Hall, die ik
had gezien toen ik voor de eerste keer mijn geboorteplaats had
verlaten, voordat ik bij het leger ging. Ik was daar toen met de
enige man die ik respecteerde.

Op de een of andere manier wist oom Joe het. Hij wist dat ik
alles achter me moest laten; het zilverkleurige schraapsel van
de verliezende krasloten en de kapotte rumflessen op onze oude
salontafel, naast de gebruikte injectienaalden en losse bescherm-
dopijes.

Mijn moeder, Lena, bewusteloos op de bank. Glanzend kwijl
dat langs haar kin naar beneden liep en dat vlekken maakte op het
logo van het uniformjasje van het schoonmaakbedrijf waarvoor
ze werkte.

Tk moest weg van het schreeuwen ’s avonds laat.

Ik moest weg van het mes in mijn nachtkastje, voor het geval
een van haar vriendjes zou binnenkomen... opnieuw.

Weg van de vraag of ik genoeg lef zou hebben om het mes te
gebruiken als ik mezelf zou moeten verdedigen.

Na dat bezoek aan Philadelphia, na het zien van die verweerde,
oeroude, prachtige bel, na het horen van de verhalen die oom Joe



niet mocht vertellen en die hij daarom verhulde als fictie, twijfel-
de ik niet meer. Ik had me verdiept in de ontstaansgeschiedenis
van ons land en toen wist ik dat hij in me geloofde...

De eerste keer dat ik het mes trok om Lena’s vriendje aan te
vallen, was de man mijn kamer binnengeglipt. De geur van zijn
goedkope aftershave verspreidde zich door de broeierige lucht.
Zijn zware voetstappen naderden en ik deed alsof ik sliep, met
mijn vingers om het handvat van het mes geklemd, wachtend tot
hij zijn warme hand langzaam omhoog zou laten glijden langs
mijn bovenbeen. Uit ervaring wist ik wat er daarna zou volgen.
Maar in plaats van me eraan over te geven, in plaats van te hopen
dat het allemaal snel voorbij zou zijn, dacht ik aan de verhalen
van oom Joe. Aan zijn woorden.

‘e waarde wordt niet bepaald door je achtergrond, Hayley. Je
waarde wordt bepaald door wat al in je zit, door wat God vanaf
het begin in je heeft gelegd; het verlangen om te leven en de wil
om te vechten. Dat kan niemand je afnemen. Je hebt inviloed op
de manier waarop je leven zal verlopen.’

Alles waar die mooie bel voor stond sprak me aan — vrijheid,
trots, vaderlandsliefde en alles buiten deze bedompte kamer en
deze man die mijn moeder aan haar verslavingen geketend hield.
Oom Joe had me geleerd waar ik een man het beste kon schop-
pen. Vlug draaide ik me op mijn rug, met het mes stevig in mijn
hand, en trapte.

De man kromp in elkaar zonder dat ik het mes had hoeven
gebruiken en ik voelde iets van macht. De man strompelde zo
snel mogelijk achteruit mijn kamer uit en stamelde dat hij me
nooit meer zou lastigvallen. Op dat moment drong er iets tot me
door. Iets geweldigs.

Ik was stérk.
En voor mij betekende sterk zijn één ding: ik was niet zwak.
Ik was niet zoals mijn moeder.



Ik wierp een blik op de bel, op een zichtbare plek in het trainings-
centrum voor de speciale eenheden van de marine. Toen ik er een
week eerder was, had ik de bel genegeerd, me ervoor afgesloten.
Ik had al geschiedenis geschreven door me als eerste vrouw aan
te melden voor de SEAL-training, in reactie op de mededeling van
de staatssecretaris van Defensie dat alle posities binnen het le-
ger zonder uitzondering openstonden voor vrouwen, en ik was
vastbesloten om als eerste vrouw te worden toegelaten. Ik had
de zware toelatingstesten gehaald en alle ogen waren nu op mij
gericht, of beter gezegd op de sekse die ik representeerde, want
mijn naam was niet vrijgegeven aan de pers.

En ik was vastbesloten om niemand teleur te stellen. Vastbe-
sloten om oom Joe niet teleur te stellen. Vastbesloten om...

Maar ik wilde nu niet aan Ethan denken. Of aan Emma, of
de theekist en het krantenartikel dat Ethan me een paar dagen
geleden had gestuurd. Dat zou me alleen maar afleiden en alles
tenietdoen waar ik zo hard voor had gewerkt. Dat zou funest zijn
voor mijn zelfbeeld.

De uitputtingsslag waar ik me op had voorbereid was al drie
dagen bezig. Het was zwaar. Elke vernederende opdracht van een
van de mannen, elke bloedende wond en elke pijnlijke spier. Het
slaaptekort en de bijna voortdurende onderkoeling. De golven die
tegen ons aan sloegen tijdens de oefeningen in de opblaasboten
en tijdens het beklimmen van de rotsen.

Vandaag, voor het eerst, stelde ik me voor dat ik naar de bel bij
het hoofdkantoor zou lopen, zoals tweeéndertig van de mannen
uit mijn groep al hadden gedaan, om die melancholieke klank
te laten schallen en mijn groene helm naast de andere te leggen.
Dan was ik klaar.

Dan had ik het opgegeven en zou ik misschien terug naar huis
gaan.

Ik deed squats met mijn team en de natte stof van mijn broek
wreef zand en zeezout in de open wonden aan de binnenkant



van mijn benen. We moesten met elkaar een boomstam boven
ons hoofd houden en mijn armspieren brandden. De opdrachten
van onze instructeur, ‘omhoog, naar beneden’, drongen vaag tot
me door.

Ik had ergens gelezen dat als het tijdens de training ook maar
in je opkwam om op te geven, je niet geschikt was om SEAL te
worden.

Met die gedachte trok ik mijn blik van de bel en richtte mijn
blik op het achterhoofd van mijn vriend Carpenter. Zijn armen
trilden van inspanning.

De luitenant liep langs ons heen en weer en bleef naast me
staan terwijl we omhoog kwamen uit onze squat. ‘Ashworth, die
bel ziet er goed uit, he? Een warm bed, misschien koffie en een
koekje. Oh ja, dat is ook zo, thee voor jou, he, Ashworth? En dat
klinkt nu heel lekker, he?’

Echt, er ontging die man ook niets. Niet dat ik fantaseerde over
het luiden van de bel en niet dat ik mijn thee meesmokkelde naar
de eetzaal. Ik dwong mijn armen om meer kracht te hebben en
wenste dat ik de thee had thuisgelaten. Ik had meer opgegeven
dan dat om te bewijzen dat ik mijn mannetje kon staan.

Het was maar thee.

‘Nee, luitenant!’

‘Waarom zet je je team, mij en al je instructeurs voor schut met
je houding? Je lijkt wel een zoutzak. Jouw zwakheid kan het team
in gevaar brengen. Maak een zandkoekje, Ashworth. Je hebt drie
minuten om naar de zee te rennen, door het zand te rollen en te
beslissen of je er wilt zijn voor je team of niet. Ga!’

Mijn armen vielen gevoelloos langs mijn lichaam en de man-
nen naast me kreunden onder het toegenomen gewicht van de
boomstam. ‘Ja, luitenant!’

Ik rende naar het strand, struikelde maar één keer, mijn armen
prikten opgelucht. Zand bedekte elke millimeter van mijn huid,
van mijn geschaafde tenen tot mijn korrelige oogleden. Daarna
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dook ik de ijskoude zee in. Het zout voelde ik in de wonden op
mijn lichaam branden. Ik negeerde het. Ik moest me op iets an-
ders richten dan die tijdelijke pijn. Ik dwong mijn zere benen om
in beweging te blijven.

Mijn luitenant had gelijk. Deze mannen, zij waren nu mijn
familie. Voor hen moest ik sterk zijn. Ik mocht hen niet teleur-
stellen.

Zodra ik mijn uitgeputte lichaam volledig had ondergedom-
peld in het water, sleepte ik mezelf naar het strand. Mijn door-
weekte uniform plakte aan mijn huid en ik rolde mezelf door het
zand tot ik volledig bedekt was. Ik rende terug naar de plek waar
mijn team de boomstam hooghield.

Voor ik mijn positie weer innam, bracht luitenant O’Donnell
zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Er is in dit team geen plek voor
zoutzakken. Hoor je me, Ashworth? Dit is een training voor strij-
ders, begrijp je dat?’ Bij elk woord dat hij schreeuwde, streek zijn
warme adem langs mijn gezicht. ‘Je achtergrond doet er niet toe.
Je toewijding wel. Je houding. Als je het niet in je hebt, vertrek
dan meteen.’

Ta, luitenant!’

‘En dat geldt voor jullie allemaal. Bepaal je positie, voor Hell
Week. Geef je op, of geef je alles voor dit team... en je land?’

Hij liep bij me vandaan en ik nam mijn positie onder de boom-
stam weer in. Ik hield me staande.

En ik keek niet meer naar die bel.

* * *

Uitgehongerd viel ik aan op mijn boterham met ham en kauwde
vlug, zodat ik genoeg tijd zou hebben om ook de rest van mijn
eten op te eten. Met een slok water nam ik een pijnstiller in.
Tijdens de eerste dagen op het trainingscentrum hadden sommi-
ge mannen zich aan me voorgesteld. Ze gedroegen zich netjes,
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waren zelfs bemoedigend. Anderen floten of maakten af en toe
een grove, seksueel getinte opmerking. Door de jaren heen had ik
wel geleerd om me af te sluiten voor de meeste zaken. En of we
het nou leuk vonden of niet, we zaten aan elkaar vast. Tijdens de
zware trainingen waren we afhankelijk van elkaar. We moesten
loyaliteit tonen. Laten zien dat we sterk waren. Onze levens en
onze eer als marinier stonden op het spel, en dan doet je geslacht
er niet toe.

Tenminste, dat bleef ik tegen mezelf zeggen.

Carpenter zat naast me, met zijn kortgeschoren donkere haar
en zo'n lichaam dat je alleen krijgt als je elke avond tweehonderd
keer opdrukt, honderd keer per arm. Hij had iets oprechts. Alsof
het hem niet uitmaakte wat de andere mannen dachten als hij
met me praatte, alsof hij niet uit was op seks.

Hier bij het trainingscentrum was er geen ruimte voor zulke
zaken, als je er al op uit was, wat in mijn geval niet zo was. Als
ik de BuD/s-training wilde doorstaan, moest ik een van de man-
nen zijn. Net zo vlug grove opmerkingen maken als zij. Tuurlijk,
soms voelde het als toneelspelen. Maar ja, ik had in mijn leven al
zoveel geacteerd dat het moeilijk was om mijn echte ik en mijn
gespeelde persoonlijkheid uit elkaar te houden.

Nadat we een tijdje hadden zitten eten, ondertussen gewend
aan de geur van ongewassen lichamen, knikte Carpenter in mijn
richting. ‘Hiermee vergeleken is die oefening met het traangas
een lachertje, he?’

Als ik niet zo uitgeput was geweest, had ik even kunnen glim-
lachen om zijn verwijzing naar een van de trainingsonderdelen,
waarbij de mariniers in opleiding met hun groep in een kleine
ruimte zitten met hun gasmaskers op. Nadat er traangas in de
ruimte was gespoten, kregen we de opdracht onze maskers af te
doen, ze in een vuilnisemmer te gooien en daarna onze naam,
rang, nummer en geboortedatum te noemen. Zwaar, maar, inder-
daad, veel gemakkelijker dan dit.
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‘Te doet het goed, Ashworth. De meeste jongens dachten niet
dat je zo ver zou komen.’

Tk liet niet merken dat zijn woorden me goeddeden, maar het
betekende heel veel voor me dat hij dat zei. Sommige mannen
hadden de bel geluid, maar anderen waren eruit geschopt omdat
hun zwemtechniek niet goed genoeg was, of omdat ze niet snel
genoeg renden. Ik was overal voor geslaagd, soms op het nippertje.
Ik schaamde me een beetje en vroeg me af of de instructeurs me
misschien lieten doorgaan omdat ze er niet op aangekeken wilden
worden dat ze de eerste vrouwelijke trainee hadden weggestuurd.
Tij ook, Carpenter. Klaar voor volgende week?’

‘Zeker. Het zelfvertrouwen dat hij tentoonspreidde, voelde ik
niet.

Volgende week — Hell Week. Vijfenhalve dag vol martelingen.
Training in koud water, met niet meer dan vier uur slaap per
nacht. Rekruten waren weleens met hun gezicht voorover in hun
bord eten in slaap gevallen. Meer dan de helft van mijn teamgeno-
ten zou drie slingers aan het touw geven en de bel laten schallen,
en daarmee hun falen aangeven. De rest zou doorgaan en heel
waarschijnlijk de opleiding afronden. Ik had mezelf beloofd dat
ik bij de laatste groep zou horen, maar eerlijk gezegd was ik bang.

Toen ik die avond in bed lag en wenste dat ik een kopje thee
kon maken, of dat ik mijn lichaam in een warm bad zou kun-
nen laten zakken in plaats van genoegen moeten nemen met een
korte, koude douche, gaf ik mezelf een uitbrander. Ik kon dit.
Natuurlijk, fysieke kracht was belangrijk, maar doorzettingsver-
mogen, mentale kracht, was belangrijker. Degenen die het het
liefst wilden, haalden het. Als ik ervoor kon zorgen dat ik het
mentaal volhield, zou mijn lichaam volgen.

Ik draaide me om. Elke spier in mijn lichaam deed pijn door
de training van de afgelopen twee weken. In het muffe slaapver-
trek hoorde ik mijn eigen ademhaling. Alleen ’s nachts was ik
gescheiden van de mannen. Op de een of andere manier leek dat
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een beetje in strijd met het mantra laat nooit iemand achter.

Ik dacht aan Ethan en voelde me een beetje schuldig. Ik zette
de herinnering aan zijn gezicht van me af, want ik wist dat het
me zou afleiden van mijn taak.

In plaats daarvan dacht ik aan oom Joe. Hij had deel uitge-
maakt van het sear-team dat in Afghanistan Bin Laden had ge-
pakt. Oom Joe had me aangemoedigd, geloofde in me en had er
alle vertrouwen in dat ik dit respectabele werk zou kunnen doen.
Hij vertrouwde erop dat ik geschiedenis zou schrijven en niet zou
afvallen, in tegenstelling tot twee derde van de groep die de bel
zou luiden.

Ik dacht aan mijn middelbareschooltijd en alle beslissingen
in mijn schoolcarriére die me naar dit doel - de beste zijn in het
militaire leven — hadden geleid.

Tk sloot mijn ogen en stelde me voor hoe het speldje van de
marine op mijn uniform geprikt zou worden. Dan werd ik deel
van een elitaire familie. Ik had mezelf bewezen, ik had laten zien
dat ik sterk was. Hoewel ik mezelf wijsmaakte dat het niet be-
langrijk was, stelde ik me voor hoe het persbericht eruit zou zien.

EERSTE VROUW SCHRIJFT GESCHIEDENIS DOOR MARINE SEAL
TE WORDEN

Ik stelde me de trotse blik van oom Joe voor en het respect dat
groepsgenoten en officieren me zouden betonen.

Ja, vijfenhalve dag hel was het waard.

Weer zette ik gedachten aan Ethan van me af. Ik herhaalde het
motto dat ik al lang geleden uit mijn hoofd had geleerd, waarbij
ik de voornaamwoorden en zelfstandige naamwoorden aanpaste,
zodat ze bij mijn sekse pasten.

Ten tijde van oorlog of onzekerheid staat er een bijzonder
type militair ter beschikking aan onze natie. Een gewone
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vrouw met een ongewoon verlangen om te slagen.
Geconfronteerd met tegenslag staat ze schouder aan schou-
der met Amerika’s beste militairen om haar land en het
Amerikaanse volk te dienen en hun manier van leven te
beschermen.

Ik ben die vrouw.

Ik kon elk moment wakker gemaakt worden om te moeten hard-
lopen, te moeten zwemmen of om de vloer te moeten boenen.
Ze zouden mijn spullen over de grond kunnen uitstrooien en me
opdragen alles weer op te ruimen, maar toch stond ik mezelf niet
toe in slaap te vallen voor ik het hele motto had opgezegd. De
laatste regel bleef het sterkst in mijn gedachten.

Ik zal niet falen.

* ok *

Vier dagen later
Hell Week

Tk werd misselijk van de stank van zoveel mannen. Het was bijna
tweeéndertig graden en ik zat met mijn groepsgenoten in een
benauwde ruimte. Toch zou dit waarschijnlijk de meest aange-
name ervaring van de komende vijf dagen zijn. Ik keek naar de
klok aan de muur. Tien uur ’s avonds. We konden allemaal niet
slapen, de gedachte aan wat er nog zou komen hield ons alert;
een dutje doen lukte niet.

Ik hoorde geschreeuw buiten de ruimte en sprong op. De deur
werd opengetrapt door een man in het zwart. Hij liep naar binnen
en vuurde een mitrailleur af op de grond.

Ik liet me naast Carpenter op de grond vallen, languit op mijn
buik, met mijn benen over elkaar en mijn handen over mijn oren,
zoals we hadden geleerd tijdens de training. Meer schoten. Het
geluid ontzette me.
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Meer mannen. Meer mitrailleurs. En hoewel ik wist dat het
onze instructeurs waren, voelde het erg... echt. Alsof de vijand
de basis was binnengevallen. Die gedachte zette ik vlug uit mijn
hoofd. Dit was een van de manieren om ons te testen. Twijfel
zwaaien. Twijfel aan onze instructeurs, twijfel aan elkaar, twijfel
aan onszelf.

De scherpe geur van de rook van de munitie vulde de ruim-
te en ik drukte mijn gezicht dichter tegen mijn arm. Opnieuw
klonk er geschreeuw, daarna een bekende stem: ‘Welkom in de
hel, mannen.’

Toen werd er geroepen dat we de ruimte moesten verlaten. Ver-
dwaasd liep ik met de andere rekruten naar de deur, en daarna naar
de molensteen, een vierkant stuk asfalt midden op het terrein.

Schoten. Fluittonen. Gevechtssimulatie.

Iets kouds en nats stootte hard tegen mijn lijf. Tk voelde het
branden terwijl ik op het asfalt viel. Ik probeerde overeind te
krabbelen, maar ik werd onderuit gespoten door een nieuwe
straal uit de hogedrukspuit.

Ik verloor mijn oriéntatie. Ik wilde maar een ding: naar de zee
rennen, weg van die ijskoude waterstralen. Tk kon het aan als
de instructeurs ons bevelen gaven. Maar nu werden we gewoon
afgeranseld. We lagen in onze verdedigingshouding op het asfalt,
wreven water uit onze ogen en moesten ons inspannen om adem
te halen en bij onze groepsgenoten te blijven, terwijl de mannen
met de hogedrukspuiten schreeuwden en ons ophitsten.

Ik begon te bibberen en de stof van mijn uniform kleefde aan
mijn huid.

Hell Week was al een half uur bezig.

Er werd weer gefloten en daarna volgde het bevel om twintig
push-ups te doen en daarna vijftig sit-ups. Een bevel om naar het
strand te kruipen. Door de bewegingen van de rekruut voor me
vloog er zand in mijn gezicht. Even vroeg ik me af waar Carpenter
was. Mijn ellebogen brandden.
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We kregen de opdracht om het water in te gaan en te gaan
watertrappelen.

Onze instructeurs scholden. ‘“Voor wie het wil weten: de bel
staat daar, boven op de heuvel. Kom op, watjes. Jullie hebben
meer in je. Geef je helemaal, of luid de bel!’

Naar het zand en weer terug naar het water. Telkens weer. Een
van de jongens met de grootste mond liep richting het kantoor-
gebouw, naar de bel. Anderen riepen naar hem, smeekten hem
niet op te geven.

Hij liep door.

Binnen vijftien minuten volgden zes anderen.

Het geluid van de bel schalde over het terrein, drie duidelijke
tonen voor elke rekruut.

Eindelijk mochten we het water uit. We pakten boten, worstel-
den ermee terug naar de zee, waar we honderden meters peddel-
den, en weer terug. Mijn armen prikten en brandden. We stapten
uit, droegen de boot, renden ermee, kropen ermee. Het natte zand
schuurde mijn bloedende ellebogen en knieén.

Nog meer fitnessoefeningen, daarna opnieuw het water in. Tk
had het nog nooit zo koud gehad. Mijn lichaam beefde en ik was
ervan overtuigd dat ik nooit meer warm zou worden, ik wist
zeker dat ik bijna onderkoeld was. Ik wierp een blik op de ambu-
lance die klaarstond op het strand.

In de eetzaal lukte het me maar net om mijn eieren naar bin-
nen te werken. Niemand sprak, er werd alleen gegeten. Of ze
staarden in trance naar hun eten. Ik huiverde en had het gevoel
dat het allemaal een droom was. Er kwam een beeld in me op:
Lena die een naald in haar arm stak, met een uitdrukking van
schaamte op haar gezicht.

Ik probeerde het beeld weg te wuiven, maar eigenlijk wilde
ik me storten in de betrekkelijke warmte van haar armen die
vol littekens zaten van de naalden. Er waren een paar kostbare
momenten geweest waarop die armen getroost hadden. Waarop
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ze niet de aanleiding tot bitterheid en spanning waren geweest.
Maar zelfs nu, terwijl ik uitgeput was, kwam er diep in mij iets
in opstand tegen het idee geruststelling en zekerheid te zoeken
bij mijn moeder. Ik voelde kooltjes van woede in me gloeien en
ik wakkerde het vuur aan, want ik wist dat ik op die manier, door
mijn woede, de kracht zou vinden om door te gaan.

Er werd weer gefloten en ik keek verlangend naar mijn nog vol-
le bord. Als ik nog een hapje zou nemen, zou ik gestraft worden.

De instructeurs brachten ons naar de stalen pier, waar ze ons
de opdracht gaven om in het water te springen. Ik dwong mijn
lijf in beweging te blijven en mijn hoofd boven water te houden.

Ik kon het.

Mentale kracht, dat had ik nodig. Ik zou mijn spieren blijven
dwingen te bewegen, ook al kon ik verder niets meer.

Ik zou niet falen.

Weer uit het water om meer oefeningen te doen, daarna naar
het zand en weer het water in. Het begon licht te worden, maar de
vroege ochtend stortte somber grote regendruppels over ons uit.

Het werd dag en weer avond. Nog een maaltijd, meer oefe-
ningen in het koude water, inclusief een oefening waarbij onze
handen en voeten werden vastgebonden voordat we in het water
werden gegooid, en daarna werd het weer avond.

Ik verlangde naar slaap. Ik verlangde naar rust. De afgelopen
zes maanden, Ethan, Emma, de theekist, het leek allemaal een
droom. En door mijn slaaptekort vroeg ik me af of dat ook echt
Z0 was.

Het was donker. Tk moest naar het strand kruipen en viel
flauw. Tk werd wakker door de koude zeegolven. Er zat zand in
mijn mond en in mijn neus. Gedesoriénteerd probeerde ik me-
zelf op te duwen uit het zand, om mijn team te volgen naar de
hindernisbaan.

Ik wist wat daar wachtte. Een enorme marteling. De hindernis-
baan werd door seaL-veteranen gebruikt om zich voor te bereiden
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op uitzendingen; touwklimmen, muren beklimmen, polsstok-
springen, een twintig meter hoog net, prikkeldraad, touwbruggen.
Hel.

Toen Ethans gezicht opnieuw in mijn gedachten kwam, samen
met een beeld van de theekist, lag ik in het zand en ik wist dat ik
overeind moest komen en door moest gaan, ik wist dat ik die bel
niet zou, niet mocht luiden. Toch kon ik niet de kracht vinden
om die herinneringen opzij te zetten. Als ik eerlijk was tegen
mezelf, wilde ik dat misschien ook niet.
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Hayley

Zes weken eerder
Revere Beach, buiten Boston

Ik trok mijn sokken van mijn bezwete voeten, propte ze in mijn
sneakers en begroef mijn tenen in het zand van Revere Beach,
Amerika’s historische eerste publieke strand. Ik ademde de zilte
zeelucht in en merkte dat mijn gedachten afdwaalden naar Ca-
lifornié.

Nog maar een paar weken en dan zou ik bij de prestigieuze
trainingsbasis zijn om te proberen mijn dromen waar te maken.
De training om SEAL te worden was geen pretje, maar ik was
voorbereid. Tk zou het redden.

Ik moest nog één ding doen voor ik er helemaal klaar voor
was.

Jammer dat ik meteen een knoop in mijn maag kreeg als ik
eraan dacht om bij Lena langs te gaan.

Tk zuchtte, leunde achterover in het zand. Langzaam werd het
iets warmer. De zon kwam vroeg op aan het strand en stond al
wat hoger aan de hemel. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het
kalmerende gekabbel van de golven. Boven me klonk de roep van
een zeemeeuw. Verderop klonk gedempt geklets van twee strand-
wachten, daarna hoorde ik twee vrouwen praten die langsliepen.
Ze hadden het over opvliegers en doorweekt beddengoed. Het
geluid van hun stemmen vermengde zich met het geluid van de
golven die tegen het strand sloegen.
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Misschien was het toch geen goed idee geweest om naar Mas-
sachusetts te gaan.

Tk zou mijn training vast wel kunnen afronden als ik mijn
verleden gewoon achter me liet. Ik kon de eerste vrouwelijke
seAL worden door gewoon vooruit te kijken en me op mijn doel te
richten, in plaats van op wat achter me lag. En dat zou ik allemaal
kunnen doen zonder mijn moeder onder ogen te komen, zonder
stil te staan bij het zwakke kleine meisje dat ik vroeger was.

Maar hoewel ik Lena geen enkele loyaliteit verschuldigd was,
was ik dat angstige kleine meisje misschien wel wat verschuldigd.

Ik onderdrukte de neiging om mijn retourvlucht te boeken. Ik
was hier niet voor niets helemaal naartoe gekomen. En de vrouw
die ik wilde zijn, de sterke vrouw die binnenkort een van de meest
prestigieuze titels binnen de marine zou dragen, gaf niet op.

Tk ging zitten. Mijn buikspieren deden nog steeds pijn van de
sit-ups die ik eerder die ochtend had gedaan. Ik schermde mijn
ogen af tegen het zonlicht, en keek naar de plek waar een kind
van een jaar of vijf over een lage golf dicht bij het strand sprong.

Ik was al eerder weggelopen. Het was tijd om het goed te ma-
ken. Of in elk geval om het verleden achter me te laten. Als ik
deze mentale en emotionele demonen niet kon verjagen, kon ik
dan van mezelf verwachten dat ik de grootste uitdaging van mijn
leven aan zou kunnen?

‘Heeft hij hulp nodig?’ Een oudere vrouw met een zonnehoed
op greep de hand van de man met de dikke buik naast haar vast
en wees naar een plek, iets verder dan waar ik het kind had zien
spelen.

Het kind was er niet meer.

Ik kwam overeind, meteen alert, speurde met mijn blik de
golven af. Achter me klonk de luide roep van een man. ‘Brandon!’

Ik rende naar het water. Veel verder weg dan waar ik net zocht,
zag ik wild zwaaiende armen. Het kind was meegetrokken door
de onderstroom.
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Ik kwam in actie. Toen ik nog op de middelbare school zat, had
ik een vakantiebaan als strandwacht gehad en alles wat ik had
geleerd, kwam weer boven. Ik droeg een zwempak onder mijn
uniform en trok mijn legerbroek uit. Vanuit mijn ooghoek zag ik
dat de vrouwelijke strandwachten uit de uitkijktoren klommen.
Zij droegen reddingsboeien, maar ik kon waarschijnlijk sneller
zwemmen en zou sneller bij de jongen kunnen zijn. Dat zou mis-
schien net het verschil maken.

Ik rende langs het oudere stel en zwom met ferme slagen naar
het dobberende hoofd. Vastberadenheid en een ongekend gevoel
van wanhoop stuwden me vooruit. Dit was een missie die moest
slagen.

De koude onderstroom vertraagde me, maar ik dwong mijn
pijnlijke spieren in beweging te blijven.

Dichterbij. Nog dichterbij.

De jongen verdween weer onder water en kwam niet meer
boven. Ik voelde angst, ik maakte nog krachtigere slagen, dook
onder water, opende mijn ogen en voelde het zoute zeewater
branden.

Niets.

Ik kwam boven om adem te halen, dook weer, en beloofde
mezelf dat ik niet zonder het kind boven zou komen.

Ik zwom dieper en raakte de bodem. In het troebele water zag
ik iets verderop een schaduw en ik zwom erheen. Mijn longen
deden pijn, brandden in mijn borstkas. Ik blies een klein beetje
lucht uit, een afgemeten hoeveelheid, want ik wist dat als mijn
longen helemaal leeg waren ik niet meer dan vijftien seconden
had.

De gestalte dreef verder weg. Ik blies mijn laatste lucht uit en
greep naar de schimmige vorm. Mijn vingers gleden langs wat
haar. Ik strekte me ernaar uit, greep het stevig vast en duwde me
tegelijkertijd op van de zanderige bodem.

We kwamen allebei boven, maar ik was de enige die naar adem
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hapte. Van achteren liet ik mijn beide armen onder zijn armen
door glijden, greep ze stevig vast, zorgde ervoor dat zijn mond
en neus boven water bleven en gebruikte mijn bovenlichaam en
beenkracht om richting de kust te zwemmen.

‘Hier.” Een van de strandwachten zwom achter me met een
reddingsboei en bood aan de jongen van me over te nemen. Ik
gaf hem aan haar en bleef naast haar zwemmen om me ervan te
verzekeren dat ze de mond van het kind boven water hield.

Na wat een eeuwigheid leek, voelde ik weer vaste grond onder
mijn voeten. We droegen de jongen naar het strand. De vader liep
naast ons, zijn kleren doorweekt.

‘Er is een ambulance onderweg,’ zei een andere strandwacht.

Ik was buiten adem en we legden de jongen op de grond. Leefde
hij nog? De strandwacht liet zich op haar knieén zakken, maar
aarzelde. Ik duwde haar aan de kant, in de richting van de vader.
Tk ben getraind,’ zei ik en ik kantelde de mond en kin van het
kind naar achteren. Zijn huidskleur was niet helemaal normaal.
Ik boog me over hem heen en luisterde.

Geen ademhaling.

Ik zette mijn handen midden op zijn borstkas. Ik gebruikte
mijn lichaamsgewicht en gaf een aantal compressies, snel en
hard. Achter me begon een vrouw hardop te bidden en het horen
van haar uitroepen naar een machtige God werd me bijna te veel.
Ik zette mijn emoties opzij. Zouden die me altijd zo in de weg
blijven zitten?

Ik kantelde zijn hoofd weer naar achteren, bracht mijn mond
naar die van hem, omsloot zijn mond met mijn lippen en ademde
twee keer lang uit.

Ik gaf meer compressies voor hij eindelijk begon te hoesten.
Hij sputterde en spuugde zeewater in mijn gezicht. Ik veegde het
weg. Iemand bood een handdoek aan die ik gebruikte. De jongen
hoestte nog meer water op en begon eindelijk adem te halen.

Ik ging op mijn hurken zitten en zag opgelucht hoe er weer
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kleur op het gezicht van de jongen verscheen.

‘Goddank,” zei de man naast me. Hij wilde de jongen in zijn
armen tillen.

Ik legde een hand op zijn arm en duwde hem een beetje weg.
‘Geef hem nog even een paar minuten, oké?’

‘Tk weet niet hoe...” De man keek naar me, onze blikken ont-
moetten elkaar en zijn woorden stierven weg.

Nee, dat kon niet. Hij kon het niet zijn. Dan zou ik zijn stem
toch wel hebben herkend, toen hij de naam van zijn zoon riep?
Dan zou ik hem toch wel hebben herkend toen hij met het kind
in het water was? Hoe kritiek de situatie toen ook was, ik zou
het hebben geweten.

Hij kwam overeind en keek weer naar de jongen die rustig
adem leek te halen. Langzaam opende hij zijn mond. ‘Jij bent het.’

Tk wendde mijn blik af, ik schaamde me. Het deed er niet toe
dat ik net het leven van zijn zoon had gered. Het deed er niet toe
dat het jaren geleden was dat ik hem voor het laatst had gezien.
Mijn schuldgevoelens waren nieuw. Hij was geschokt toen hij me
herkende. Daardoor realiseerde ik me dat ik misschien had kun-
nen wegduwen wat ik hem jaren geleden had aangedaan, maar
dat dat niet was gelukt.

Misschien was mijn moeder niet de enige met wie ik iets goed
te maken had.

Ik dwong mezelf te glimlachen, maar alleen mijn mondhoeken
gingen een beetje omhoog en het voelde nep. Zo nep.

Ta, ik ben het.’
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‘Twee sterke vrouwen:
gescheiden door drie eeuwen,
verbonden door een geheim,
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