R RINE WEBB

Bath, 1942.
In tijden van
oorlog is niemand
geinteresseerd in
de verdwijning van
een kind...
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I

Zaterdag

1942 — Eerste bombardement

Die zaterdag, 25 april, zou Wyn jarig zijn geweest. Frances had er
de hele dag aan moeten denken en tegen de avond werd ze zo mo-
gelijk ndg rustelozer. Ze zat na het eten met haar moeder in de
woonkamer, Davy dommelde op haar schoot. Carys, zijn moeder,
zou wel niet meer komen. Als ze hem al kwam halen, dan deed ze
dat doorgaans veel eerder. Dus Frances ging ervan uit dat ze hem
— niet voor het eerst — bij haar zou laten. De zesjarige Davy was
klein voor zijn leeftijd, maar nu drukte zijn gewicht toch zwaar op
haar benen. Bovendien straalde er zo veel warmte van zijn lijfje af
dat Frances begon te zweten en het benauwd kreeg. Rustig naden-
ken was onmogelijk door de radio die aanstond, en doordat haar
moeder regelmatig geérgerd zuchtte terwijl ze bij het zwakke
schijnsel van één enkel lampje probeerde een overhemd te verstel-
len. Vanwege de verduistering mocht het grote licht niet aan, ook
al had Frances’ vader alle ramen en kieren zorgvuldig afgedicht. De
muren kwamen op Frances af. De kamer voelde te heet, te klein, te
vol.

Ze keek op de slapende Davy neer, op zijn ontspannen gezichtje.
De huid op zijn oogleden was bleek lila, met een wasachtige glans.
Ongerust bedacht ze dat hij er altijd zo moe uitzag.

‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen.” Ze veranderde van
houding, in een poging de druk op haar dijen en ribben te verlichten.

Susan, haar moeder, keek op. ‘Nu nog?’ vroeg ze met een beden-

kelijk gezicht. ‘Het is bijna bedtijd.’



‘Ik heb nog geen slaap.’

‘Nou, ik wel. En als je opstaat wordt Davy wakker. Ondanks zijn
medicijnen. Je kunt hem niet zomaar bij mij laten en de deur uit
gaan. Want ik wed dat Carys onderhand te ver heen is om voor
hem te zorgen.’

Frances verdrong haar wanhoop. Ze méést de deur uit. Moei-
zaam werkte ze zich overeind. Davy werd onrustig en wreef met
zijn gezicht langs haar schouder. ‘Sst. Ga maar weer slapen,” fluis-
terde ze. ‘Nee, ik denk dat we inderdaad niet meer op Carys hoe-
ven te rekenen,” zei ze tegen haar moeder. ‘Nou ja, dan blijft hij
vannacht maar hier. En ik breng hem nu even bij de Landy’s. Die
zijn altijd nog laat op.’

Susan schonk haar een aftkeurende blik. ‘Het is niet goed, zoals
dat kind van de een naar de ander wordt geschoven.’

‘Maar ik... ik moet er even uit. Ik heb het gevoel dat ik stik.’

Tegen de tijd dat ze boven was, aan het eind van de straat, was
Davy wakker en wreef rusteloos met zijn handjes in zijn ogen.
Frances voelde zijn dunne ribbetjes — ze waren niet dikker dan een
potlood — tegen de hare toen hij geeuwde. ‘Sst,” zei ze sussend. ‘Tk
breng je even bij meneer en mevrouw Landy. Daar vind je het toch
altijd zo gezellig? Mevrouw Landy maakt vast en zeker warme cho-
colademelk voor je.’

Davy schudde zijn hoofd. ‘Bij jou blijven,” fluisterde hij toen
mevrouw Landy opendeed, in kamerjas en met krulspelden in haar
witte haar. Maar zodra ze zag wie er op de stoep stond, glimlachte
ze stralend. Het huwelijk van haar en haar man was kinderloos
gebleven.

‘Mag hij even bij u blijven?’ vroeg Frances. ‘Niet lang. Een paar
uurtjes maar.’

‘Natuurlijk. Kom maar gauw binnen, lieverd. En als het laat
wordt, kan hij ook blijven slapen, hoor, Frances.”

‘Dank u wel. Hij heeft gegeten, en zijn medicijnen heeft hij ook

al gehad.’



‘Frances,” mompelde Davy slaperig. Meer zei hij niet.

Het was zijn manier om te protesteren, wist ze. ‘Brave jongen.’
Ze voelde zich schuldig, en toen de deur dichtviel, ving ze nog net
een glimp op van zijn bleke gezichtje, van zijn verbijsterde blik,
van zijn ogen die haar zochten en van de donkere kringen daaron-
der. Later zou die blik haar hardnekkig achtervolgen, net als het
besef hoe gemakkelijk ze haar schuldgevoel opzij had gezet, hoe
gemakkelijk ze hem in de steek had gelaten.

Maar het was Wyns verjaardag, en ze snakte naar lucht, naar
ruimte. Eenmaal boven, op de top van Beechen Cliff hoog boven
Bath, ging ze op een bankje zitten vanwaar ze neerkeek op de don-
kere stad. Ze was gesteld geraakt op de rust, de eenzaamheid van de
verduistering. Ze was het gevoel van onzichtbaarheid gaan waarde-
ren dat haar bekroop wanneer haar ogen aan het donker gewend
waren. Als je geen zaklantaarn bij je had, kon niemand je zien, dan
wist niemand waar je was. En ze was niet de enige die daarvan
profiteerde. Het gebeurde maar al te vaak dat ze gedempte stem-
men en heimelijke zuchten hoorde in het park, dat ze steelse bewe-
gingen zag van vrijende paartjes. Ze genoot ervan dat haar omge-
ving zich als een verzameling donkere silhouetten aftekende tegen
de nevelige hemel, dat geluiden en geuren indringender leken.
Overdag viel het muskusachtige parfum van de kastanjebloesem
haar nauwelijks op, net zomin als de zware, zoete geur van de se-
ringen en het aroma van nat gras en vochtige aarde. Hierboven was
het geurenpalet zo anders dan beneden in de straten, waar het rook
naar mensen, naar steen en roet. Ze voelde zich veilig, was zich van
geen gevaar bewust, of het zou de vluchtige huiver moeten zijn die
iedereen bekroop wanneer de avond viel: de dreiging van iets wat
ver weg leek. Uitkijkend over de stad vroeg ze zich af hoe anderen
hun zaterdagavond doorbrachten en stelde ze zich al die levens, al
die liefdes voor. Al het gepraat, het geruzie... Het voelde als een
opluchting om er afstand van te kunnen nemen.

Haar gedachten gingen naar de kinderen in de stad, in de we-
reld. Wat maakte een kind tot een kind? Davy had soms zo’n oude



blik in zijn ogen; een blik van vermoeide berusting in de onvermij-
delijkheid van wat ging komen. Wit dat ook mocht zijn. Hij was
pas zes, nog een kind, maar hij had iets waardoor hij in sommige
opzichten veel ouder leek. Dat had Wyn ook gehad. Sinds ze twee
jaar geleden weer bij haar ouders was komen wonen, had Frances
zich een beetje over Davy ontfermd. Hij was nog maar heel klein
geweest toen zijn moeder, Carys Noyle, hem voor het eerst in haar
armen drukte. Een miezerig jochie in een smoezelige, veel te wijde
korte broek, met jeukende vlooienbeten op zijn armen en met om
zich heen de walm van vuil en verwaarlozing.

Frances had zich altijd verzet tegen de zorg voor een kind, maar
Carys liet zich niet gemakkelijk afschepen en al helemaal niet door
Frances, voor wie het bijna onmogelijk was om nee tegen haar te
zeggen. Dus wat een eenmalige vriendendienst had moeten zijn
werd al snel een routine met een frequentie van drie, soms vier keer
in de week. En altijd zonder aankondiging. Carys ging ervan uit
dat Frances toch niets beters te doen had.

Het was een rustige, heldere avond, nog net niet koud genoeg
om haar adem als grijze wolkjes te kunnen zien. Wyn zou tweeén-
dertig zijn geworden, net zo oud als Frances. Elk jaar weer pro-
beerde ze zich haar als een volwassen vrouw voor te stellen, ge-
trouwd en met kinderen. Dan fantaseerde ze hoe ze eruit zou
hebben gezien, hoe haar leven zou zijn verlopen, en dan vroeg ze
zich af of ze vriendinnen zouden zijn gebleven. Ze hoopte het,
maar ze waren wel erg verschillend geweest, en naarmate je ouder
werd, leken vriendschappen steeds ingewikkelder te worden. Hoe
dan ook, ze zou het nooit weten. Wyn was vierentwintig jaar gele-
den, op een dag in augustus, spoorloos verdwenen. Ze was voorgoed
een meisje van acht gebleven. Maar elk jaar op haar verjaardag
gunde ze Frances geen rustig moment, vulde ze haar hoofd met
echo’s uit het verleden, met half vergeten herinneringen, met een
intens gevoel van verlies tot in het diepst van haar wezen.

Boven Sham Castle vloog een eenzaam vliegtuig in oostelijke
richting langs de hemel, met een flonkering van lichtjes in zijn



kielzog; een kroonluchter van vonken die traag en sierlijk neerdaal-
den. Frances was niet verrast toen enkele ogenblikken later vanuit
de stad aan haar voeten het gejank van sirenes klonk. Luchtalarm!
De eerste vliegtuigen kwamen doorgaans tussen elf en twaalf uur
’s avonds. Dat deed haar geschokt beseffen dat ze blijkbaar al uren
op haar bankje zat. Ze moest naar huis. Ze moest samen met haar
moeder dekking zocken in de kelder, waar ze uiteindelijk last zou
krijgen van haar rug door de ligstoelen waarin ze de nacht moesten
doorbrengen. Slapen was onmogelijk, met het verstrijken van de
uren raakte de kelder hoe langer hoe bedompter. En ‘Ik zie, ik zie
wat jij niet ziet’ was allang niet leuk meer. Geen aanlokkelijk voor-
uitzicht, om het maar voorzichtig uit te drukken, met als gevolg
dat ze nog maar zelden de moeite nam om iets te ondernemen
wanneer het alarm afging. En ze was niet de enige. De sirenes had-
den al tientallen, misschien wel honderden keren geklonken, maar
de bommen waren uitgebleven.

Maanlicht gleed over Holloway, de middeleeuwse straat aan de
voet van de heuvel, naar het dak van St. Mary Magdalen’s Chapel,
en vandaar naar het voormalige leprozenhuis: het smalle, rechthoe-
kige gebouwtje naast de kerk dat net als alle andere huizen was
gehuld in duisternis. Vanwege de verduistering bleek uit niets dat
het leprozenhuis onbewoond was. Althans, dat er geen gewone
lévende mensen woonden. Het huis had een dak van ruwstenen
pannen, smalle gotische ramen en een meervoudige schoorsteen.
Frances moest zichzelf moed inspreken om ernaar te kijken, maar
wanneer ze dat uiteindelijk toch durfde, kon ze zich er nauwelijks
meer van losmaken. De aanblik voerde haar abrupt en pijnlijk te-
rug naar haar jeugd. Al starend had ze niet meteen in de gaten dat
er vliegtuigen naderden. Het geluid werd aanvankelijk nog geca-
moufleerd door het zachte geritsel van de bomen, maar toen begon
er ergens op Lyncombe Hill een hond te blaffen. Op slag werd
Frances zich bewust van het kenmerkende tweetonige geratel van
Duitse propellers, zo heel anders dan het soepele snorren van de
Britse. Inmiddels kende iedereen het verschil.



Maandenlang waren de inwoners van Bath avond na avond de
kelder in gevlucht wanneer de vliegtuigen overkwamen, op weg
naar Bristol, waar de kades, werven en pakhuizen doelwit waren.
Vanaf Beechen Cliff had Frances de hemel in het westen zien op-
lichten door explosies en luchtafweergeschut, zich bewust van de
talloze dodelijke slachtoffers in de naburige stad. Het was een paar
keer gebeurd dat een onervaren piloot zijn positie niet goed had
ingeschat en een bom boven Bath had afgeworpen, of dat de Duit-
sers op de terugweg naar het continent zich van niet-afgeschoten
projectielen hadden ontdaan, met als gevolg een afgebrande schuur
of een bomkrater waar de hele buurt zich verbijsterd aan vergaapte.
Een jaar eerder waren er — puur uit kwaadaardige willekeur — bo-
ven Dolemeads vier bommen afgeworpen, met elf dodelijke slacht-
offers tot gevolg.

Het kostte Frances mocite zich de jonge Duitse piloten voor te
stellen, terwijl ze met het klamme zweet in de handen vanuit hun
cockpit dood en verderf zaaiden. Wat was hun lievelingskostje ge-
weest als kind? Wat hadden ze willen worden als ze later groot
waren? Hadden ze van hun eerste zoen genoten? Of hadden ze
verschrike, vervuld van afkeer hun mond afgeveegd? Ze werd ge-
acht hen te haten. Net als tijdens de vorige oorlog. Want als je de
Duitsers niet haatte, dan hield je niet van je land. Destijds had die
haat haar angst aangejaagd. Nu vervulde deze haar met afschuw.

Het lawaai zwol aan. Het kwam van twee kanten — uit het oos-
ten, uit de richting van Box aan de rivier de Avon, en uit het zuiden,
achter haar. Frances haalde haar sigaretten tevoorschijn, schermde
de brandende lucifer zorgvuldig af en dacht aan Davy, aan de oude
blik in zijn ogen. Sinds wanneer had hij die? De eerste keer dat
Carys hem haar in de armen had geduwd, had ze zich niet goed
raad met hem geweten. Ze was doorgegaan met wortels schrappen
in de bijkeuken achter het huis en was hem weer bijna vergeten
totdat ze ontdekte dat hij vanuit de deuropening naar haar stond
te kijken. Een klein jongetje met lichte ogen, blonde haren vol klit-
ten en een smoezelig bleek gezichtje. Ze las geen angst in zijn blik,

I0



zelfs geen nieuwsgierigheid; hij keek vooral koppig, vervuld van de
kalme vastberadenheid om iets te eten te bemachtigen, zoals ze al
spoedig merkte. Die blik van vermoeide berusting was er toen nog
niet geweest. Frances kon niet goed met kinderen overweg, en ze
had aanvankelijk niet geweten wat ze tegen hem moest zeggen. ‘Al-
les goed?” had ze gevraagd. Toen ze geen antwoord kreeg, voelde ze
zich zelfs een beetje uit haar evenwicht gebracht. Je mag wel in de
tuin gaan spelen,” had ze gezegd.

De vliegtuigen vlogen laag over, veel lager dan anders. Het leek
alsof ze haar hand maar hoefde op te steken om ze aan te raken.
Hun zwarte silhouetten vulden de hemel; het waren er meer dan
ooit. Ze liet van schrik haar sigaret vallen en sloeg haar handen
voor haar ogen. De toestellen deden haar denken aan een zwerm
reusachtige insecten; het geluid ging door merg en been, haar hart-
slag haperde. Het leek alsof ze veel te langzaam vlogen, alsof ze elk
moment uit de lucht konden vallen. En ineens begreep ze waarom
het allemaal zo anders leek dan anders: ze waren niet op weg naar
Bristol. Dit keer was Bath hun doelwit! Onschuldig, weerloos
Bath. Ze was als verlamd, niet in staat zich te verroeren. Toen zet-
ten de vliegtuigen hun duikvlucht in. Frances hoorde het fluiten
van brandbommen, ze zag de explosies van wit licht toen ze explo-
deerden. Gebouwen vatten vlam, de stad werd gehuld in een stra-
lende gloed die de spot dreef met de verduistering. Een zware bom
ontplofte; de knal was oorverdovend, het geweld niet te bevatten.
De laatste aan wie ze dacht, voordat haar wereld in lawaai ten on-
der ging, was de kleine Davy Noyle die net zulk blond haar had als
zijn tante Wyn.

Met haar armen om haar hoofd liet ze zich van de bank vallen,
op het vochtige gras. Ademhalen leek onmogelijk, een plotselinge
wind beukte met geweld op haar in, de aarde beefde en ze kon niet
meer denken. Pure, allesoverheersende doodsangst deed haar spie-
ren trillen en maakte haar krachteloos, wezenloos. Zo had ze zich
al eens eerder gevoeld, lang geleden, op die dag in de tuin van het
oude leprozenhuis toen ze dacht een geest te zien. Dit was dezelfde
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verlammende angst; een gevoel alsof ze in een vrije val was geraake,
alsof ze elk moment te pletter kon slaan. Ze kneep haar ogen stijf
dicht, klemde haar kaken zo krampachtig op elkaar dat het pijn
deed, en ondertussen vloog de ene na de andere zwerm vliegtuigen
laag over de stad en wierp zijn bommen af. Het leek alsof er nooit
een eind aan zou komen: aan het gebrul van motoren, aan het sid-
derende dreunen van de explosies. De stank van talloze branden
verdreef de voorjaarsgeur van jong gras en uitbottende bomen. De
lucht werd gevuld met rook, en toen ze eindelijk durfde opkijken
zag ze overal vuur, verspreid over de hele stad. De gasfabriek was
veranderd in een inferno. Holloway, de straat waar ze woonde — of
liever gezegd, waar haar ouders woonden — stond in brand. In pa-
niek schoot ze overeind. Ze voelde zich plotseling gruwelijk kwets-
baar. Met een wanhoopskreet rende ze naar Jacob’s Ladder, de
steile trap die in Beechen Cliff was uitgehakt en die naar Alexandra
Road leidde. Daar woonde tante Pam. Naar huis vluchten kon niet
meer. Dat was te ver. Ze hoopte dat ze bij haar tante veilig zou zijn.

Terwijl het vuur de duisternis verdreef, terwijl ze de treden af-
daalde en zich aan de leuningen vastklampte, hunkerend naar vei-
ligheid in de schaduw van struikgewas en laurierbomen, dreunde
het geratel van machinegeweren in haar oren. Het geluid was
nieuw voor haar, maar ze herkende het onmiddellijk. Blindelings
stortte ze zich de treden af, maar halverwege verstapte ze zich. Ze
sloeg met haar hoofd tegen de leuning, verzwikte haar enkel en zag
sterretjes. Vlakbij sloeg een bom in. Het fluiten van het projectiel
klonk als de gil van een banshee; de inslag overstemde alle andere
geluiden. Het effect was schokkend, verlammend. Frances bleef als
aan de grond genageld staan, met haar handen om de leuningen
geklemd. Ze had het gevoel dat haar schedel in elkaar werd gedrukt
en dacht aan haar moeder, aan de angst die ze moest uitstaan in de
kelder; aan haar vader, elders in de stad, in een openbare schuil-
kelder. Ze dacht aan de schimmen van de doden, en toen dacht ze
even helemaal nergens aan. Toen was overleven het enige wat ze
kon doen.
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Zondag

1942 — Tweede bombardement

De zon drong ziekelijk bleek door de rook. Frances keek omhoog
naar de lucht. Haar hoofd bonsde, alsof ze te veel had gedronken;
gedachten vormden zich merkwaardig traag, maar doelbewust, als
wolken die op een hete dag hoog langs de hemel dreven. Ze had bij
haar val een snee in haar voorhoofd opgelopen, maar het enige wat
ze daar tot dusverre aan had gedaan, was wrijven wanneer het krie-
belde. Haar hele gezicht zat onder het bloed.

Ondertussen had ze het verontrustende gevoel dat ze iets vergat;
iets belangrijks. Maar wat ze ook probeerde, het lukte haar niet de
gebeurtenissen van die nacht mentaal in kaart te brengen. Uit wat
anderen vertelden, had ze begrepen dat het na de eerste luchtaanval
een paar uur rustig was gebleven, en dat de stad in de vroege och-
tenduren opnieuw met bommen was bestookt. In haar beleving
was het bombardement onafgebroken doorgegaan, bijna een mensen-
leven lang. Toen ze bijkwam, nog altijd op de treden van Jacob’s
Ladder, werd het al licht. Traag en moeizaam was ze de treden
verder afgedaald en naar huis gelopen.

Inmiddels hielp ze een eenheid van de burgerwacht om het puin
te verwijderen aan het eind van Magdalen Cottages, het rijtje van
drie huizen waarvan haar ouders er een bewoonden. Het laatste
huis was door een brandbom geraakt en in vlammen opgegaan.
Het dak, de schoorsteen, de bovenverdieping, alles was ingestort
en in de kelder gezakt: een compleet huis, veranderd in een berg
zwartgeblakerd puin waaruit zacht sissend stoom opsteeg.
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‘Frances! Wat sta je daar nou te niksen? Kom op!” riep Derek,
haar vader, en ze was zo opgelucht om zijn stem te horen dat ze de
uitbrander voor lief nam. De Hinckleys, het oudere echtpaar dat al
zolang ze zich kon herinneren aan het eind van hun rijtje woonde,
moesten nog onder het puin liggen. Ze hadden een schuiltafel in
hun keuken, maar omdat ze slecht ter been waren namen ze niet
meer de moeite om naar beneden te gaan wanneer ze de sirenes
hoorden. Tenslotte was het tot dusverre altijd loos alarm gebleken.

Aan de overkant van de straat was heel Paradise Row verdwenen.
Van de hoge negentiende-ceuwse rijtjeshuizen stond geen steen
meer op de andere. Frances moest er telkens weer naar kijken, naar
het gat dat was geslagen, waardoor ze heel Bath kon zien liggen —
de rivier aan de voet van de heuvel, de abdij, de deftige halvemaan-
vormige huizenrijen in het noorden van de stad. De aanblik was
zowel gruwelijk als fascinerend. Overal steeg rook op.

Frances riep zichzelf tot de orde, pakte een stuk deur van haar
vader aan en gaf het door aan de jongeman die achter haar stond.
Ze probeerden de treden naar de kelder vrij te maken. Er waren
niet veel vrouwen die meehielpen met puinruimen. In plaats daar-
van zorgden ze voor thee, ze haalden water uit de voorraadtank bij
Magdalen Chapel, ze veegden het gezicht van hun kinderen schoon
of ze stonden in groepjes met grote, verbijsterde ogen toe te kijken.
Frances was lang van stuk, ze had kortgeknipt haar en droeg uit-
sluitend broeken, waardoor ze soms voor een man werd aangezien.

‘Die klootzakken! Ze schoten zelfs op de brandweerploegen ter-
wijl die hun werk deden,” zei Derek tegen niemand in het bijzon-
der. ‘Echt iets voor die vuile moffen!’

‘Het hoofdkwartier van de burgerwacht is ook geraakt!” zei de
jongeman achter Frances. ‘Het is een complete chaos.’

‘En de begraafplaats aan Oldfield Park,’ zei een vrouw die kwam
langslopen achter een kinderwagen. ‘De lijken liggen overal. Men-
sen die jaren geleden begraven zijn. Ik heb ze gezien! Botten en...
Nou ja, ik moest er...” Ze liep hoofdschuddend verder, zonder
haar zin af te maken.
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‘Nou ja, die zijn toch niet meer te redden!” riep een van de man-
nen haar met galgenhumor na.

‘Sst!” zei een reddingswerker in de voorste gelederen. Hij stond
tot zijn knieén in het puin, maar bukte zich en stak zijn hand op.
‘Stil eens! Ik hoorde wat! Echt waar! Er tikt daar iemand!” Om hem
heen barstte applaus los. ‘Kom op, mannen! De schouders eronder!”

Maar de Hinckleys waren dood, bleek ongeveer een uur later.
Het gezicht van mevrouw Hinckley zag zo wit als pleisterkalk, dat
van haar man was zwartgeblakerd door het vuur en onherkenbaar.
Frances staarde wezenloos naar het echtpaar; haar oren tuitten, het
was alsof ze de bommen nog steeds hoorde inslaan. Ze voelde zich
raar, akelig, op het punt van flauwvallen.

‘Frances!” hoorde ze haar moeder roepen. ‘Lieverd, je moet daar
weg! Kom mee!”

‘Aan wie moeten we dit rapporteren?’ vroeg een van de mannen.
‘De dodelijke slachtoffers? Aan wie moeten we dat melden? Aan de
politie?’

Derek keek hem verdwaasd aan, toen schudde hij in verwarring

zijn hoofd.

Toen Frances weer een beetje tot zichzelf kwam, zat ze tot haar
verbazing thuis aan de keukentafel. Susan, haar moeder, bette de
snee op haar voorhoofd met een nat lapje. “Ze is de hele nacht
buiten geweest,” hoorde Frances haar zeggen. ‘Het is toch niet te
geloven?’ Een zacht briesje woei het huis binnen, alle ramen waren
gesprongen en de voordeur was uit de sponning gedruke. Er liep
een scheur van de deurstijl naar het plafond. De linoleumvloer was
aangeveegd, maar er daalde alweer een nieuwe lading stof neer. De
schade was weliswaar beperkt, maar ook buitengewoon verontrus-
tend, als een droom waarin alles uit het lood is.

‘Dus je zat er middenin?’ vroeg haar tante.

‘Pam! Is alles goed met je?’ vroeg Frances op haar beurt, dolge-
lukkig dat haar tante ongedeerd was gebleven.

‘Of alles goed is met mij? Ja, natuurlijk! Mij krijgen ze er niet
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onder met een beetje vuurwerk. Daar is meer voor nodig.” Ze had
een gele sjaal om haar dikke grijze haar gebonden, haar jasje zag
zwart van het roet. Dog, haar draadharige straathond, zat stoicijns
aan haar voeten. ‘En met hem is ook alles goed. Maar je had hem
moeten horen toen de bommen vielen!” Pam glimlachte.

‘Ik wilde naar je toe.” Frances dacht krampachtig na. “Tenminste,
dat geloof ik. En toen ben ik gevallen. Op Jacob’s Ladder.’

‘Wat deed je in ’s hemelsnaam zo laat nog op Beechen Cliff?’
mopperde Susan. ‘Je ging een frisse neus halen, zei je.’

Pam schonk Susan een waarschuwende blik.

‘O, niks bijzonders.” Frances wilde niet over Wyns verjaardag
beginnen. Haar moeder was al genoeg van streek. ‘Tk ben op een
bankje gaan zitten. Om na te denken en van de rust te genieten.’
Haar moeder zuchtte schamper.

‘Nou, daar is Beechen Cliff de ideale plek voor,” zei Pam.

‘Moedig haar alsjeblieft niet aan,” zei Susan afkeurend. ‘Het is
levensgevaarlijk wat ze heeft gedaan.’

‘Hoezo, “moedig haar niet aan” Ze is een volwassen vrouw,
Sue. Trouwens, voor bommen ben je nergens veilig. De schuilkel-
der tegenover de Scala aan Shaftesbury Road is ook geraakt. Nie-
mand heeft het overleefd. Ze zijn alle zeventien dood.’

‘Pam!” zei Susan ontdaan. Ze zag bleek, alsof ze zich niet goed
voelde.

Frances wenste dat de mist in haar hoofd zou optrekken. Ze had
nog altijd het gevoel dat ze iets heel belangrijks vergat.

Ze zwegen alle drie en luisterden naar het geluid van druppelend
water, van harde stemmen, van een waterpomp die werd aangedre-
ven door een generator. Van alle kanten kwam de stank van rook en
natte as. Dog gromde zacht, toen plofte hij met een zucht aan Pams
voeten neer. Hij had een zwart met witte vacht; zijn poten waren te
kort voor zijn lijf en hij had een wuivende, langharige staart die col-
liebloed suggereerde. Alles verried dat hij het product was van een
onbedoelde paring op Topcombe Farm. Frances had hem aan haar
tante gegeven toen Pams oude foxterriér was overleden.
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Aanvankelijk had Pam hem niet willen hebben, laat staan dat ze
hem een naam had willen geven. Het was er ook nooit meer van
gekomen. Frances was destijds nog getrouwd geweest en door het
leven gegaan als boerin in plaats van... Ja, wat was ze nu eigenlijk?
Een te groot uitgevallen koekoeksjong, teruggekeerd op het nest
van haar ouders. Ze keek om zich heen in de vertrouwde keuken
met de goedkope kastjes, het stokoude fornuis, de tafel met een
zinken blad. De elektriciteit was afgesloten, net als het gas en het
water. In een koekenpan lagen drie sneden brood. Ze boden een
trieste aanblik. De keukenklok was van de muur gevallen en lag in
stukken op de tafel. Zonder wijzers oogde de wijzerplaat kaal en
verschrike.

“Ze zeggen dat ze terugkomen,’ zei Susan gespannen. Er klonk
angst in haar stem, haar gezicht stond verbeten, haar ogen glinster-
den koortsachtig.

Door het deppen was de snee op Frances’ voorhoofd weer open-
gegaan. De wond prikte. Het water waarin haar moeder het lapje
doopte kleurde roze. In een poging greep te krijgen op haar gedach-
ten sloot ze haar ogen. Er was iets wat ze moest doen. Iets belang-
rijks. Maar het ontglipte haar. Het was om gek van te worden.

“Ze komen vanavond terug,’ vervolgde Susan. ‘Met een volgende
lading bommen. We moeten de stad uit. De opvangcentra worden
al geévacueerd. Er zijn bussen ingezet. Zodra Derek hier klaar is,
vertrekken wij ook. Ze brengen de mensen onder in Withyditch,
hoorde ik van Marjorie. In de baptistenkerk. We wachten een
tweede bombardement niet af.’

‘Ik blijf hier.” Pam haalde haar schouders op. ‘Ik vertik het om
me door een stel Duitse snotneuzen uit mijn huis te laten jagen.’

Susan zette grote ogen op. ‘Heb jij soms ook je hoofd gestoten?’
vroeg ze ongelovig. ‘Het is geen spelletje, Pam. We gaan er allemaal
aan. Daar zijn ze opuit. Je zou wel gek zijn om hier te blijven. En
jij” Ze keerde zich naar haar dochter. “Waag het niet om weer in het
holst van de nacht te gaan rondzwerven. Moederziel alleen. Er wordt
al genoeg gepraat. De mensen zouden er wat van denken.’
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Frances wilde al nijdig reageren, maar toen zag ze dat haar moe-
ders handen onbeheerst trilden. Dus ze vlocht haar vingers door
die van Susan. ‘Er gebeurt niks, mam,’ zei ze sussend. ‘Het komt
allemaal goed. En laat de mensen maar praten.’

‘Nee, het komt niet goed! Als ik jou kwijtraak...” Susan schudde
haar hoofd en stopte zuchtend een lok grijsblond haar achter haar
oor. ‘Ach, Frances. Als ik jou zou verliezen...” Ze liet de lap in het
water vallen en zette de kom neer.

Frances probeerde na te denken, maar haar hoofd deed te veel
pijn. Haar blik werd vertroebeld, en opnieuw zag ze de hemel
oranje oplichten, zag ze de zwermen reusachtige zwarte insecten.
Bommen krijsten als gewonde dieren, handen grepen haar... Toen
werd ze abrupt teruggehaald naar de werkelijkheid doordat haar
vader de keuken binnenkwam, wankelend van uitputting.

‘Derek! Je neemt de halve straat mee naar binnen!” Susan keek
geschokt naar de smerige afdrukken van zijn laarzen, naar de as en
de stukken pleisterwerk die van zijn uniform vielen.

Hij schonk zijn vrouw een vermoeide blik. ‘Lieverd, als ik niet
snel een kop thee krijg, heb je geen man meer. Dan zal je als we-
duwe door het leven moeten.’

Frances vergat dat het water en het gas waren afgesloten en liep
naar de kraan om de ketel te vullen.

‘Er zit water in de emmer,’ zei Susan. “We zullen het voorlopig
uit de tank moeten halen.’

‘Nou ja, het is gelukkig vlakbij,” zei Frances verstrooid. Ze voelde
in haar zak, op zoek naar lucifers. Blijkbaar was ze die verloren, on-
getwijfeld halverwege Jacob’s Ladder. En ze was nog iets verloren...

‘Ben je klaar? Kunnen we nu weg?’ vroeg Susan aan haar man.
De dag was net begonnen, maar het leek alsof ze de vliegtuigen elk
moment terugverwachtte.

Derek schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd, natuurlijk niet. Dat
gaat nog wel even duren. Hier zijn we voor opgeleid. Voor dit
soort werk. Gaan jullie maar vast vooruit. Neem mee wat je kunt
dragen. Ik sluit de boel hier af, en daarna moet ik naar Bear Flat
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om de bank te beschermen tegen plunderaars. Er is een enorm gat
in de muur geslagen, groot genoeg voor Ali Baba en zijn veertig
rovers —

‘Naar Bear Flat? Maar... hoelang gaat dat nog duren?’

‘Dat weet ik niet, lieverd.’

‘Ga zitten, Derek. Voordat je erbij neervalt.” Pam gaf de arm van
haar broer een kneepje.

Hij knikte somber.

‘Maar ze komen terug! Ze komen terug!” jammerde Susan.

‘En tegen die tijd zijn jullie met z'n drieén allang in veiligheid,’
zei Derek.

‘Ik blijf hier,” zei Pam.

‘En jij, pap?” vroeg Frances.

‘We mogen echt van geluk spreken. Denk eens aan die arme
Hinckleys, en al die mensen aan Springfield Place...” Hij schudde
zijn hoofd.

Een ijzige kilte bekroop Frances. Ze wilde iets zeggen, maar het
bleef steken in haar keel. Dus ze hoestte en probeerde het nog eens.
‘Wat...’

‘Wat is er, Frances? Wat wou je zeggen?’ vroeg Pam.

‘O..." Haar hoofd werd ineens weer helder. Gruwelijk helder.
Ze wist ineens wat ze was vergeten. ‘Davy...’

Wat? O! O, nee!” verzuchtte Susan.

‘Ik... Ik heb hem naar de Landy’s gebracht!” jammerde Frances.
Ze rende het huis al uit, door het gapende gat van de voordeur,
zonder acht te slaan op wat haar ouders en haar tante haar narie-
pen. Bij elke stap die ze zette trokken er felle pijnscheuten door
haar hoofd. Ze voelde zich misselijk, vervuld van afschuw omdat
ze hem was vergeten, omdat ze hem niet meteen was gaan halen.
De sluier van onwezenlijkheid verdween. Nu pas werd ze zich ten
volle bewust van de gruwelen die zich hadden voltrokken. Er wa-
ren doden gevallen, huizen verwoest. En daar zou het niet bij blij-
ven. Hijgend, happend naar lucht rende ze door. Springfield
Place kwam in zicht, hoger op de heuvel, waar Holloway atboog
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naar het zuiden. Of liever gezegd: wat er nog van Springfield Place
over was. Ze ging langzamer lopen, bekropen door angst, door
ongeloof.

Er steeg geen rook op, er waren geen verkoolde balken, geen
zwartgeblakerde stenen. Het huis waar de Landy’s hadden ge-
woond, aan het begin van de rij, was ingestort als een kaartenhuis.
Hier en daar staken dakbalken uit, als gebroken botten. Verder
naar achteren was de schade minder groot, maar daar had Frances
geen oog voor. Voor nummer I bleef ze staan. Er ging een huive-
ring door haar heen. Het huis waar ze Davy had achtergelaten be-
stond niet meer. Ze staarde ernaar, met stomheid geslagen, totdat
er een man van de burgerwacht bezorgd naar haar toe kwam. De
rimpels in zijn gezicht waren gevuld met roet. ‘Heb je de bewoners
gekend?’

“Waar zijn ze?” vroeg ze, nog altijd als verdoofd.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik hoorde dat ze de
crypten van de kerken als mortuarium willen gebruiken. Maar ik
weet niet of dat echt zo is. De bewoners zaten in de kelder. Meneer
en mevrouw Landy, klopt dat? Ze hadden de inslag overleefd, ze
hebben zelfs nog met de redders gepraat. Maar er was een leiding
gesprongen, en daardoor liep de boel onder water. De reddings-
werkers kwamen te laat. Ze zijn verdronken. Wat kan het lot soms
wreed zijn! Verschrikkelijk, dat is het.” Hij hield haar zijn pakje
sigaretten voor.

Frances nam er een, haar handen beefden terwijl hij haar vuur
gaf. Ze sloot haar ogen, zei tegen zichzelf dat ze flink moest zijn.
Wilde ze weten hoe het was gegaan? Wilde ze het precies weten?
Zou dat beter zijn? Of was het beter om niet alles te weten? Ze
besloot dat de verbeelding soms erger was dan de werkelijkheid,
dat ze duidelijkheid moest hebben. Toch kostte het haar de groot-
ste moeite om door te vragen. Haar bloed leek te veranderen in
ijswater, haar benen leken van rubber. Davy was hddr verantwoor-
delijkheid geweest; zij had ervoor moeten zorgen dat hem niets
overkwam. In plaats daarvan had ze hem in de steek gelaten om op
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Beechen Cliff op een bankje te gaan zitten, alleen met haar gedach-
ten. Terwijl Davy niets liever had gewild dan bij haar blijven.

‘En de kleine jongen?” vroeg ze fluisterend.

‘Wie bedoel je?’

‘De kleine jongen... Was hij bij de Landy’s in de kelder? Is hij...
ook verdronken?’

‘Er zijn twee doden geborgen. Dat is alles wat ik weet. Bedoel je
dat er nog iemand in huis was?’

‘Maar twee doden?” Een wilde hoop maakte zich van haar mees-
ter. Ze pakte de man van de burgerwacht bij zijn mouw. ‘Er was
ook een kleine jongen in huis. Davy Noyle. Hebben ze hem gevon-
den? Leeft hij nog? Hij is nog maar klein. Net zes geworden.’

“Tja...” Hij wreef over zijn kin. ‘Volgens mij moesten de red-
dingswerkers hierna naar Hayesfield Park. Kom! Dan gaan we het
ze vragen.’

Lees verder in De verdwijning
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