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Voor Tomas. Voor altijd.

Dit boek gaat over ons leven samen en over mijn leven voordat jij
erbij kwam. Jij zonnestraal. Echt een puur wonder was dat. Na dit
verhaal zal je nog beter begrijpen waarom dat zo bijzonder is. Ik
vind je zo lief. Zo ongelooflijk veel houd ik van jou dat ik je wel
kan fijnknijpen. Dat heb ik ook heel vaak gedaan en dat vond je
gelukkig niet erg. Ik kneep ook niet op mijn allerhardst hoor, voor-
datje denkt datik zo slap ben.

De reden dat ik mijn verhaal nu opschrijfis omdat ik misschien
niet de kans zal hebben het je helemaal zelf te vertellen. In elk ge-
val niet op een moment waarop je het ook kan begrijpen. Nu ben
je zes jaar. Intuitief begrijp je vrijwel alles, dat meen ik te zien in je

ogen. Zonder woorden. Dat weet ik heus wel.
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ROUTINECONTROLE

Na al die jaren ben ik de controles wel gewend. Ik ken de patronen
eromheen, bedoel ik. Wennen zal het nooit. De formule die ik aan-
houd geeft me houvast, ik werk me er doorheen. Dat wil zeggen:
ik accepteer de groeiende onzekerheid en spanning omdat ik weet
dat de ontspanning na de controle weer terug is en ik opgelucht
terugkeer naar het rijk der gezonde mensen. Tenminste, dat houd
ik mezelf voor.

De datum wordt zo’n twee weken van tevoren zichtbaar in het
systeem: kankercontrole gedetecteerd. Een lampje op het dash-
board gaat branden. Onmogelijk om nog achter het stuur te zitten
zonder dat lampje te zien. De staat van voortdurende alertheid
groeitin twee weken uit tot een stevig voelbare stress in mijn buik.
Die kruipt steeds verder omhoog in mijn gedachten. Ik slaap slech-
ter. Zo vroeg wakker dat zelfs de vogels hun bek nog houden. De
onrust vervormt langzaam mijn blik, alsof ik door een andere lens
kijk. Een wolk van angst waait geleidelijk naar binnen.

De eerste alertheid richt zich rationeel op mijn lichaam en mijn
herinnering aan mijn lichaam zoals het de afgelopen periode voelt.
Merk ik iets bijzonders? Is er fysiek iets voorgevallen dat als signaal

moet worden opgevat? Ben ik vaak moe? Zweet ik in mijn slaap? Is
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mijn gewicht normaal? Ben ik bleek? Constant koud? Met welk ge-
voel word ik wakker? Heb ik ergens pijn of zie ik een bobbeltje? Zo
ja, is het buitensporig, verklaarbaar? Het licht van mijn intuitie
schijnt op al mijn cellen en maakt een scan van het geheel. Meestal
haal ik daar vertrouwen uit. ‘Volgens mij zit het goed. Ga maarlek-
kerverder.” Bliep.

Mijn verstand, dolgelukkig met dit signaal, grijpt zich er kramp-
achtig aan vast. ‘Mijn gevoel zegt dat het goed zit, dus dan 1s het
ook goed!” Of voel ik wat ik wil voelen? Wordt mijn verstand door
mijn zogenaamde intuitie bespeeld? Vroeger greep ik me nog wel-
eens vast aan de strohalm die statistiek heet. Hoe groot is nou echt
de kans dat ik weer kanker heb? Ik heb het al drie keer gehad. Hoe-
veel mensen krijgen daarna nog een keer kanker? En nog een keer?
Juist. Heel kleine kans, die precies past waar de zon niet schijnt.
Fuck de statistiek. Daar is geen enkel vertrouwen op te baseren.
Het waarschuwingslampje blijft branden. Ik moet eraan geloven.

Tegen de tijd dat de controle een feit is knalt het vat vol tegen-
strijdige gedachten uit zijn voegen en houd ik er bij het parkeren
van mijn auto rekening mee dat de parkeerkaart straks bij het uit-
rijden geen 4 euro kost. Want 4 euro is in het Antoni van Leeuwen-
hoek de prijs van een bezoekje aan iemand anders die kanker

heeft. Of de prijs van een ‘niets aan de hand’.

Ik ga het liefst alleen naar het ziekenhuis. Dat voelt lichter en ik
heb meer controle. De gesprekken of vragen van iemand die mee-
gaat, pinnen me meer dan ik prettig vind vast in het moment. En
eenbegeleider zou erop kunnen wijzen dat er slecht nieuws te ver-
werken is. Terwijl ik niet wil dat er hulp nodig is want er is immers
helemaal niks aan de hand. Dat hadden mijn Intuitie en de Statis-

tiek zelf gezegd!
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Dus ik ga even een snelle tussenlanding op de kankerplaneet
maken om het brandende lampije uit te laten doen, en daarna stijg
ik zo snel mogelijk weer op. Zelfs het aankijken van mensen in de
gangen en wachtruimten is een no-go. Uitwisseling van blikken,
energie en gedachten die ik mogelijk weer meeneem naar buiten.
Niet doen. Niemand aankijken. Rug recht. Stem helder. En weg.

De vorige afspraak is nu al zeven maanden geleden (langer
dan gewoonlijk, hoezo verdomme nu pas? Mijn schuld). Ver-
stand en gevoel zijn voortdurend in discussie. Ik slaap slecht. De
ongerustheid is sterker dan anders maar kan ik ook deze keer
verklaren.

De afgelopen periode dacht ik na over een grotere koerswijzi-
ging in mijn leven. Ik werkte zoveel de afgelopen jaren en ik ver-
loor energie aan dingen waar ik niet meer achter sta. Fulltime wer-
ken, alles heel goed willen doen; veel verantwoordelijkheid op
mijn schouders nemen en een lichaam dat me laat voelen dat er

een grensis.

Twee dagen geleden heb ik al bloed laten prikken. Vandaag ga ik
horen dat alles goed is. Ik parkeer mijn auto. Een bezorgde vrien-
din belt en vraagt waar ik ben. ‘Tk parkeer nu. Zie er wel tegen op
maar ik app je zo dat alles goed is, oké?’

Bij mijn arts in de spreekkamer word ik overvallen door emo-
ties. Zo ken ik mezelf niet. En hij mij ook niet. Het idee was: al-
leen gaan, niks aan de hand, niet laten meeslepen door angst, rug
recht en snel weer weg. In werkelijkheid viel ik hier zojuist over
de drempel alsof ik een marathon finishte. Met een gevoel van
opluchting en zware vermoeidheid. Eindelijk daar. Hier moest ik
zijn.

De luchtig bedoelde vraag hoe het met me gaat terwijl er
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wordt ingelogd in Het Systeem, beantwoord ik met onverstaan-
baar huil-praten richting de oncoloog die mijn gegevens bij el-
kaar zoekt en bestudeert. Tk ben moe. Mijn-baan-willen-opzeg-
gen-moe. Niet meer kunnen meedoen-moehoe.” De arts heeft
mijn dossier nu op het scherm, klikt naar de bloeduitslagen van
deze week en wordt zelf verrast door wat hij ziet. Anders was hij
het gesprek wel anders begonnen.

‘Ik zie dat je labwaarden helemaal niet in orde zijn, Margot.
Hier schrik ik van. Dit is echt foute boel. We moeten een PET-scan
doen, zo snel mogelijk. En omdat je calciumwaarden echt te afwij-
kend zijn, stel ik voor dat je nu naar de dagbehandeling gaat om
een calciuminfuus te krijgen zodat we dit direct kunnen aanpak-
ken. Ik bel of er nu een plek vrij is.” De arts haalt zijn telefoon uit
zijn witte jaszak en belt de planning. Ik kan nu meteen naar boven

voor hetinfuus.

Geen 4 euro.
Geen 4 euro.

Geen 4 euro.

Als ik een minuut later alleen op de gang sta, imploderen de woor-
den ‘foute boel als een bom. Een miljoen scherven prikken aan
mijn binnenkant. Zo rauw. Het doet zoveel pijn dat het verdooft.
Ik weet dat het heel ernstig is. Dat er geen relativering is. Dat er
geen directe uitweg is. Aan alles voel ik dat dit de laatste diagnose
is.

Menno staat voor de klas en neemt niet op als ik hem acht keer bel.
Mijn niks-aan-de-hand-gedrag is veel te effectief geweest. Hij maakt

zich geen zorgen. Verwacht niks. Zijn geluid staat uit en hij geeft les
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aan pubers en straks gaat ie naar huis en vertel ik opgelucht dat er
niks aan de hand was. Dat denkt hij.

De bezorgde vriendin maakte zich vooraf al zorgen. Zij neemt
meteen op, hoort mijn stem en weet hoe laat het is. Springt in de
auto en rijdt naar het ziekenhuis om me niet alleen aan dat infuus
te laten liggen. We omhelzen elkaar bij de liften op de eerste ver-
dieping. Ze prikken een infuus. Dertig minuten looptijd. Looptijd
van mijn tranen die op het bed vallen. Ik voel het zwaard van Da-
mocles diep in mijn rug steken. Mijn vriendin ziet het. Zij houdt
mijn hand vast. We weten nog niets, behalve “foute boel’. We we-

ten alles.
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POOTJES UIT

De dagen voorafgaand aan de vakantie staat de caravan al op de op-
rit. In 1982 ben ik acht jaar. We wonen in een grote twee-onder-een-
kapwoning op de Middelweg in Molenhoek. Bij Nijmegen is dat.
We zijn het laatste huis van de rij. Aan de overkant van het zandpad
naast ons huis ligt een grote kersenboomgaard. Dat was voordat de
kersenbomen tegen de vlakte gingen en er mais voor in de plaats
kwam. In het mais kan je schuilplekken maken en verdwalen.
Steeds met de spanning dat de monsteroogstmachine plotseling
opduikt en je levend verslindt tussen zijn grijpers. Iedere mais-

speler weet dat ‘de brout’ een begrip is.

De caravan is gloednieuw, een ‘Chateau 364 Grand Prix’ met
‘rondzit’ en ‘eindkeuken’. Het jargon van de caravanwereld maakt
indruk op mij. Zoals eigenlijk ieder jargon daarna deed, de ge-
heimtaal van kenners. De dag dat we de caravan ophalen bij de
dealer in Oss mag ik met mijn vader mee. Hij rekent af met twaalf
briefjes van duizend gulden die zorgvuldig worden uitgeteld op de
toonbank. Het lijkt de normaalste zaak van de wereld.

Mijn vader heeft een eigen zaak waarin hij verf, glas en autolak

verkoopt, samen met zijn vader en zijn broer. Een familiebedrijf.
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Betalingen gaan meestal met cheques en contant geld; de geld-
kluisjes en kassabakken staan thuis bij ons op tafel. Mijn moeders
werk is dat ze meehelpt met de administratie. Ze typt facturen.
Achterieder wit voorblad zit een roze, een geel en een groen blad,
met een knisperend, diep blauw laagje carbonpapier ertussen. Al-
lemaal voor in klappers. Verder is mijn moeder moeder.

De dagen voordat we op vakantie gaan is ze druk bezig met de
voorbereidingen. Blikken met houdbaar eten voor je-weet-maar-
nooit, stapeltjes kleding, handdoeken, boeken, mijn hoofdkussen,
tekenspullen, barbies; alles verdwijnt moeiteloos in de kleine cara-

vankastjes.

Achter in de auto is mijn plaats in het midden. Ik ben namelijk de
kleinste en de jongste. Mijn broer zit rechts van mij, hij is zes jaar
ouder. Laatst had hij een vuurtje gestookt in de prullenbak op zijn
kamer om te kijken hoe gesmolten Playmobil eruitziet. Ook schiet
hij wel eens stiekem met de oude luchtbuks van opa uit het zolder-
raam op de bomen achter ons huis. Ik mag dan kijken, als ik niks te-
gen papa en mama vertel. Mijn broer is een lastige puber, zeggen
ze, hij maakt veel lawaai thuis en roept vaak dat hij honger heeft.
Toch eet hij weinig. Links van mij zit mijn zus, wij schelen acht jaar.
Sinds ik me kan herinneren speelt ze met mij alsof ik haar pop ben,
heel geduldig en lief. Mijn zus is verstandig en rustig, al bijt ze wel
op haar nagels. Misschien omdat ze alles graag perfect wil doen;
perfect piano spelen, perfecte cijfers op school. Misschien omdat zij
lijdt onder de slechte chemie tussen mijn ouders, die samen en af-
zonderlijk ongelukkig zijn. Iets waar ik als jongste nog onwetend
over ben. Ik zit daar op de achterbank in mijn eigen wereldje, veilig
tussen die twee groten in.

Tijdens de reis nemen we soms even een pauze. Dan gaat mijn
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moeder broodjes smeren in de caravan. Wij moeten buiten wach-
ten tot we iets krijgen. Als het écht heel gezellig is, draait mijn va-
der de pootjes uit en mogen we allemaal de caravan in. Dat is het
allerleukste.

Een keer hebben we de tafel ingeklapt en even geslapen, of wat
daarvoor doorging. Met z'n vijven, op een rijtje. Dat was op een
parkeerplaats langs de Duitse snelweg toen we allemaal heel moe
waren. Ik lag daar in het hoekje en ik wilde het liefst dat alles altijd

zo zou blijven. Maar dat was niet zo.

19



