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“The really terrible thing, old buddy,
is that you must accept them.

And I mean that very seriously.
You must accept them

and accept them with love.”

James Baldwin
The Fire Next Time, 1962



Onder drie lagen duisternis

De inwoners van Ninive waren afgodendienaars en leidden
een losbandig leven. Dus besloot Allah hun de profeet Yunus
te sturen, om hen tot bekering te bewegen. Maar de inwoners
van Ninive wilden niet naar hem luisteren. Hoezeer Yunus
ook zijn best deed hen te overtuigen van de futiliteit van hun
afgoderij en de goedheid van Allahs wetten, ze bleven hem ne-
geren. Yunus waarschuwde hen dat Allah hen zou straffen als
ze zouden doorgaan met het aanbidden van valse godheden.
Maar in plaats van dat ze de straf van Allah vreesden, ant-
woordden ze dat ze niet bang waren voor zijn dreigementen.
En dus besloot de profeet boos om hen aan hun lot over te la-
ten en vertrok hij uit Ninive, uit angst dat de kastijding van
Allah niet lang meer zou uitblijven. De Koran zegt: Denk aan
Yunus toen hij boos vertrok met het idee dat Allah hem niet
zou straffen. Wat een rampspoed overkwam hem!

Yunus was nog maar net uit de stad vertrokken of de hemel
veranderde van kleur, het leek wel of die in brand stond. Toen
ze dat zagen begonnen de inwoners van Ninive bang te wor-
den. Ze wisten heel goed wat de volken van ’Ad, Thamoed en
Noach was overkomen. Langzaam maar zeker drong het ge-
loof hun hart binnen. Ze beklommen de berg en smeekten
Allah om mededogen en vergiffenis. De berg weerkaatste hun



gejammer. Toen Allah zag dat hun spijtbetuiging oprecht was,
zag hij af van zijn kastijding en zond hij hun zijn zegen. De
dreigende storm dreef weg en de inwoners van Ninive baden
om de terugkeer van Yunus.

Intussen was Yunus op een klein schip gestapt en had hij de
hele dag over kalme wateren gevaren, in het gezelschap van
andere passagiers. Toen het nacht werd, sloeg het weer plotse-
ling om. Er brak een vreselijke storm uit boven het schip,
waardoor het in stukken dreigde te breken. Achter het schip
zwom een grote walvis met opengesperde bek. Allah had het
dier opdracht gegeven om vanaf de zeebodem op te duiken en
het schip te volgen. De storm hield aan en de kapitein beval de
bemanning om het reddingsvlot te lossen. Ook alle bagage
werd in zee gedumpt, maar dat was nog niet genoeg. Dus be-
sloten ze de last te verlichten door een van de passagiers in zee
te gooien. Ze hoopten daarmee de toorn van de goden tot be-
daren te brengen. “We zullen dobbelen om wie er in zee moet
worden gegooid,” zei de kapitein.

Hoewel Yunus zulk bijgeloof onzin vond, moest hij er wel
aan deelnemen, en de eerste keer was uitgerekend hij degene
die verloor. Maar de kapitein en de bemanning wilden hem
niet in zee gooien. Ze wisten dat hij de meest rechtvaardige
van allemaal was. Dus besloten ze een tweede keer te dobbe-
len, en nog een derde keer, maar steeds wees het lot Yunus
aan. Daarop stond het besluit vast. Yunus moest in zee worden
gegooid. De profeet ging naar het dek en keek naar de storm
die woest tekeer ging rondom hem. Het was donker. Een zwar-
te mist verhulde de sterren. Op dat moment begreep hij dat
Allah achter al die gebeurtenissen zat. Yunus had zijn missie
opgegeven zonder Zijn toestemming. Dus accepteerde hij Al-
lahs besluit en riep hij Zijn naam aan terwijl hij in de storm-
achtige zee dook en tussen de golven verdween. Meteen kwam
de walvis, die hem opslokte. Zijn bek sloot zich om Yunus heen



als de tralies van een gevangenis, en toen verdween de walvis
in de diepte. Op dat moment werd Yunus omhuld door drie
lagen duisternis, over elkaar heen. De duisternis van de buik
van de walvis, de duisternis van de zee, en de duisternis van de
nacht. Aanvankelijk dacht Yunus dat hij dood was, maar toen
besefte hij dat hij zich nog kon bewegen. Hij dacht aan Allah
en riep Zijn naam aan. ‘La ilaha illa anta subhanaka innee
kuntu minaz zalimin. Er is geen God dan u. Heilig bent U. Ik
behoorde inderdaad tot de onrechtvaardigen.” Yunus bleef tot
Allah bidden, deze aanroeping telkens herhalend. Toen de
walvis zijn gebeden hoorde, begreep hij dat hij de profeet had
opgeslokt. Ook Allah hoorde de smeekbeden van Yunus en
zag dat hij oprecht berouw had. Toen beval Hij de walvis om
weer naar de oppervlakte te gaan.

De profeet werd uit de buik van de walvis gespuugd en be-
landde op een afgelegen eiland. Hij was gered, maar hij leed
veel pijn. Zijn lichaam was bedekt met het maagzuur van de
walvis en toen de zon hoog aan de hemel stond begon zijn
huid te branden. Yunus bleef zijn gebeden herhalen. Toen liet
Allah een pompoenplant groeien om hem beschutting te bie-
den tegen de zon en zijn pijn te verzachten. Allah zei tegen
Yunus dat als hij niet tot inkeer was gekomen, hij tot de Dag des
Oordeels in de buik van de walvis had moeten blijven. Yunus
keerde terug naar Ninive en werd met blijdschap ontvangen
door zijn volk, en samen dankten ze God voor zijn mededogen.
De profeet Mohammed sprak: ‘Niemand moet ooit zeggen dat
hij beter is dan Yunus.

‘Het verhaaltje is afgelopen. Nu moet je gaan slapen.’
Bruna buigt zich over haar zoontje. Ze geeft hem zoals elke
avond een kus op zijn oogleden. Ze strijkt met haar hand over



zijn voorhoofd, aait hem over zijn krullenbol en blaast wat
lucht tussen zijn wilde haar. Mario heeft besloten het niet meer
te laten knippen, en het is de afgelopen maanden tot op zijn
schouders gegroeid. Bruna knoopt zijn pyjama met roze een-
hoorns dicht en stopt hem zorgvuldig in. Dan wil ze opstaan,
maar haar zoontje pakt haar hand vast.

‘Blijf nog eventjes.’

Bruna is moe, ze wil even alleen zijn, maar ze gaat toch weer
op het bed zitten. Minerva ligt al te slapen, op haar zij, haar
zwarte haarlokken verstrengeld als slangen in de mand van
een slangenbezweerder. Het boek dat ze aan het lezen was is
blijkbaar uit haar handen gegleden, het ligt nog open op een
willekeurige bladzijde, ergens op de helft.

‘Ik blijf wakker tot je thuis bent, dan kun je me vertellen hoe
het was bij de televisie,” had ze nog gezegd.

Maar Bruna is niet op tijd thuisgekomen. In Midtown zat
het verkeer muurvast door de verkiezingsfeesten van de twee
kandidaten, allebei met hun overwinningsspeech in de hand.
En dus ligt haar dochter al te slapen. Haar man Tom had van-
avond een etentje met een stel collega’s uit het ziekenhuis. De
kinderen hebben met z'n tweetjes gegeten. Minerva heeft de
kippensoep opgewarmd, de keuken opgeruimd en haar broer-
tje opgedragen om zijn tanden te poetsen. Toen is ze voor CNN
gaan zitten om de verkiezingsuitslagen te volgen. Mario heeft
zitten bladeren in een fotoboek van Irving Penn, en is in slaap
gevallen op de vloerbedekking, met zijn gezicht plat op het
portret van Pablo Picasso die hem van onder zijn hoed leek aan
te staren.

Het is laat geworden. Op cNN is de kleur van Pennsylvania
overgegaan van wit naar roze. Ohio is al een uur rood, evenals
North Carolina. Nu wacht men vol spanning op Florida. Maar
ook die grote slappe piemel die wordt gestreeld door de warme
wateren van de Golf van Mexico, die gigantische wachtkamer
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van het hiernamaals voor miljoenen gepensioneerde Ameri-
kanen, zal algauw rood kleuren, net als het merendeel van het
land. Op cNN ging het joviale gezicht van Van Jones steeds
somberder kijken. Voor het eind van de uitzending zal de Afro-
Amerikaanse opinieleider voor de camera’s in huilen uitbar-
sten en zich snikkend afvragen hoe hij dit alles moet uitleggen
aan zijn kinderen.

Zoals ze haar moeder had beloofd heeft Minerva om elf uur
stipt de tv uitgezet en haar broertje naar bed gebracht. Morgen
heeft ze een geschiedenisproefwerk over de Amerikaanse Bur-
geroorlog. Maar Minerva weet het zeker: op school zal over
niets anders gepraat worden dan de verkiezingsuitslag.

‘Wat een vreemd verhaal was dat... is het echt gebeurd?
vraagt Mario aan zijn moeder.

‘Het is een verhaal dat in de Koran staat geschreven, en ook
in de Bijbel, alleen is Yunus daar de profeet Jonas.’

‘Dus Yunus heeft echt bestaan?’

‘Dat zou kunnen. Of misschien is hij alleen een metafoor, die
aangeeft hoe alles in het leven zomaar ineens kan veranderen.’

Bruna slaat haar ogen neer, pakt de zoom van haar zwartzij-
den rok vast en begint die te verwringen.

‘Ik heb een student gehad die Yunus heette,” zegt ze terwijl
ze haar stem in bedwang probeert te houden. ‘Hij is net als de
profeet uit de Koran naar de stad Ninive vertrokken, die te-
genwoordig Mosoel heet.’

‘Mosoel... Is dat in Amerika?’

‘Nee, in Irak.’

‘En is hij ook in de buik van de walvis terechtgekomen, on-
der drie lagen duisternis?’

Ta, hij ook’

‘En is hij ook gered door God die tegen de walvis zei dat hij
hem moest uitspugen omdat hij een rechtvaardig man was?’

Bruna wil iets terugzeggen, maar de woorden blijven in haar
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keel steken. Ze heeft ineens trillende benen. Ze blijft de zoom
van haar rok in haar vuist klemmen alsof ze probeert die duis-
ternis fijn te knijpen. Dan pakt Mario haar gezicht tussen zijn
handen en aait zachtjes over haar wangen, waar de tranen nu
overheen glijden en lichte stroompjes vormen over de dikke
make-up van de tv-studio.

Bruna bijt op haar lip, ze kan zichzelf wel wat doen omdat ze
zich zo laat gaan in het bijzijn van haar zoontje. Ik heb tegen
iedereen gelogen, houdt ze zichzelf al dagen voor. Wat zullen
haar kinderen wel van haar denken? En Tom? En Yunus, hoe
heeft hij haar zo kunnen misleiden? Zij vertrouwde hem. Dan
veegt Bruna haar tranen droog en kijkt naar het bed van Mi-
nerva, om er zeker van te zijn dat haar dochter niet wakker is
geworden. Ze weet dat Minerva haar er niet mee zou laten
wegkomen. Maar haar regelmatige ademhaling is niet veran-
derd. Minerva slaapt. Bruna geeft Mario weer een kusje op zijn
oogleden. Dan slaat hij zijn armen om haar hals om haar nog
dichter naar zich toe te trekken. Hij kust haar op haar lippen,
waar ze zich gebeten heeft om haar tranen in te houden, en
waar een druppeltje bloed naartoe is gesneld om de wond te
helen.

‘Ga maar gauw slapen,’ zegt ze terwijl ze hem opnieuw in-
stopt. ‘Het wordt alweer bijna ochtend.” Ze staat op en doet het
rode lampje op zijn nachtkastje uit. Het ziet eruit als een een-
ogig buitenaards wezentje dat haar elke nacht belooft om over
haar slapende kinderen te waken.

Het is donker en stil in huis. Bruna heeft zelf ook het idee dat
ze zich onder drie lagen duisternis bevindt. De beschermende
laag van haar huis, waar alleen dankzij de koppigheid van haar
houten luiken het slapeloze straatlicht wordt buitengehouden.
De onverschillige laag van het gebouw waar ze woont. Twee-
honderd appartementen en meer dan vijthonderd bewoners
van wie Bruna na al die jaren nog steeds bijna niemand kent.
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En ten slotte de duisternis van buiten, die ontkomt aan het
verblindende licht van de stad, waar het zelfs ’s nachts nog dag
lijkt. De felle schittering van de wolkenkrabbers. De verleide-
lijke fonkeling van de cafés. De hypnotiserende lichtjes van
de reusachtige schermen. Onder de koffiebeker van Dunkin’
Donuts trekken triomfantelijk de aandelenkoersen van de Nas-
daq voorbij. Sterk, ijzersterk, onverslaanbaar. De Dow zal alle
records slaan. V6or de verkiezingen achttienduizend punten,
een jaar later vierentwintigduizend. Less taxation, less regula-
tion. What’s good for Wall Street is also good for Main Street:
wat goed is voor de financiéle sector is ook goed voor het lo-
kale bedrijfsleven.

Maar de duisternis geeft zich niet gewonnen en houdt stand.
Ze verstopt zich in de smalle steegjes tussen de grote huurka-
zernes. In de leegstaande winkels, afgesloten met verroeste rol-
luiken. Onder de viaducten van de autoweg, tussen de karton-
nen dozen van de daklozen. In de afgrond van Belmont Park,
tussen het zwerfafval van gebruikte injectienaalden.

‘People say it doesn’t exist, ‘cause no one would like to admit
that there is a city underground.’

Het is donker in de inmiddels lege eenkamerflat die Yunus
deelde met zijn vriend Mohammad. De voordeur wordt ver-
sperd door het gele politielint. Caution, police line.

‘Het leken zulke aardige jongens,’ zegt een buurvrouw tegen
de reporter van Channel 7. ‘Die langste, Yunus, was heel vrien-
delijk.’

‘En hebt u nooit iets vermoed?” dringt de verslaggever aan,
terwijl hij de microfoon voor haar mond houdt.

“Tja, bij nader inzien was die jongen eigenlijk iets té vriende-
lijk. Tk denk dat ik hem daarom nooit echt vertrouwde.’
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De profeet Mohammed sprak: ‘Niemand moet ooit zeggen dat
hij beter is dan Yunus.’

‘Zijn vader zat op Rikers Island vanwege een nare zaak,” ver-
telt de huisbaas van Yunus. ‘Hij is niet levend uit die gevange-
nis gekomen. Een kwestie die nooit echt is opgehelderd. Tk
weet niet of het paradijs bestaat, maar Rikers is in elk geval de
hel’

‘Arme jongen,” vervolgt zijn vrouw. ‘Hij is al op zijn twaalfde
bij maatschappelijk werk terechtgekomen. Ik dacht dat hij zijn
moeilijke jeugd achter zich had gelaten en dat hij nu een ander
leven had. Maar blijkbaar had ik het mis. Kinderen worden
altijd de dupe van de fouten van hun vader.’

‘Daarom moet er ook zo snel mogelijk een verordening tegen
de immigratie uit moslimlanden komen,” zal de woordvoerder
van de net gekozen president zeggen als commentaar op de
kwestie. ‘We moeten voorkomen dat geradicaliseerde indivi-
duen het land binnenkomen, die bereid zijn terroristische aan-
slagen op Amerikaans grondgebied te plegen, of om naieve jon-
gelui met mentale problemen te ronselen voor de jihad.’

Het is donker in het appartement van Yunus. De tweede-
hands studieboeken liggen verspreid over de vloer, tussen de
foto’s, paperassen, kleren. De politie heeft zijn computer mee-
genomen. Die van Mohammad is niet gevonden. Er ligt een
eenzame sneaker, zonder zijn metgezel. De poster van Charlie
Parker en Dizzy Gillespie hangt gescheurd boven het bed. De
trompet van Yunus ligt nog op de keukentafel, al behoorlijk
stoffig. Het stof bedekt de koperen klankbeker, verstopt de
ventielen. De jazzy melodie van ‘My Melancholy Baby’ zal
voor altijd in dat instrument gevangen blijven zitten. Van nu
af aan zal de trompet van Yunus alleen nog de Taptoe spelen.

Day is done, gone the sun,

All is well, safely rest, God is nigh.

Onder Yunus’ kussen ligt nog Giovanni’s Room van James
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Baldwin. Het is een van de eerste edities uit 1956, door Bruna
opgeduikeld in een oude boekwinkel in de Village. Een zaakje
in het muffige souterrain van een gebouw dat stonk naar kat-
tenpis. De grote ketens hebben vrijwel alle onafhankelijke
boekwinkels in de stad opgeslokt, en nu is Amazon bezig één
voor één alle grote ketens op te slokken. En wie weet, bedenkt
Bruna, komt er op een dag een nog grotere vis dan Amazon
die ons allemaal opslokt. In het boek van Baldwin zit een boe-
kenlegger met een foto van Josephine Baker, die in 1927 in
Folies Bergere danste met enkel een bananenrokje aan.

Haar rebelse dans gehuld in de krachtige omhelzing van zijn
woorden.

“This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle
occurring everywhere, without end, forever.’

De kamer van Yunus is te klein om met twee personen te
bewonen. De afgelopen maanden heeft Yunus geprobeerd er
nog wat van te maken. Hij heeft de vergeelde muren overge-
schilderd. Vloerbedekking gelegd over de linoleum vloer. Mo-
hammad en hij hebben de bezemkast ingericht als gebeds-
ruimte. Yunus heeft er een Afghaans tapijtje neergelegd dat hij
bij een uitdrager in Harlem heeft gevonden. Op een piepklein
tafeltje heeft hij een Koran geplaatst. Op een zwart vaandel aan
de muur staat in het Arabisch de tekst: ER IS GEEN GOD DAN U.
HEILIG BENT U. IK BEHOORDE INDERDAAD TOT DE ONRECHT-
VAARDIGEN.

De kamer van Yunus is op de eerste verdieping van een oud
gebouw in rode baksteen op de hoek van 138th Street en Mal-
colm x Boulevard. De ramen kijken uit op een binnenplaatsje.
’s Middags zijn er spelende kinderen. ‘Let’s play Suicide!’ roe-
pen ze uitgelaten terwijl ze een rubberballetje tegen de muur
laten stuiteren. Een van hen vangt het balletje op en raakt een
van zijn vriendjes in de zij terwijl die probeert de muur te be-
reiken. Het jongetje valt op de grond.
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‘Tk heb je geraakt, je bent afl’

‘Nee, nietes, ik was al bij de muur voordat jij me raakte. Ik
ben binnen!” Maar het is duidelijk dat hij liegt.

De spelers worden één voor één uitgeschakeld, totdat er één
winnaar overblijft.

De jonge esdoorn op de binnenplaats lijkt van bovenaf toe
te kijken. Over een paar jaar zullen deze kinderen niet meer
alleen voor de grap neervallen. De esdoorn van Yunus heeft
al bijna geen bladeren meer. Hij lijkt zelfs jonger en magerder
als je hem zo naakt ziet. De zwarte takken geteisterd door de
wind.

‘Weet je waarom de bladeren aan de bomen in de herfst
rood kleuren?” had Yunus haar gevraagd voordat hij vertrok.
‘Omdat ze al hun voeding aan de boom geven voordat ze zich
laten vallen.”

Bruna gaat naar haar eigen slaapkamer en ploft met haar kleren
aan op bed neer. Ze heeft niet eens haar jas uitgetrokken toen ze
thuiskwam. Ze is rechtstreeks naar de kinderkamer gegaan om-
dat Mario haar riep toen hij haar hoorde thuiskomen. Ze draait
zich op haar zij en doet haar ogen dicht, in de hoop dat ze in
slaap zal vallen, maar ze is te zeer van streek. Er klinkt een aan-
houdend geluid in haar hoofd. Hetzelfde geschal van sirenes
dat je op elk uur van de dag en de nacht in de stad hoort. Het-
zelfde kabaal van drilboren die fundamenten uitgraven en van
betonmolens die cement ophoesten. Dan gaat Bruna op haar
rug liggen en doet haar ogen weer open. Ze kijkt naar de scheu-
ren die onverbiddelijk in het plafond ontstaan bij de wisseling
van seizoenen, wanneer het gebouw zich samentrekt omdat de
kou op komst is. Bruna wacht tot Tom thuiskomt. Ze heeft be-
sloten dat ze hem de waarheid zal vertellen.
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Het is laat in de herfst. De warme, vochtige lucht van de
nazomer die ook dit jaar weer bijzonder mild was, heeft in-
middels plaatsgemaakt voor een koudere luchtstroom vanuit
Canada. De kou is het grote Eriemeer overgestoken, en de be-
scheiden toppen van het Adirondackgebergte, door de mooie
vallei van de Hudson die nu vrijwel helemaal kaal is, en heeft
de stad bereikt. Nu waait de kille wind over de zoetere, gedis-
ciplineerde wateren van de Hudson en over de woestere zoute
wateren van de East River; hij kruipt onder de vensterbank
door en blaast het stof van de boeken waarmee Bruna’s slaap-
kamer vol staat.

Bruna luistert naar het nerveuze gewoel van de rivier die
voor het huis langs stroomt. De East River is over de hele leng-
te in de greep van de getijden. Rijzende en dalende watermas-
sa’s die de rivier in tegengestelde richtingen sturen. Daarom
stroomt de rivier de ene keer van noord naar zuid, van de Long
Island Sound naar de baai van New York en de open oceaan;
en de andere keer juist de andere kant op. De East River is niet
echt een rivier, maar een straat-engte tussen twee zeearmen
die continu met elkaar in gevecht zijn. Tussen de ene en de
andere getijdewisseling is er telkens even een wapenstilstand.
Een paar minuten van slack waters, waarin de krachten van de
natuur het water eindelijk wat rust gunnen om op adem te ko-
men. Op dat moment gaat de rivier in haar bedding liggen.
Bruna kijkt graag naar de rivier wanneer die zo is, traag en
vermoeid. Dat lijkt haar de enige mogelijke rust.

De rivier is de enige bewoner van deze stad die zichzelf een
adempauze gunt. Terwijl alle mensen rennen, zweten, hijgen,
wedijveren, elkaar achtervolgen, met de ellebogen werken, el-
kaar te lijf gaan, vallen en weer opstaan, komt de rivier tot stil-
stand, ademt, denkt na. Maar die kalmte duurt nooit lang.
Algauw komt de woeste stroming terug vanuit de Long Island
Sound om het water weer in beroering te brengen. Een rivier
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in de rivier. Ze botsen met die van de Harlem River op dat
punt een paar mijl verderop, genaamd Hell Gate. Daar lijken
de golven over zichzelf te struikelen, niet in staat om door te
gaan in de richting waarin ze door de stroming worden ge-
duwd. Tom heeft haar verteld dat deze rivierdoorgang, waar-
door schepen naar Boston konden varen over de rustigere wa-
teren van de baai, in 1600 is ontdekt door een Nederlandse
verkenner. Een traject dat eeuwenlang een van de belangrijk-
ste handelsroutes van Noord-Amerika was geweest, voordat
het transport voortaan per trein plaatsvond. De Nederlandse
verkenner had die plek Hellegat genoemd, verwijzend naar het
feit dat dit stuk rivier op bepaalde uren van de dag verandert
in een enorme verblindende spiegel.

City of hurried and sparkling waters.

Maar in de Engelse vertaling veranderde Hellegat in Hell
Gate, de poort naar de hel. Het was niet alleen maar een ver-
taalfout. Er lagen ook echt gevaren op de loer in de doorgang.
Juist die Hell Gate was extreem moeilijk bevaarbaar vanwege
de botsing van stromingen die plotselinge draaikolken veroor-
zaakten, en door scherpe rotspunten die uit het water staken
en de volle buik van de schepen konden openrijten.

City of spires and masts.

In de loop der eeuwen hadden de zeelui fantasievolle namen
gegeven aan die rotsen. Soms waren het onverklaarbaar vrien-
delijke namen zoals Hen and Chickens of Bread and Cheese.
Andere namen waren grimmiger, zoals de Negro Heads. Op
die plek in de rivier waren wel honderden schepen vergaan.
Tijdens de Amerikaanse Onathankelijkheidsoorlog was er een
Engels schip, de Hussar, dat goud en zilver vervoerde om de
Britse soldaten in Manhattan hun soldij te betalen, en dat pre-
cies bij Hell Gate schipbreuk leed. Goudzoekers zijn al hon-
derden jaren op zoek naar het wrak.

‘Er ligt daar beneden een ongekende schat,” had een oude
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visser een keer tegen haar gezegd, die hele dagen langs de ri-
vier zat terwijl hij zijn hengel liet steunen op de ijzeren balus-
trade. Bruna vroeg zich af of de man doelde op het goud van
de gezonken schepen of op de zeebaars waar het op die plek
van wemelde vroeger.

Het indrukwekkendste verhaal vindt Bruna dat over de Ge-
neral Slocum, een raderstoomboot vol Duitse immigranten,
parochianen van de St. Mark’s Evangelical Lutheran Church
in Manhattan. Ze waren vertrokken vanuit Little Germany in
de Lower East Side voor een zondagse picknick op Long Is-
land. Er waren honderden vrouwen en kinderen aan boord.
De boot vloog uitgerekend in de buurt van Hell Gate in brand,
en leed een paar mijl verder noordwaarts schipbreuk, waar-
door er meer dan duizend mensen in het water belandden.
Verkoolde lijken en nog levende passagiers werden mijlenver
meegesleurd door de woeste stromingen van de rivier. Er wa-
ren maar heel weinig overlevenden.

Al aan het eind van de negentiende eeuw had de stad New
York besloten om die scherpe rotspunten die het bevaren van
Hell Gate nog gevaarlijker maakten met dynamiet tot ont-
ploffing te brengen; een operatie die meer dan zeventig jaar
duurde. Een van de eerste rotsen die in de lucht vloog was
Negro Heads, tot voldoening van de kleine menigte die zich
aan de rivieroever had verzameld om getuige te zijn van het
gebeuren.

Huiverend steekt Bruna haar handen in haar jaszakken. Een
paar dagen geleden liet de naad van een van haar zakken los,
en nu kan ze haar hand al dwars door het gat steken. Ze neemt
zich voor om het gat morgen zelf te stoppen, ook al heeft ze
nooit leren naaien.
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Waar blijft Tom? Waarom is hij nog niet thuis?

Bruna ziet haar huwelijk vaak als twee benen die jarenlang
samen hebben gelopen, zij aan zij. Maar eigenlijk droeg slechts
een van de twee de hele last, en zorgde ervoor dat ze geen van
beiden zouden stoppen of zelfs zouden bezwijken. Het andere
been heeft zich altijd maar laten meeslepen, deels uit luiheid
en deels omdat het niet echt geloofde in de noodzaak van het
lopen op zich. Bruna vraagt zich nu af of zij de laatste tijd niet
dat been is geweest. Of Tom en zij niet van rol hebben gewis-
seld. Hij die de last draagt en zij die zich laat meeslepen.

In hun begintijd was ze gelukkig met Tom. Om bij hem te
kunnen zijn was ze naar de Verenigde Staten geémigreerd.
Voor hem was ze haar doctoraat in Boston begonnen en had
ze het afgemaakt in New York, waar Tom naartoe was gegaan
voor zijn specialisatie in endocrinologie. Voor hem had ze le-
ren leven met de sneeuwrijke winters en de smalltalk van de
Amerikanen. Voor hem had ze zich aangewend om onbeken-
den aan te spreken met een eindeloos beleefd en al even steriel
How are you?

Maar algauw waren er problemen gerezen. Bruna lag steeds
vaker in de clinch met Toms familie. Haar schoonouders plan-
den gezamenlijke weekendjes en vakanties zonder zelfs maar
te overleggen. Ze stonden ineens bij hen voor de deur met een
of ander smoesje. Ze drongen erop aan dat Bruna en Tom een
vriend zouden vinden voor hun dochter Laura, die nog altijd
alleen was. Ze namen beslissingen en legden regels op in de
verwachting dat Bruna zich wel zou aanpassen.

Voor Tom was dat allemaal normaal. Zo was zijn familie.
Hij wist niet beter. Hij had zich iiberhaupt nooit verzet tegen
zijn ouders, zelfs niet in zijn puberteit, een periode waaraan
botsingen toch inherent zijn. Nooit zijn stem verheft. Nooit
gedreigd van huis weg te lopen. Nooit eens een gezond en be-
vrijdend ‘Fuck you, mom and dad!’ geroepen.
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Maar Bruna was anders. Zij zei wat ze dacht. Ze was niet
zuinig met kritiek, ze woog haar woorden niet af. Ze had altijd
haar eigen zin gedaan. Ze had nooit naar iemand geluisterd,
ook niet naar haar eigen ouders. Ze was onafthankelijk opge-
groeid, en hield ervan te discussiéren over principekwesties.

Op de dag dat Tom Bruna had voorgesteld aan zijn ouders,
hadden Sal en Amanda Bene haar hartelijk ontvangen. Ze wil-
den haar al heel lang ontmoeten, maar Tom bleef het maar
uitstellen. Jaren later zou Bruna in een la een oude brief vin-
den waarin Amanda haar zoon verweet dat hij het Italiaanse
meisje met wie hij nu al meer dan twee maanden samenwoon-
de nog steeds niet aan hen had voorgesteld. Bruna was het eni-
ge meisje dat Tom het liefst nooit had willen meenemen naar
zijn ouders. Alle andere meisjes waren onbelangrijk voor hem
geweest, en daarom nam hij ze mee naar huis. Maar met Bruna
was het anders. Hij was echt verliefd op Bruna, en hij wist dat
haar moeilijke karakter zich niet gemakkelijk zou voegen naar
de strakke mal die pa en ma Bene in gedachten hadden voor
zijn vriendin. Maar op de dag dat Tom Bruna aan zijn ouders
voorstelde was toch alles probleemloos verlopen, alsof Bruna
het meisje was waar ze altijd op gewacht hadden.

Amanda maakte een heerlijk diner klaar op basis van scun-
gilli en conquilles. Bruna droeg een nauwsluitende zwarte jurk
die haar rug bloot liet. Ze aten in de patio, luisterend naar de
geluiden van het bos, terwijl ze in de verte de lichtjes van de
stad zagen die aan de overkant van de rivier verrees. De Twin
Towers glinsterden in de nacht als zilveren kandelaars op een
gedekte tafel, de feestelijkste tafel van de hele wereld. Bruna
vertelde Toms ouders over haar reizen naar de Europese Com-
missie, over de artikelen die ze had geschreven over vrouwen
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in de arbeidswereld en over haar doctoraat in Boston. Amanda
vertelde haar over haar academische carriére en over het suc-
ces dat ze meteen al had gehad met haar eerste boek, dat eind
jaren zeventig was verschenen. Toms vader deed er voorna-
melijk het zwijgen toe tijdens het eten. Terwijl Amanda druk
in gesprek was, hield Sal zijn ogen strak op de vriendin van
zijn zoon gericht. Hij was vastbesloten haar zwakheden bloot
te leggen en haar tekortkomingen te ontdekken, want dat was
het enige waar zijn vrouw hem naar zou vragen aan het eind
van de avond, wanneer ze alleen in hun slaapkamer waren.
Bruna voelde Sals blik branden. Ze snapte niet waarom hij
steeds zo naar haar zat te staren. Het leek of hij zich ergens aan
ergerde. Misschien aan haar jurk, bedacht ze, ze had beter een
wat wijder model kunnen kiezen. Na het eten trok Bruna zich
even terug in de logeerkamer, en intussen complimenteerde
Amanda haar zoon tot zijn stomme verbazing dat hij eindelijk
een meisje mee naar huis had genomen dat anders was dan de
anderen, zo zei ze het. Bruna vond Toms moeder meteen sym-
pathiek. Ze was een ontwikkelde, geraffineerde, zelfverzekerde
vrouw. Het enige wat haar misschien wat overdreven voor-
kwam waren de vele complimentjes die mevrouw Bene haar
tijdens het eten had gemaakt — voor haar Engels, dat Bruna
zelf juist nog veel te onzeker vond, voor haar korte, bijna jon-
gensachtige kapsel, en voor haar rechte, trotse lichaamshou-
ding, waaraan het Amanda’s dochter Laura helaas altijd had
ontbroken. Ook de langdurige, innige omhelzing en de kus
voor het slapengaan van Amanda kwamen nogal excessief op
haar over. Maar Bruna had zichzelf voorgehouden dat het vast
cultureel bepaald was. Dit was waarschijnlijk de manier waar-
op Italo-Amerikanen afscheid namen van elkaar, misschien
wel precies zoals de mensen in Zuid-Itali¢ elkaar gedag zeiden.

Na dat weekend voelde Bruna zich opgelucht. Tom had haar
meerdere keren bedankt tijdens hun terugreis naar Boston, als-
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of bij zijn ouders in de smaak vallen een verdienste was waar-
op maar weinig mensen voor haar zich konden beroemen. De
zenuwen, die hem nachtenlang uit de slaap hadden gehouden
en waardoor hij om het minste of geringste ruzie had gemaakt
met Bruna, waren verdwenen, en ze hadden het weer fijn sa-
men.

De daaropvolgende dagen ontving Bruna een heleboel ca-
deautjes van Amanda via de post. Een cheque ter waarde van
tweehonderd dollar voor de aanschaf van studieboeken. Een
nieuwe jurk voor het feest dat Toms ouders wilden organise-
ren voor zijn verjaardag. Twee kaartjes voor het concert van
Maurizio Pollini in de Symphony Hall van Boston, en voor de
wedstrijd die de Yankees tegen de Red Sox zouden spelen in
Fenway Park. Amanda schonk haar ook een abonnement op
het Isabella Stewart Gardner Museum, omdat Bruna had ver-
teld dat ze daar graag naartoe ging om in de wintertuin te ver-
toeven. Ze bewonderde er de Japanse chrysanten, terwijl in het
voorjaar de Oost-Indische kers tot bloei kwam. Bruna keek
hoe de klimplant vanuit de Venetiaanse polifora’s omlaag
kwam - een groene waterval met vuurrode en donkergele stip-
jes erop — en genoot van de subtiele honinggeur. Amanda had
haar verhaal goed onthouden, en dat abonnement was voor
Bruna het allermooiste cadeau. Ze had haar meteen opgebeld
om haar te bedanken, en ze hadden lang zitten praten over
kunst, boeken en Tom. Het echtpaar Bene leek haar echt te
hebben geaccepteerd als hun eigen dochter, en dat schreef Bru-
na simpelweg toe aan de genegenheid die ze als ouders koes-
terden voor Tom.

Toen ze een maand later terugkeerden naar New York, be-
trapte Bruna zich op de gedachte dat het voor haar eigenlijk
ook voelde als thuiskomen. Bij die gelegenheid leerde ze ook
Toms zus Laura kennen. Om Amanda een plezier te doen na-
men Tom en Bruna in de family room plaats om te kijken naar
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de Super 8-filmpjes die Sal in 1982 had opgenomen, toen hun
kinderen nog op de lagere school zaten. Hij had ze gefilmd met
een oude Amerikaanse camera, want van de Japanners, die
destijds zeer concurrerende modellen produceerden, wilde hij
nooit iets kopen. ‘Als we niet oppassen wordt onze markt
straks overspoeld door die Japanse producten, en dan moeten
onze fabrieken sluiten en zitten de mensen zonder werk. Daar-
om koop ik alleen maar made in usa, en ik ben ervan over-
tuigd dat de enige manier om ons te beschermen is om 100
procent invoerrechten te heffen op producten uit Japan. Wie
heeft er behoefte aan vrije handel als dat een onrechtvaardige
handel is waardoor we alleen maar gedupeerd worden?’ zei hij
vaak. In die jaren had hij het alleen maar over de Japanners en
de Russen, en vaak met evenveel minachting. Maar zijn ca-
mera filmde soms onscherp, en andere keren was het beeld te
licht of te donker, en weer andere keren zaten er grote tentakel-
achtige vlekken op.

In het eerste filmpje zag je Tom die vanaf de hoge duikplank
naar zijn vader zwaaide voordat hij in het zwembad dook bij
de club waar de familie Bene al jaren lid was. Toen Tom zich-
zelf na al die jaren terugzag, was hij weer net zo trots als des-
tijds. Hij was jaren bezig geweest om zijn duik te perfectione-
ren. Tegelijkertijd bezorgden die van kleur wisselende beelden
hem echter een onrustig gevoel. Daar verscheen Laura in het
filmpje, zongebruind en gehuld in het gele lycra van een te
strak badpak waar de vetkwabbels bij haar heupen en dijen uit
puilden. “Zet dat ding uit!” schreeuwde ze tegen haar broer,
want ze kwam op dat moment net de kamer binnen nadat ze
twee uur was wezen hardlopen. Tk kan er niet tegen om mezelf
zo te zien. Ik lijk wel een reuzenhotdog vol mosterd.” Bruna
moest lachen. Ze dacht dat Laura een grapje maakte. Ze stond
op van de bank om naar haar toe te lopen en zich voor te stel-
len. Maar voordat ze haar een hand kon geven zei Tom al te-
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gen zijn zus — op een toon die ze niet van hem kende - dat ze
dan maar het hele weekend op haar kamer moest gaan zitten
als ze zichzelf niet wilde terugzien. Daarop gooide Laura haar
plastic bekertje met citroengranita naar hem toe. De worp
miste doel, het bekertje viel op de grond en het schaafijs droop
over de mosgroene vloerbedekking. Het deed Bruna denken
aan het laagje rijp dat’s winters in Rome op het gras lag in de
tuintjes van de buitenwijk waar zij was opgegroeid. Dit tafereel
bezorgde haar hetzelfde gevoel van troosteloosheid en verla-
ting, van bevroren woede. Amanda moest tussenbeide komen
om de ruzie van Laura en Tom te sussen, en even later kwam
Sal aanlopen met een glaasje water en een tablet lorazepam
voor Laura. De rest van de middag had Bruna op de logeerka-
mer zitten lezen in The Nazi Seizure of Power van Sheridan
Allen, omdat Tom had gezegd dat zijn vader en moeder hem
apart wilden spreken. Ze nam aan dat het een familiekwestie
betrof, maar om de een of andere onverklaarbare reden had ze
er toch een onbestemd gevoel bij. Die avond was iedereen ech-
ter opgewekt en vrolijk, behalve Laura, die al voor het eten
naar bed ging omdat ze flinke hoofdpijn had. Bruna vond het
jammer, ze had zich verheugd op de kennismaking met Toms
zus, en nu kreeg ze het idee dat Laura haar ontweek.

De volgende dag werd Sal door zijn vrouw naar Bruna ge-
stuurd om met haar te praten. Een paar minuten lang draaide
hij om de hete brij heen. Toen vatte hij moed en zei tegen Bru-
na dat Tom en zij voortaan wat meer tijd moesten doorbren-
gen met Laura, haar erbij moesten betrekken als ze een reisje
gingen plannen of als ze naar New York kwamen voor het
weekend. Tk wil dat jij en Laura beste vriendinnen worden,’
zei hij. “Als jullie straks in New York komen wonen moet ze
ook jouw zus worden.” Bruna had geantwoord dat ze Laura
heel graag beter wilde leren kennen, maar dat zijn dochter in-
tussen wel volwassen was, en dat ze Tom en haar heus niet als
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