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Proloog

Bianca

Facillis, vijftien jaar geleden

Het was kwart voor vijf. De werktijd was bijna voorbij
en de werkers stonden op het punt om naar huis te
gaan. Bianca steunde met haar hand tegen de muur.
In haar bolle buik trok van alles samen. Het vocht dat
tussen haar benen liep, vertelde haar dat het dit keer
echt menens was, dat de baby niet langer op zich zou
laten wachten. Een gevoel van schaamte drong zich
aan haar op. Hoewel ze wist dat dat belachelijk was,
kon ze het niet onderdrukken.

Ze probeerde een kreet in te houden, maar kon
niet voorkomen dat er toch wat geluid ontsnapte. Ze
kromp in elkaar, maar strompelde door. Dat was op
dit moment het enige wat door haar hoofd ging: door-
lopen. Naar huis. Dan pas zou de werktijd voorbij zijn
en mocht ze de drie uren die daarop volgden zelf inde-
len, al moest ze zich dan uiteraard ook aan de normen
houden. Iedereen liep door, al haar collega’s. Natuur-
lijk keken sommigen haar met medelijden aan, maar
niemand stopte om haar te helpen.

Tussen de zwarte vlekken die voor Bianca’s ogen
dansten, zag ze opzichter Kraan op haar afkomen met
een kalme, ongeinteresseerde uitdrukking op zijn ge-
zicht. Een nieuwe pijnscheut. Bianca beet haar kiezen
op elkaar, maar kon een grom niet voorkomen. Het



was duidelijk dat ze het niet tot thuis ging redden. Ze
keek de opzichter smekend aan.

Kraan bracht zijn com naar zijn mond. ‘Oproep aan
regiekamer twee. Medewerker 0874 moet stoppen met
lopen en naar het ziekenhuis worden gebracht.’

Vrijwel meteen drong het order om stil te staan tot
haar door en hield ze halt. Nog voordat ze huilend van
de pijn in elkaar zakte, voelde ze handen onder haar
armen en werd ze uit de groep lopende medewerkers
getrokken.

Twee uur later lag Bianca met opgetrokken benen in
een ziekenhuisbed. Ze wist dat ze pijn zou moeten
voelen. Dat ze iéts zou moeten voelen. Ze wist dat pijn
erbij hoorde. Dat het een trucje van Moeder Natuur
was, niet alleen om haar te laten persen, maar ook om
haar op een brute manier te laten weten dat ze op het
punt stond moeder te worden. Bianca voelde niets.
Daar had regiekamer twee haar hersens simpelweg de
opdracht toe gegeven.

Het wonder van de moderne wetenschap, werd het
genoemd. De chip in hun hoofd was misschien wel de
beste uitvinding van de afgelopen eeuw. Zo'n klein
ding, maar zo machtig. Dat minuscule rondje onder
de huid achter hun linkeroor had ervoor gezorgd dat
er geen ruzies meer waren, geen verdeeldheid, geen
afgunst en geen oorlogen. Het had een serene rust ge-
bracht onder de bevolking en geleid tot gelijkheid en
vertrouwen. Zorgen waren iets uit het verleden. De
overheid regelde alles. Dat was haar taak, net zo goed
als Bianca en alle andere werknemers in Facillis hun
taken hadden.

Soms vervloekte ze dat ding.

Was het raar om te verlangen naar pijn? Om een
moment zo intens te willen beleven dat het voor altijd
in je geheugen stond gegrift? Niet dat het uitmaakte.
Zij onthield alleen de beelden die de regering toe-



stond. De rest werd verwijderd. Het ene moment wa-
ren ze bijna tastbaar, het volgende moment waren ze
vervlogen.

In de steriele zaal waarin ze zich bevond, stond nog
een zestal bedden. Rondom elk bed was een medisch
team bezig dat voornamelijk bestond uit vrouwen. Ze
hielpen bij het ter wereld brengen van nieuwe zielen.
Hun blikken waren strak, apathisch bijna. Er werd
niet gesproken, niet afgeweken van de routine. Dat
begreep Bianca wel. Als zij aan het werk was, ging het
net zo.

De zusters om haar bed hadden allemaal een eigen
taak. Een van hen veegde het zweet van haar voor-
hoofd, de ander legde een matje onder haar billen.
De zuster die aan het voeteneind stond knikte haar
vriendelijk toe, duwde haar knieén wijder uit elkaar
en tuurde vervolgens tussen haar benen.

Bianca wilde vragen of alles goed ging, maar er
kwam geen enkel woord over haar lippen. In deze
modus was haar vrije wil onderdrukt. Ze had slechts
de opdracht te blijven liggen en om de zoveel secon-
den te persen, tot meer was ze niet in staat. Haar li-
chaam werd geheel gecontroleerd door iemand in een
van de vele regiekamers. Die stonden direct in verbin-
ding met de controlekamer waar de centrale computer
stond die alle chips controleerde.

En dat was goed, zei haar innerlijke stem tegen
haar.

Laat hen je helpen. Het “hoe” is niet belangrijk, toch?
Het gaat om het resultaat. Als je straks je kindje in je armen
hebt, is het allemaal de moeite waard geweest.

Ze voelde nu een soort druk. Een tijdje later kwam
de verlossing. Gekrijs vulde de ruimte. Een van de zus-
ters hield het kindje in haar gezichtsveld. Haar kind-
je. De liefdevolle creatie die was voortgekomen uit de
drie minuten die ze negen maanden geleden intiem



met Frank had doorgebracht. Was het toen vrije wil
geweest, of was het idee door de chip aangedragen?
Ze wist het niet. En wat deed het er op dit moment
toe? Feit was dat hij er was. Haar engel. Haar...

Op dat moment zag ze het, de reactie van de zuster
die het glibberige kindje in haar handen hield. Daar
waar ze de baby op Bianca’s borst zou moeten leg-
gen, bleef ze even roerloos staan. Haar ogen zochten
die van Bianca. Was dat een traan die over haar wang
rolde? Het moment duurde slechts even. Daarna knip-
perde de zuster een paar keer met haar ogen, kwam
haar stoicijnse blik weer terug en legde ze het kind,
alsof het een stuk steen was, op Bianca’s borst.

Ze zag meteen wat er mis was.

Nee. Nee. Nee.

Zijn huid: spierwit. Zijn ogen: waterig. Er zouden
nog testen volgen, maar voor haar was het al duidelijk.

Haar kindje miste het lichtgen. Hij was een afval-
lige.

‘Nee, alsjeblieft,” smeekte Bianca. ‘Ik zal alles doen.’
Haar lichaam begon te trillen. Ze wist wat dit beteken-
de. Wat ze nu zou moeten doen.

Nee. Dat nooit. Ze zullen me moeten vermoorden en ik
weet zeker dat Frank er net zo over denkt. We zullen een op-
lossing vinden of vluchten, als het nodig is. Desnoods naar
Tenebris. Ik. ..

Maar ze wist dat ze niet sterk genoeg zou zijn. De
opdracht kwam al door om te stoppen met smeken,
haar paniek was onwenselijk en overbodig. Ze wist
wat haar te doen stond als de test positief was, en ook
dat ze het zou uitvoeren zodra ze daar lichamelijk
weer toe in staat was. Dat dit het beste was, voor haar,
voor de wereld, maar vooral voor haar kindje.

Terwijl de tranen nog over haar wangen stroom-
den, knikte Bianca zelfverzekerd. Ze snakte naar het
moment dat ze kon gehoorzamen.
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Magda

Tenebris

Er werd op de deur geklopt. Magda daalde de trap
af. Ze hoorde de regen tegen de ruiten slaan. Achter
haar, op de overloop, weerklonk het stampen van kin-
dervoetjes op de houten vloer. Op het moment dat ze
de hal bereikte, schoten drie kinderen van links naar
rechts, vlak voor haar langs. In het zwakke licht van
de kaars, die ze in een standaard in haar hand hield
en zijn best deed de duisternis te verdrijven, waren het
niet meer dan schimmen.

‘Jongens,” sprak Magda hen streng toe. ‘Hoe vaak
moet ik nog zeggen dat er in het huis niet gerend mag
worden?” Ze deed haar best de strenge ondertoon te
bewaken die ze als hoofd van het weeshuis moest heb-
ben, maar ze kon een glimlach niet onderdrukken.
Hoewel ze het nooit zou laten blijken, hield ze van
deze plek.

‘Sorry, mevrouw Plat,” riep iemand. De kinderen
stopten met rennen. Het zou niet lang duren voordat
ze de berisping naast zich hadden neergelegd, wist ze.
Ze gaf het drie minuten voordat ze hen weer zou ho-
ren rennen.

Opnieuw geklop, iets dwingender nu. Het geluid
echode in de hoge hal van het Tehuis voor Jongens
en Meisjes. Vroeger, toen dit deel nog bij Facillis had
gehoord, was dit een kerk geweest. Door de schui-
vende tektonische platen verplaatste het eiland tel-
kens een stukje, geholpen door de vele aardbevingen.
Hierdoor verviel er steeds een stukje van Facillis aan
Tenebris. Pech voor hen, fijn voor ons. Magda liep naar
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de voordeur. Vlak daarboven bevond zich een glas-
in-loodraam. Ooit, toen de kerk nog aan Facillis had
toebehoord, was het ongetwijfeld prachtig geweest
als de stralen het glas beroerden en de verschillende
kleuren oplichtten. Nu was daar vrij weinig meer van
over. Er zaten zo veel gaten in dat de tekeningen nog
maar nauwelijks te zien waren. Ze nam de kaars over
in haar rechterhand en opende met haar linkerhand de
deur. Het houtwerk gehoorzaamde moeizaam, zwaar
en piepend. Toen ze de deur eenmaal had geopend,
sloeg er een koude wind tegen haar aan.

Er stonden twee gestaltes voor haar, als scha-
duwen in de nacht. Hun witte gewaden lichtten op in
het kaarslicht. Hun hoofd was bedekt met een doek.
Het was duidelijk dat ze uit Facillis kwamen, het land
voorbij de schemerzone, en wat ze hier kwamen doen.

Het kindje werd haar door de ouders aangeboden
alsof het een stuk vuilnis was, met uitgestoken han-
den en zonder emotie. Magda hoorde geen gesnik en
hoewel ze niet in staat was de gezichten van de ouders
te zien, wist ze uit ervaring dat ze niet huilden. Het
verbaasde haar elke keer. Hoe konden die Facillianen
toch zo onverschillig zijn, zo harteloos? Het was hun
kindje, geen huisdier waar je na een half jaar toch maar
van afziet. Deed het hen dan echt niets?

Ze pakte het kindje aan en legde het beschermend
in haar armen. Ze tilde het dekentje op. Het was een
jongetje, zag ze. Dat hij een afvallige was, was geen
verrassing. Dat gold voor alle baby’tjes die door de Fa-
cillianen aan hen en aan andere weeshuizen werden
aangeboden.

‘Willen jullie misschien even binnenkomen?” pro-
beerde Magda tegen beter weten in. ‘Dan kunnen we
even praten.’

De twee schudden hun hoofden, ze zeiden niets.

‘Willen jullie niet zien waar hij op zal groeien?’
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De twee gestaltes keken elkaar aan, haperden even
in hun beweging, maar draaiden zich daarna vlug om
en begonnen weg te lopen.

‘Vertel me op zijn minst jullie naam! Ooit zal hij er-
naar vragen.’

De man reageerde niet, maar de vrouw hield even
in. Verrassend, dat had nog nooit iemand gedaan.
Voelde ze dan toch iets? Was er in haar brein toch nog
ergens ruimte voor gevoel?

De vrouw liep naar haar terug. Er stonden tranen
in haar ogen. ‘Bianca. Mijn naam is Bianca.” Haar stem
klonk zacht, gebroken.

“En je achternaam?’

Ineens veranderde de blik in Bianca’s ogen. Het
was alsof haar gezicht ontspande. Haar blik werd leeg.
Ze draaide zich zonder nog iets te zeggen om en ver-
dween de duisternis in, de man achterna.

Hoofdschuddend keek Magda hen na, terwijl ach-
ter haar de kinderen weer lachend heen en weer ren-
den.

Kom maar, hoor. Wij zorgen wel voor je, kleintje. Ze
bekeek het mensje in haar armen. Welke naam past bij
hem? Wouter? Pieter? Nee. [ij bent Ben. En wees maar niet
ongerust, Ben. Je zult het zwaar hebben in Tenebris. Dat
geldt voor ons allemaal, maar er zal van je gehouden wor-
den. Dat kan ik je beloven.
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