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Wilhelmine, Adelheide, Clarimonde … wat bezielde haar 
ouders om haar met deze idiote namen op te zadelen? Min-

nie trekt het gesteven laken hoog op, tot over haar kin. Ze 

ruikt het stijfsel. Ondanks de extra deken heeft ze het koud. 

Zonder geluid te maken, vormen haar lippen de afzonder-

lijke lettergrepen. Een ingewikkeld patroon van lipbewe-

ging en klakkende tong tegen verhemelte en voortanden. 

Weliswaar een familienaam, een vernoeming – dus niet ge-

heel en al hún schuld – maar toch, het klinkt bespottelijk. 

Alsof ze van adel is en niets is immers minder waar. Vroeger 

dacht ze een reputatie te moeten opbouwen om de waardig-

heid van deze pretentieuze namen te rechtvaardigen. Die 

ambitie heeft ze nu maar laten varen. Mien, zo noemen ze 

haar hier. Een passende naam voor een huisvrouw.  

 Het is pikkedonker. De afnemende maan is in het niets 

opgelost. Niet het donker waarbij een straatlantaarn dwars 

door de gordijnen heen alle voorwerpen in de slaapkamer in 

een grijs bad dompelt. Nee, een waarlijk donker, zo duister 

dat er helemaal niets te zien valt. Het zwart waarbij het niet 

uitmaakt of ze haar ogen open of dicht heeft, waarbij ze zich 

in paniek afvraagt of ze blind is, waarbij ze met gestrekte 

armen, schoorvoetend het echtelijk bed moet verlaten om op 

de tast te graaien naar de po eronder. 

 Ze ademt in en ademt uit, de slaap wil maar niet komen. 

Natuurlijk had ze het gemerkt. Was het haar ooit gelukt in 

slaap te vallen voordat hij veilig thuis was? Als een verliefde 

juffer had ze op hem liggen wachten. De stroomstoot van 

warmte en opluchting die ze voelde bij het kraken van de 
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trap en het licht van de knijpkat, betekende op zijn minst dat 

ze nog van hem hield. En toch deed ze net of ze sliep. Zo 

geruisloos mogelijk was hij naast haar in bed gekropen en 

nog geen minuut later hoorde ze hem snurken. Douwe 

snurkt altijd onmiddellijk en overal.  

Na al dat wachten toch weer alleen. Haar gedachten 

dwalen af naar de dominee. De man die naar haar luistert, 

de man die haar hart sneller doet slaan. Over een paar dagen 

ziet ze hem weer.  

Haar mond is kurkdroog. Ze snakt naar water. Slikken 

lukt bijna niet en toch is er een onbedwingbare behoefte om 

juist dat te doen. Slikken is niet tegen te houden. Het maakt 

een obsceen geluid. Ze luistert ... elk moment kan het geweld 

weer losbarsten. Gisternacht begon het ook om deze tijd. Het 

akelige gegier van de sirene en het daaropvolgende aan-

zwellende geronk van de bommenwerpers.  

Het blijft stil. Zelfs Douwe is even gestopt met snurken. 

Het enige geluid is het geklepper van het slaapkamerraam. 

De ratelende machine van haar gedachten maakt overuren. 

Als die hersenarbeid geluid kon maken dan zou Douwes 

nachtrust er heel anders uitzien. Had ze er indertijd goed 

aan gedaan haar instinct zo gretig te volgen? Ze was het 

avontuur hard tegemoet gerend zonder haar verstand te 

raadplegen. Luisteren, daar deed ze niet aan. Ze had een he-

kel aan advies, nog steeds, en geduld is iets wat anderen be-

oefenen. Maar wat als die brief van Anne haar nooit bereikt 

had? Was ze dan nu nog in de Heimat? Zou de droom van 

een carrière in de mode werkelijkheid zijn geworden? Ze 

zou geweigerd hebben voor het nazi-tijdschrift NS-Frauen-

warte te werken. Zonder meer. Of is dat hooghartig om dat 

zomaar aan te nemen?  
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  Op haar twintigste had ze het figuur van een model; met 

haar lange benen en in eigen creaties op de voorkant van Die 

Elegante Welt, dat was haar droom. Ze had geoefend voor de 

spiegel. Hautaine blikken, pedante houdingen. Haar kleine 

ogen, het dunne haar en de bijna onzichtbare wenkbrauwen 

werkten niet mee, maar de perfecte ronding van haar gezicht 

en de volle lippen maakten veel goed. Haar buste, daar kon 

ze ook mee voor de dag komen; de subtiele inkepingen van 

haar zelfgemaakte japonnen, waarmee ze een glimp van 

haar volmaakte welving aan de wereld durfde te tonen.  

 En nu? Met trots denkt ze aan haar nauwelijks veran-

derde figuur. Bijna veertig, magerder en peziger, maar dat is 

het gebrek aan voedsel. En zelfs al zinkt haar schip, het blijft 

van belang om goed voor de dag te komen. Elegantie en pro-

perheid, daar komt het op aan. 

 Een hortende snurk doorbreekt haar gepeins. Automa-

tisch draait ze haar hoofd om en ziet een ontspannen li-

chaam naast haar liggen. Om  jaloers op te worden.  

 Zonder die brief was ze gewoon Minnie gebleven – met 

haar familie en vrienden om haar heen – en had ze haar 

woorden in deze boerse taal niet continue hoeven te zoeken, 

te wikken en te wegen. Als een zieke pauw verloor ze haar 

mooiste veren. Eigen schuld. Het was een keuze. Ze heeft 

haar eigen lot gecreëerd. 

 Ze ademt in en ademt uit ... eb en vloed, in en uit, uit en 

eb, in en vloed. Ze laat zich drijven op de misselijkmakende 

golven van het leven. 

   

ȁMien,Ȃ fluistert Douwe, duwend tegen haar rug. Ze draait 
zich slaperig om en knippert met haar ogen. In het zwakke 

licht van het jampot-drijvertje doemt zijn glimmende hoofd 

op. Douwe staat al in vol ornaat naast het bed. Het steile haar 
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is met brylcreem achterover gekamd. Dat hij daar nog steeds 

tijd voor vrijmaakt kan ze wel waarderen. Ze houdt niet van 

die kerels bij wie alle uiterlijkheden kloppen, maar voor 

Douwe viel ze destijds onmiddellijk. Hij mag er zijn. Maar 

nu haar ogen langzaam wennen aan het zuinige licht, ziet ze 

de wallen onder zijn ogen en de scherpe lijnen in een uitge-

put gezicht. Een van de blinkende knopen op zijn douane-

uniform ontbreekt. Hij buigt zich voorover en drukt een kus 

op haar voorhoofd.  

 ȁIk ga,Ȃ zegt hij zacht. 
 Langzaam komt ze overeind, wrijft in haar ogen en zegt: 

ȁHoe laat leven we eigenlijk? Alsjeblieft, kom nou niet wéér 
zo laat thuis.Ȃ  

Meteen heeft ze spijt van haar toon. Ze klinkt als een 

schorre nachtegaal en hoeft echt niet in de spiegel te kijken, 

dat slaaphoofd van haar ziet er ongetwijfeld verkreukeld uit 

in dit ziekelijke licht. 

 ȁDat ligt eraan. Dat weet je toch,Ȃ zegt hij. Zijn ogen spre-
ken een afstandelijke taal. Minnie versteent. Dan draait hij 

zich om en vertrekt. Hij trekt met zijn linkerbeen en houdt 

zijn linkerhand in een gebalde vuist. Heeft hij pijn? Wat ver-

bergt hij voor haar? Ze moet het loslaten, hem laten gaan. 

Dan hoort ze de voordeur met een klap in het slot vallen.  

 

Godzijdank voor de ochtend – voor de nuchterheid – voor 

de taken die op haar liggen te wachten. Zo snel krijgen ze 

haar niet klein. Gauw grijpt ze haar ochtendjas en sluipt 

blootsvoets op de tast de trap af. Het heeft iets heroïsch die 

ijskoude voeten. Onderaan de trap grijpt ze met beide han-

den naar haar onderbuik, naar de trekkende pijn van de ko-

mende maandstonde. 
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  In de keuken brandt één kaars met een zwak vlammetje. 

Had Douwe niet wat meer kaarsen kunnen aansteken? De 

suikerbietenjam in het teiltje op de stoof walmt haar tege-

moet. Een weeïge lucht, zoals een vuilnisemmer in de zo-

mer. In het magere licht struikelt ze bijna over Mollie, die 

kwispelend om haar benen drentelt met een pantoffel in 

haar bek. 

 ȁMorgen Mollie,Ȃ geeuwt ze terwijl ze de andere pantof-
fel zoekt. Ze loopt met de flakkerende kaars naar de woon-

kamer en stoot haar heup tegen de linnenkast. Uiteindelijk 

vindt ze de pantoffel onder het kleedje op de divan.  

 Het duurt ruim een half uur voordat het lukt het fornuis 

en de kachel in de huiskamer aan te krijgen. Er is enkel nog 

maar van dat smerige kienhout. Mollie neemt een strategi-

sche positie in, op de drempel tussen de keuken en de huis-

kamer, zodat ze Minnies handelingen nauwgezet kan vol-

gen. Honden hebben geen last van het duister. Haar dartele 

kop rust op haar kromme voorpootjes en de bruine ogen ver-

liezen haar geen seconde uit het oog.  

Ze loopt terug naar de keuken, doet het erwtenmeel in 

een kom, voegt wat water toe en begint te kneden. Daar is ze 

goed in geworden. Snel en behendig vormt ze van de inferi-

eure ingrediënten een bal, weliswaar geen soepele bal  ̶  die 

ook nog eens de kleur heeft van een bedorven stuk vlees  ̶  
maar toch een bal die straks wonder boven wonder in een 

heus brood zal veranderen. Of het de naam ȁbroodȂ verdient, 
is twijfelachtig maar het zal moeten voldoen om de monden 

van hun gezin te vullen. Toen Frits er nog was, bakte ze min-

stens twee broden per dag. Wat kon die jongen eten!  

Die voortdurend knagende pijn in haar maag is niet zo-

zeer honger, het is vooral het verdriet, het gemis. Haar oud-

ste zoon, haar oogappel, moest vluchten om de arbeidsinzet 
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te ontduiken. Zelfs na twee jaar is de pijn van zijn afwezig-

heid niet gesleten. Hij zit ergens ondergedoken, maar zoals 

zoveel andere dingen kan Douwe dat voor de veiligheid niet 

met haar delen.  

Ze zet het deeg even weg – alsof ze verwacht dat het zon-

der gist toch zal rijzen – en loopt met ferme pas in de richting 

van Douwes studeerkamer. Ze stapt over de drempel en aar-

zelt dan toch. De kaars werpt een spookachtig licht op de 

oude schommelstoel in de hoek van de kamer. Het kleurrijke 

kleed op de grond lijkt grijs. In de tikmachine op zijn bureau 

prijkt een blank vel papier; twee kroontjespennen aan de ene 

kant en een stapeltje papier aan de andere kant. 

 Dan schrikt ze op van een geluid achter zich en ziet Hans 

op de drempel staan. De broekspijpen en mouwen van zijn 

pyjama zijn belachelijk kort en zijn haar staat in piekjes over-

eind. Hij is al dertien maar sleept nog steeds zijn ȁtimpieȂ met 
zich mee. Een vies oud vodje. In zijn andere hand bungelen 

zijn Friese doorlopers. Ze loopt op hem af, trekt hem naar 

zich toe, drukt hem tegen zich aan en knijpt hem bijna fijn. 

Onder haar handen bewegen zijn knokige botten afwerend. 

Ze vindt geen houvast. Waar is het kind gebleven? Waar is 

de ferme grip van de mollige armpjes die haar voor eeuwig 

leken op te eisen? Ze duwt haar neus in zijn vettige haar en 

snuift diep en gulzig. Het aroma van de onschuld is verdwe-

nen en heeft plaatsgemaakt voor een penetrante lucht. Het 

parfum van de puber.  

 Hij rukt zich los. ȁWat doe je nou?Ȃ vraagt Hans. 
 ȁNiets ... Ik moest jou even vastpakken.Ȃ Ze trekt haar 
opengevallen ochtendjas dicht. 

 ȁWe gaan zo schaatsen. Is er nog brood?Ȃ 
 ȁWie zijn we? Nu al? Het is nog eens niet licht.Ȃ 
 ȁDirk komt om acht uur.Ȃ 
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 ȁHad je jouw Mutti niet wat beloofd?Ȃ  
 ȁDat water doe ik straks, heus, ik beloof het,Ȃ roept hij ter-
wijl hij zich naar de keuken rept. Ze volgt hem. Inmiddels 

valt er wat schemerlicht door de bevroren ruit. Ze vist het 

overgebleven halve erwtenbrood uit de broodtrommel, le-

pelt de vetbolletjes van de gekarnde melk op een bordje en 

giet de dunne suikerbietenjam in een kommetje.  

   

Minnie schraapt met haar nagels over de ijsbloemen op het 

keukenraam en blaast haar adem tegen de ruit. Hans en Dirk 

zijn al uit zicht als het haar eindelijk lukt een gaatje te maken. 

Haar blik wordt gegrepen door de oranje gloed van de op-

komende zon die de ijsbloemen in vuur en vlam zet. Ze 

buigt zich naar voren om de goudzilveren details te bestu-

deren. Een wonder, die ontelbare fijne lijnen en ingewik-

kelde patronen. De ongerepte witte deken buiten geeft haar 

echter een ongemakkelijk gevoel. Alsof dat té perfecte land-

schap haar nog maar net herveroverde evenwicht, nu alweer 

bedreigt.  

Snel verzet ze haar gedachten naar de hoofdtaken voor 

vandaag. Ze raapt de zeepklopper van de grond. De witte 

was, die ze gisteravond in een teil verhit heeft, heeft de hele 

nacht staan weken. Het wasgoed moet er uit. Er is water no-

dig voor het spoelen, maar de keukenpomp heeft het bege-

ven. De hele buitenboel is bevroren. De handdoeken, broe-

ken, jassen, truien en de overhemden van Douwe stapelen 

zich op. Het zeep is op rantsoen. Een piepklein stukje Lux is 

alles wat haar rest en kleizeep werkt niet. De luizen vieren 

hoogtij en nu begint de hele familie ook nog eens te stinken. 

De strenge winter weet van geen wijken. Sneeuw omzetten 

in water is net zoiets als water naar de zee dragen. Die onbe-

gonnen taak is voor Hans en Hanna. De berg strijkgoed, de 



 

25 

reparatie van de pomp, de ramen, de vloeren, het verstel-

werk: zonder Carla zou ze het niet redden. Zij kan de bon-

nen inwisselen en helpen met koken. Delegeren, dat heeft 

Minnie de laatste jaren wel geleerd.  

 

Pianoklanken. Speelt ze nu alweer? Minnie loopt de woon-

kamer in en staat stil naast Carla die op de pianokruk zit. 

Carla stopt abrupt en zegt: ȁGoedemorgen Moeke.Ȃ  
ȁMorgen, Carla, ik dacht dat jij al lang bij de buurvrouw 

was? Die arme vrouw zal wel denken, waar blijft ze nou? 

Dat is toch niet teveel gevraagd, na?Ȃ  
Buurvrouw Kruisbes is slecht ter been. Sinds de scholen 

gesloten zijn helpt Carla de oude weduwe elke ochtend op-

nieuw met aankleden, het ontbijt en de schoonmaak. 

 Carla verdient de snibbige toon van haar moeder niet, 

maar elke keer rollen er toch weer geïrriteerde woorden over 

Minnies lippen, onterechte ergernissen. Zelfs als ze een 

grapje wil maken komt het verkeerd over. Probeer maar 

eens humoristisch te zijn in andermans taal. Anne kon dat 

wel. Er gaat geen dag voorbij dat ze niét aan Anne denkt.  

 Carla staat op en zegt grijnzend: ȁJawohl Mutti, ruhig … 
ik ben al onderweg,Ȃ terwijl ze de Hitlergroet imiteert en zich 
uit de benen maakt. Hoe durft ze, denkt Minnie. En hoe is 

het mogelijk dat ze er nog zo gezond uitziet met haar vlecht-

jes aan weerszijden van haar blozende wangen en die stra-

lende ogen.  

 Carla gaat, in tegenstelling tot de meeste jongedames, 

ongestoord haar eigen gang. Ze wringt zich niet in allerlei 

bochten om erbij te horen, maar trekt op onnavolgbare wijze 

haar vriendinnen mee in haar eigen droomwereld. Een we-

reld waarin alledaagse zaken verheven worden tot het bui-

tengewone. Verbazingwekkend hoe ze dat doet in deze 
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wereld vol geweld. Ze lijkt zich niet bewust van haar eigen 

charisma en besteedt uitzonderlijk veel aandacht aan de 

vrienden om haar heen.  

Buurvrouw Kruisbes mag in haar handen knijpen met 

zoȂn hulpje. Carla staat regelmatig in de rij met haar bood-
schappenbonnen en voorheen haalde ze zelfs boeken voor 

de weduwe uit de bibliotheek. Knielend zet ze het stoofje 

onder de opgezette enkels van Kruisbes zodat ze met warme 

voeten, op haar gemak, kan lezen. De bibliotheek is echter al 

geruime tijd bezet. De literatuur is onder de nazi-loep ge-

legd. God mag weten wat er allemaal gecensureerd is.  

Minnie grijpt de bezem en stort zich op het vegen van de 

keukenvloer. Schuldbewust denkt ze terug aan vorige week. 

Kruisbes was ziek. Er moest een dokter bij komen. Maar na 

het dorpsoverleg van de plaatselijke huisvrouwen ontstond 

er een dilemma: ȁZe stinkt zo, we kunnen er onmogelijk een 
dokter bij roepen,Ȃ smoezelden de dames: ȁHet is té bescha-
mend.Ȃ  

Carla, die het geroddel ter ore was gekomen, vertelde 

haar later dat ze huilend van woede de buurvrouw van top 

tot teen gewassen had, vervolgens haar bed verschoonde, 

alle ramen open gooide en met Minnies flesje eau de cologne 

rondwaaierde. ȁLaat de dokter nu maar komen,Ȃ had ze ge-
schreeuwd vanaf het balkon naar die laag-bij-de-grondse 

wezens.  

 

Als de barst er eenmaal is dan duurt het maanden en soms 

wel een kwartaal totdat de huid zich herstelt. Het vereist ge-

duld. Wachten totdat de kloof gedicht is. De spleet aan de 

zijkant van haar duim lijkt alleen maar dieper te worden. 

Het is de vrieskou. Het ijzige water. De huid van haar duim 

is een uitgemergeld landschap. De randen langs de snee zijn 
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keihard, daar kan zelfs de vetste vaseline niet tegenop. Pijn 

is een groot woord maar het is wel een jengelend ongemak. 

Dwingend. Telkens raakt ze de plek even aan, drukt erop en 

trekt met haar tanden de losse velletjes eraf. Ze zou het met 

rust moeten laten. Ze kreunt. Haar leven is een en al open 

wond. Het schorem uit haar vaderland kiept het zoutvat er 

in leeg en als een toegift voegt Douwe er zo nu en dan nog 

wat korrels aan toe. 

 Ze zet de bezem terug in de kast en tilt de zware ijzeren 

wasteil op. Moeizaam, hurkend en met rechte rug, laat ze het 

ding op de keukenvloer zakken. Binnen is het te donker. Er 

valt niet te werken bij kaarslicht. Ze moet de vlekken kunnen 

zien om ze naar behoren te verwijderen. De achterdeur 

kraakt als ze naar buiten stapt. Met het emmertje overgeble-

ven water van gisteren neemt ze de kraag van Douwes over-

hemd onderhanden. Het wasbord glinstert in de ijzige zon.  

 Opnieuw schiet er een schicht van schaamte door haar 

heen. Douwe predikt dat de liefde voor het gezin goed is, 

maar slechts berust op eigenliefde. Hij is van mening dat 

ware liefde onbaatzuchtig is. Dat het je plicht moet zijn op te 

komen voor alle mensen die meer lijden dan de leden van je 

eigen gezin. Ze probeert, zo goed en zo kwaad als dat gaat, 

zijn argumenten met daden te ondersteunen, maar in het da-

gelijks leven voelt ze toch in de eerste plaats een verantwoor-

delijkheid voor haar eigen gezin. Dat is toch haar taak? Het 

moet niet gekker worden! Ze zou dat eens met de dominee 

moeten bespreken. 

 Dat zwijgen van Douwe begint haar ook enorm op de ze-

nuwen te werken. Driftig boent ze zijn kraag, alsof ze hem 

daarmee persoonlijk bij zijn lurven grijpt. Ze staat achter zijn 

rol in het verzet en begrijpt de gewichtigheid van de zwijg-

plicht maar zo nauw hoeft hij het nu ook weer niet te nemen. 
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Alsof hij zijn eigen vrouw van geen kant vertrouwt. Gisteren 

kwam hij pas na middernacht thuis. Zet hij zijn leven op het 

spel voor anderen? En niet voor hen? Het is godgeklaagd dat 

alles achter haar rug om gebeurt. Zo redden ze het niet met 

die steeds schaarser wordende bonnen en zo redt zij het niet 

als echtgenote. Zijn zogenaamde werkuren zijn de laatste 

maanden meer dan verdubbeld. Natuurlijk wil ze hem ver-

trouwen maar haar gevoel noch haar verstand werken daar-

aan mee. 

 Haar vingers zijn zó verkleumd dat ze overweegt ze bin-

nen even op te warmen. Er zit zo weinig gevoel meer in dat 

ze de klink naar de achterdeur niet eens open krijgt. Ze 

draait haar hoofd half om als ze voetstappen op het tuinpad 

hoort en mevrouw Bril ziet aankomen. 

 ȁGoedemorgen Mien.Ȃ Haar gezicht wordt gedomineerd 
door haar neus, blauw van de kou. Het juk met de twee em-

mers hangt moeiteloos op haar schouders. Ze begint de melk 

met een literkan af te meten.  

 ȁWat een geluk,Ȃ zegt Minnie, ȁdat u hier nog steeds ko-

men kunt.Ȃ Ze grijpt in haar schort en overhandigt een melk-
bon. ȁZullen wij even naar binnen gaan? Beker warme 

melk?Ȃ  
Een kort moment van twijfel verschijnt op het gezicht 

van mevrouw Bril die voortdurend op haar onderlip zuigt. 

Dan schudt ze vastberaden haar hoofd en zegt: ȁIk moet he-
laas verder, de dagen zijn zo kort. Ik voel me opgejaagd door 

al die moffen om ons heen.Ȃ  
 Minnie wil door de grond zakken als ze het gevreesde 

woord hoort. Op het gezicht van mevrouw Bril ziet ze het 

schaamrood verschijnen. ȁTot gauw Mien,Ȃ roept ze nog en 
loopt op een drafje het erf af.  
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 Elke keer als de term ȁmofȂ valt, is het alsof ze er een lit-

teken bijkrijgt. Alsof er ȁmofȂ voor iedereen zichtbaar op 
haar hoofd getatoeëerd staat. Alsof ze haar moerstaal moet 

verdedigen tegen een woekerend virus. De pijnlijke tegen-

zin waarmee ze haar afkomst verdonkeremaant – haar ver-

leden en daarmee haar dierbaren zo goed als ontkent – 

maakt haar zieker dan ziek. 

Ze knielt neer en stopt haar hand in het donkere keuken-

kastje, op zoek naar gereedschap om de pomp te repareren. 

Haar vingers grijpen lukraak tussen de spullen. Een pot uit-

gedroogde stopverf klettert op de plavuizen. De onmisken-

bare lucht dringt in haar neusgaten. Een lucht die haar recht-

streeks terugvoert naar de werkplaats van haar vader. Verf 

en lak. Van alle zintuigen heeft slechts de geur die macht. 

Dan voelen haar vingers koud metaal en trekt ze een klauw-

hamer tevoorschijn. Zonder enig idee hoe ze die pomp daar 

mee kan redden gaat ze even op het gammele bankje zitten. 

Hans zal het ook niet weten. Na zijn schaatstocht is hij vol 

enthousiasme begonnen om sneeuw in water om te zetten. 

Hij heeft Hanna ingeschakeld en samen lopen ze af en aan 

met handen vol sneeuw. Ze staart naar de teil waarin het 

amper gelukt is een klein laagje water te creëren. Minnie 

geeft Hanna een aai over haar bol en ruikt de ondefinieer-

bare geur van smeltende sneeuw, die tegelijkertijd vreugde 

en afkeer oproept. 

 ȁHans, meine Lieber, loop je even naar Marie om te vra-
gen of ze een beetje echt water heeft voor de koolraapsoep?Ȃ 
 ȁMaar we hebben bijna genoeg,Ȃ sputtert Hans. 
 ȁNiet genoeg voor de soep en de rest van de was. Ga 
maar vlug dan is de soep straks sneller klaar.Ȃ  
 Hans staat met tegenzin op en Minnie loopt naar de pro-

visiekast. Ze staart naar het beschikbare rantsoen. Een half 
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verrotte koolraap, één ui, een paar zielige worteltjes en een 

weckpot met snijboontjes.  

Het doet haar denken aan de winter van 1917 in Wedel, 

toen was er nog minder voedsel. Maar veel erger dan dat 

was het gebrek aan medische hulp. Haarscherp ziet ze het 

gezicht van broer Günther voor zich, op het moment dat hij 

zijn laatste adem uitblies. Inmiddels bijna een kwart eeuw 

geleden, tijdens de Eerste Wereldoorlog, werd hij als soldaat 

in zijn buik geschoten. Hij had zichzelf naar huis weten te 

slepen. Ze was bij hem gebleven terwijl haar zussen en moe-

der op zoek gingen naar een dokter. Uit alle macht had ze 

met een stukje verband en daarna met een schoteldoek het 

bloeden proberen te stoppen. Het was te laat, hij schreeuwde 

het uit van de pijn en stierf een langzame dood omdat er 

geen dokter beschikbaar was. Zeventien was hij. 

 Aan iets leuks denken. Gauw. Kerstkransjes. Ze had er 

afgelopen december om moeten smeken maar uiteindelijk 

leverden de moeders van de zondagsschool haar suiker, bo-

ter en meel. Dinie kwam gelukkig met een paar eieren want 

de kippen waren al maanden van de leg. Die geur bleef nog 

dagenlang in hun huis hangen. Een druppeltje speeksel sij-

pelt uit haar mondhoek. 

Douwe plaatste ook afgelopen kerst weer de kerstboom 

in de kerk. Samen met de koster. Zo gaat het immers altijd. 

Douwe voelt zich geroepen tot van alles en nog wat. Altijd 

voor anderen. Als ouderling móést hij natuurlijk wel de 

preek op zich nemen. De zieke dominee had het op het laat-

ste moment af laten weten. Griep. Ondanks Douwes tekort-

komingen had ze haar trots niet kunnen onderdrukken toen 

ze hem zag staan op de kansel. Haar man met zijn natuur-

lijke overwicht, waar het bij de frivole dominee toch ietwat 

aan ontbreekt. Hoezeer ze zich ook aangetrokken voelt tot 
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de dominee  ̶  een begaafd organist en een grappenmaker  ̶  
het is geen geboren leider. Douwes stem, daarentegen, pakt 

de menigte bij de strot. Zacht en op de juiste momenten aan-

wakkerend  ̶  even zwijgend, waarbij hij de gelovigen een 

moment gunt voor bezinning – om ze vervolgens weer mee 

te voeren in een waterval van woorden; stilstaand bij die 

woorden die hij met alle geweld voor eeuwig en altijd in de 

koppen van het gepeupel wil rammen.  

 Ze had gestaard naar zijn geheven vinger en was zich 

doodgeschrokken van die éne zin: "Bevalligheid is bedrog, 

en de schoonheid ijdelheid; maar een vrouw die den Heere 

vreest, die zal geprezen worden." 

 Had hij het tegen haar? Werd ze werkelijk door hém ter 

verantwoording geroepen? Ze was pas weer tot bedaren ge-

komen toen Carla aan het woord kwam. Zo vader, zo doch-

ter ...  ze deed niet voor hem onder. Zonder enige aarzeling 

beklom ze de kansel en met haar eigen versie – een specta-

culair aangedikt kerstverhaal van W.G. van der Hulst –  had 

ook zij de gemeente aan haar zijde.  

Daarna dromden alle dorpsgenoten samen om het we-

reldwonder te aanschouwen: een echte grammofoon. Alleen 

iemand als Douwe komt met zoiets origineels op de prop-

pen. Het ȁEre zij GodȂ galmde op wonderbaarlijke wijze luid 

en duidelijk door het kerkje. De saamhorigheid in de kleine 

gemeenschap was groter dan ooit. 

 

Maar nu is alles anders. Ze voelt zich wederom de vreemde 

eend, ze hoort er niet echt bij. Als een schim zweeft ze tussen 

de Heimat en het platteland van Groningen.  

ȁWat een toestand!Ȃ roept ze tegen niemand in het bijzon-
der. Ze laat de klauwhamer uit haar handen glijden. Het 

klettert op de tegels. Mollie begint te blaffen en Hans en 
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Hanna kijken verschrikt op. Ze loopt opnieuw naar Douwes 

kantoor. De Friese staartklok in de hoek slaat vijf onverbid-

delijke slagen. Op het mahoniehouten bureau ligt nog steeds 

het stapeltje papier. Ze pakt het op. Tabellen. Een schema. 

Negentien februari 1945 leest ze in de rechterbovenhoek. De 

namen van Douwes collegaȂs staan op een rijtje. Ze bellen 
wel eens via dat andere mirakel: de telefoon. Het ding rin-

kelt slechts als een collega Douwe nodig heeft. Iedere keer 

weer schrikt ze van dat schelle geluid. Soms kloppen ze op 

de deur, kijken langs haar heen en vragen onmiddellijk naar 

de heer Driest. Vooral Visser, dat nerveuze manneke. 

 Ze opent een paar laatjes. De ordelijke inhoud bevalt 

haar. De vulpen waar Douwe zo trots op is, keurig gesor-

teerd papier en een stapeltje notaȂs. In het tweede laatje lig-
gen alleen wat potloden en een vlakgom. Ze trekt aan de on-

derste lade. Op slot. Ze probeert het nog een keer. Tever-

geefs. Haar hart bonst. Waar is het sleuteltje? Koortsachtig 

doorzoekt ze de andere laatjes en opent de kast. De bekende 

rij Leitz ordners staren haar aan. Ze gaat op haar tenen staan 

en voelt met haar hand op de bovenste plank die aan haar 

zicht onttrokken is. Niets, maar ze kan er niet goed bij. Net 

als ze wankelend op de bureaustoel staat hoort ze een geluid 

in de gang.  

 ȁMoeke, ik heb water gehaald,Ȃ schreeuwt Hans. ȁWan-
neer ga je soep koken? Ik heb honger.Ȃ 
 

  


