22 februari

Wilhelmine, Adelheide, Clarimonde ... wat bezielde haar
ouders om haar met deze idiote namen op te zadelen? Min-
nie trekt het gesteven laken hoog op, tot over haar kin. Ze
ruikt het stijfsel. Ondanks de extra deken heeft ze het koud.
Zonder geluid te maken, vormen haar lippen de afzonder-
lijke lettergrepen. Een ingewikkeld patroon van lipbewe-
ging en klakkende tong tegen verhemelte en voortanden.
Weliswaar een familienaam, een vernoeming — dus niet ge-
heel en al htin schuld — maar toch, het klinkt bespottelijk.
Alsof ze van adel is en niets is immers minder waar. Vroeger
dacht ze een reputatie te moeten oppbouwen om de waardig-
heid van deze pretentieuze namen te rechtvaardigen. Die
ambitie heeft ze nu maar laten varen. Mien, zo noemen ze
haar hier. Een passende naam voor een huisvrouw.

Het is pikkedonker. De afnemende maan is in het niets
opgelost. Niet het donker waarbij een straatlantaarn dwars
door de gordijnen heen alle voorwerpen in de slaapkamer in
een grijs bad dompelt. Nee, een waarlijk donker, zo duister
dat er helemaal niets te zien valt. Het zwart waarbij het niet
uitmaakt of ze haar ogen open of dicht heeft, waarbij ze zich
in paniek afvraagt of ze blind is, waarbij ze met gestrekte
armen, schoorvoetend het echtelijk bed moet verlaten om op
de tast te graaien naar de po eronder.

Ze ademt in en ademt uit, de slaap wil maar niet komen.
Natuurlijk had ze het gemerkt. Was het haar ooit gelukt in
slaap te vallen voordat hij veilig thuis was? Als een verliefde
juffer had ze op hem liggen wachten. De stroomstoot van
warmte en opluchting die ze voelde bij het kraken van de
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trap en het licht van de knijpkat, betekende op zijn minst dat
ze nog van hem hield. En toch deed ze net of ze sliep. Zo
geruisloos mogelijk was hij naast haar in bed gekropen en
nog geen minuut later hoorde ze hem snurken. Douwe
snurkt altijd onmiddellijk en overal.

Na al dat wachten toch weer alleen. Haar gedachten
dwalen af naar de dominee. De man die naar haar luistert,
de man die haar hart sneller doet slaan. Over een paar dagen
ziet ze hem weer.

Haar mond is kurkdroog. Ze snakt naar water. Slikken
lukt bijna niet en toch is er een onbedwingbare behoefte om
juist dat te doen. Slikken is niet tegen te houden. Het maakt
een obsceen geluid. Ze luistert ... elk moment kan het geweld
weer losbarsten. Gisternacht begon het ook om deze tijd. Het
akelige gegier van de sirene en het daaropvolgende aan-
zwellende geronk van de bommenwerpers.

Het blijft stil. Zelfs Douwe is even gestopt met snurken.
Het enige geluid is het geklepper van het slaapkamerraam.
De ratelende machine van haar gedachten maakt overuren.
Als die hersenarbeid geluid kon maken dan zou Douwes
nachtrust er heel anders uitzien. Had ze er indertijd goed
aan gedaan haar instinct zo gretig te volgen? Ze was het
avontuur hard tegemoet gerend zonder haar verstand te
raadplegen. Luisteren, daar deed ze niet aan. Ze had een he-
kel aan advies, nog steeds, en geduld is iets wat anderen be-
oefenen. Maar wat als die brief van Anne haar nooit bereikt
had? Was ze dan nu nog in de Heimat? Zou de droom van
een carriere in de mode werkelijkheid zijn geworden? Ze
zou geweigerd hebben voor het nazi-tijdschrift NS-Frauen-
warte te werken. Zonder meer. Of is dat hooghartig om dat
zomaar aan te nemen?

19



Op haar twintigste had ze het figuur van een model; met
haar lange benen en in eigen creaties op de voorkant van Die
Elegante Welt, dat was haar droom. Ze had geoefend voor de
spiegel. Hautaine blikken, pedante houdingen. Haar kleine
ogen, het dunne haar en de bijna onzichtbare wenkbrauwen
werkten niet mee, maar de perfecte ronding van haar gezicht
en de volle lippen maakten veel goed. Haar buste, daar kon
ze ook mee voor de dag komen; de subtiele inkepingen van
haar zelfgemaakte japonnen, waarmee ze een glimp van
haar volmaakte welving aan de wereld durfde te tonen.

En nu? Met trots denkt ze aan haar nauwelijks veran-
derde figuur. Bijna veertig, magerder en peziger, maar dat is
het gebrek aan voedsel. En zelfs al zinkt haar schip, het blijft
van belang om goed voor de dag te komen. Elegantie en pro-
perheid, daar komt het op aan.

Een hortende snurk doorbreekt haar gepeins. Automa-
tisch draait ze haar hoofd om en ziet een ontspannen li-
chaam naast haar liggen. Om jaloers op te worden.

Zonder die brief was ze gewoon Minnie gebleven — met
haar familie en vrienden om haar heen — en had ze haar
woorden in deze boerse taal niet continue hoeven te zoeken,
te wikken en te wegen. Als een zieke pauw verloor ze haar
mooiste veren. Figen schuld. Het was een keuze. Ze heeft
haar eigen lot gecreéerd.

Ze ademt in en ademt uit ... eb en vloed, in en uit, uit en
eb, in en vloed. Ze laat zich drijven op de misselijkmakende
golven van het leven.

‘Mien,” fluistert Douwe, duwend tegen haar rug. Ze draait
zich slaperig om en knippert met haar ogen. In het zwakke
licht van het jampot-drijvertje doemt zijn glimmende hoofd
op. Douwe staat al in vol ornaat naast het bed. Het steile haar
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is met brylcreem achterover gekamd. Dat hij daar nog steeds
tijd voor vrijmaakt kan ze wel waarderen. Ze houdt niet van
die kerels bij wie alle uiterlijkheden kloppen, maar voor
Douwe viel ze destijds onmiddellijk. Hij mag er zijn. Maar
nu haar ogen langzaam wennen aan het zuinige licht, ziet ze
de wallen onder zijn ogen en de scherpe lijnen in een uitge-
put gezicht. Een van de blinkende knopen op zijn douane-
uniform ontbreekt. Hij buigt zich voorover en drukt een kus
op haar voorhoofd.

‘Ik ga,” zegt hij zacht.

Langzaam komt ze overeind, wrijft in haar ogen en zegt:
‘Hoe laat leven we eigenlijk? Alsjeblieft, kom nou niet wéér
zo laat thuis.

Meteen heeft ze spijt van haar toon. Ze klinkt als een
schorre nachtegaal en hoeft echt niet in de spiegel te kijken,
dat slaaphoofd van haar ziet er ongetwijfeld verkreukeld uit
in dit ziekelijke licht.

‘Dat ligt eraan. Dat weet je toch,” zegt hij. Zijn ogen spre-
ken een afstandelijke taal. Minnie versteent. Dan draait hij
zich om en vertrekt. Hij trekt met zijn linkerbeen en houdt
zijn linkerhand in een gebalde vuist. Heeft hij pijn? Wat ver-
bergt hij voor haar? Ze moet het loslaten, hem laten gaan.
Dan hoort ze de voordeur met een klap in het slot vallen.

Godzijdank voor de ochtend — voor de nuchterheid — voor
de taken die op haar liggen te wachten. Zo snel krijgen ze
haar niet klein. Gauw grijpt ze haar ochtendjas en sluipt
blootsvoets op de tast de trap af. Het heeft iets heroisch die
ijskoude voeten. Onderaan de trap grijpt ze met beide han-
den naar haar onderbuik, naar de trekkende pijn van de ko-
mende maandstonde.
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In de keuken brandt één kaars met een zwak vlammetje.
Had Douwe niet wat meer kaarsen kunnen aansteken? De
suikerbietenjam in het teiltje op de stoof walmt haar tege-
moet. Een weeige lucht, zoals een vuilnisemmer in de zo-
mer. In het magere licht struikelt ze bijna over Mollie, die
kwispelend om haar benen drentelt met een pantoffel in
haar bek.

‘Morgen Mollie,” geeuwt ze terwijl ze de andere pantof-
fel zoekt. Ze loopt met de flakkerende kaars naar de woon-
kamer en stoot haar heup tegen de linnenkast. Uiteindelijk
vindt ze de pantoffel onder het kleedje op de divan.

Het duurt ruim een half uur voordat het lukt het fornuis
en de kachel in de huiskamer aan te krijgen. Er is enkel nog
maar van dat smerige kienhout. Mollie neemt een strategi-
sche positie in, op de drempel tussen de keuken en de huis-
kamer, zodat ze Minnies handelingen nauwgezet kan vol-
gen. Honden hebben geen last van het duister. Haar dartele
kop rust op haar kromme voorpootjes en de bruine ogen ver-
liezen haar geen seconde uit het oog.

Ze loopt terug naar de keuken, doet het erwtenmeel in
een kom, voegt wat water toe en begint te kneden. Daar is ze
goed in geworden. Snel en behendig vormt ze van de inferi-
eure ingrediénten een bal, weliswaar geen soepele bal — die
ook nog eens de kleur heeft van een bedorven stuk vlees —
maar toch een bal die straks wonder boven wonder in een
heus brood zal veranderen. Of het de naam ‘brood’ verdient,
is twijfelachtig maar het zal moeten voldoen om de monden
van hun gezin te vullen. Toen Frits er nog was, bakte ze min-
stens twee broden per dag. Wat kon die jongen eten!

Die voortdurend knagende pijn in haar maag is niet zo-
zeer honger, het is vooral het verdriet, het gemis. Haar oud-
ste zoon, haar oogappel, moest vluchten om de arbeidsinzet
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te ontduiken. Zelfs na twee jaar is de pijn van zijn afwezig-
heid niet gesleten. Hij zit ergens ondergedoken, maar zoals
zoveel andere dingen kan Douwe dat voor de veiligheid niet
met haar delen.

Ze zet het deeg even weg — alsof ze verwacht dat het zon-
der gist toch zal rijzen — en loopt met ferme pas in de richting
van Douwes studeerkamer. Ze stapt over de drempel en aar-
zelt dan toch. De kaars werpt een spookachtig licht op de
oude schommelstoel in de hoek van de kamer. Het kleurrijke
kleed op de grond lijkt grijs. In de tikmachine op zijn bureau
prijkt een blank vel papier; twee kroontjespennen aan de ene
kant en een stapeltje papier aan de andere kant.

Dan schrikt ze op van een geluid achter zich en ziet Hans
op de drempel staan. De broekspijpen en mouwen van zijn
pyjama zijn belachelijk kort en zijn haar staat in piekjes over-
eind. Hij is al dertien maar sleept nog steeds zijn ‘timpie” met
zich mee. Een vies oud vodje. In zijn andere hand bungelen
zijn Friese doorlopers. Ze loopt op hem af, trekt hem naar
zich toe, drukt hem tegen zich aan en knijpt hem bijna fijn.
Onder haar handen bewegen zijn knokige botten afwerend.
Ze vindt geen houvast. Waar is het kind gebleven? Waar is
de ferme grip van de mollige armpijes die haar voor eeuwig
leken op te eisen? Ze duwt haar neus in zijn vettige haar en
snuift diep en gulzig. Het aroma van de onschuld is verdwe-
nen en heeft plaatsgemaakt voor een penetrante lucht. Het
parfum van de puber.

Hij rukt zich los. “Wat doe je nou?” vraagt Hans.

‘Niets ... Ik moest jou even vastpakken.” Ze trekt haar
opengevallen ochtendjas dicht.

‘“We gaan zo schaatsen. Is er nog brood?’

‘Wie zijn we? Nu al? Het is nog eens niet licht.

‘Dirk komt om acht uur.’
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‘Had je jouw Mutti niet wat beloofd?’

‘Dat water doe ik straks, heus, ik beloof het,” roept hij ter-
wijl hij zich naar de keuken rept. Ze volgt hem. Inmiddels
valt er wat schemerlicht door de bevroren ruit. Ze vist het
overgebleven halve erwtenbrood uit de broodtrommel, le-
pelt de vetbolletjes van de gekarnde melk op een bordje en
giet de dunne suikerbietenjam in een kommetje.

Minnie schraapt met haar nagels over de ijsbloemen op het
keukenraam en blaast haar adem tegen de ruit. Hans en Dirk
zijn al uit zicht als het haar eindelijk lukt een gaatje te maken.
Haar blik wordt gegrepen door de oranje gloed van de op-
komende zon die de ijsbloemen in vuur en vlam zet. Ze
buigt zich naar voren om de goudzilveren details te bestu-
deren. Een wonder, die ontelbare fijne lijnen en ingewik-
kelde patronen. De ongerepte witte deken buiten geeft haar
echter een ongemakkelijk gevoel. Alsof dat té perfecte land-
schap haar nog maar net herveroverde evenwicht, nu alweer
bedreigt.

Snel verzet ze haar gedachten naar de hoofdtaken voor
vandaag. Ze raapt de zeepklopper van de grond. De witte
was, die ze gisteravond in een teil verhit heeft, heeft de hele
nacht staan weken. Het wasgoed moet er uit. Er is water no-
dig voor het spoelen, maar de keukenpomp heeft het bege-
ven. De hele buitenboel is bevroren. De handdoeken, broe-
ken, jassen, truien en de overhemden van Douwe stapelen
zich op. Het zeep is op rantsoen. Een piepklein stukje Lux is
alles wat haar rest en kleizeep werkt niet. De luizen vieren
hoogtij en nu begint de hele familie ook nog eens te stinken.
De strenge winter weet van geen wijken. Sneeuw omzetten
in water is net zoiets als water naar de zee dragen. Die onbe-
gonnen taak is voor Hans en Hanna. De berg strijkgoed, de
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reparatie van de pomp, de ramen, de vloeren, het verstel-
werk: zonder Carla zou ze het niet redden. Zij kan de bon-
nen inwisselen en helpen met koken. Delegeren, dat heeft
Minnie de laatste jaren wel geleerd.

Pianoklanken. Speelt ze nu alweer? Minnie loopt de woon-
kamer in en staat stil naast Carla die op de pianokruk zit.
Carla stopt abrupt en zegt: ‘Goedemorgen Moeke.’

‘Morgen, Carla, ik dacht dat jij al lang bij de buurvrouw
was? Die arme vrouw zal wel denken, waar blijft ze nou?
Dat is toch niet teveel gevraagd, na?’

Buurvrouw Kruisbes is slecht ter been. Sinds de scholen
gesloten zijn helpt Carla de oude weduwe elke ochtend op-
nieuw met aankleden, het ontbijt en de schoonmaak.

Carla verdient de snibbige toon van haar moeder niet,
maar elke keer rollen er toch weer geirriteerde woorden over
Minnies lippen, onterechte ergernissen. Zelfs als ze een
grapje wil maken komt het verkeerd over. Probeer maar
eens humoristisch te zijn in andermans taal. Anne kon dat
wel. Er gaat geen dag voorbij dat ze niét aan Anne denkt.

Carla staat op en zegt grijnzend: ‘Jawohl Mutti, ruhig ...
ik ben al onderweg,” terwijl ze de Hitlergroet imiteert en zich
uit de benen maakt. Hoe durft ze, denkt Minnie. En hoe is
het mogelijk dat ze er nog zo gezond uitziet met haar vlecht-
jes aan weerszijden van haar blozende wangen en die stra-
lende ogen.

Carla gaat, in tegenstelling tot de meeste jongedames,
ongestoord haar eigen gang. Ze wringt zich niet in allerlei
bochten om erbij te horen, maar trekt op onnavolgbare wijze
haar vriendinnen mee in haar eigen droomwereld. Een we-
reld waarin alledaagse zaken verheven worden tot het bui-
tengewone. Verbazingwekkend hoe ze dat doet in deze
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wereld vol geweld. Ze lijkt zich niet bewust van haar eigen
charisma en besteedt uitzonderlijk veel aandacht aan de
vrienden om haar heen.

Buurvrouw Kruisbes mag in haar handen knijpen met
zo'n hulpje. Carla staat regelmatig in de rij met haar bood-
schappenbonnen en voorheen haalde ze zelfs boeken voor
de weduwe uit de bibliotheek. Knielend zet ze het stoofje
onder de opgezette enkels van Kruisbes zodat ze met warme
voeten, op haar gemak, kan lezen. De bibliotheek is echter al
geruime tijd bezet. De literatuur is onder de nazi-loep ge-
legd. God mag weten wat er allemaal gecensureerd is.

Minnie grijpt de bezem en stort zich op het vegen van de
keukenvloer. Schuldbewust denkt ze terug aan vorige week.
Kruisbes was ziek. Er moest een dokter bij komen. Maar na
het dorpsoverleg van de plaatselijke huisvrouwen ontstond
er een dilemma: ‘Ze stinkt zo, we kunnen er onmogelijk een
dokter bij roepen,” smoezelden de dames: ‘Het is té bescha-
mend.’

Carla, die het geroddel ter ore was gekomen, vertelde
haar later dat ze huilend van woede de buurvrouw van top
tot teen gewassen had, vervolgens haar bed verschoonde,
alle ramen open gooide en met Minnies flesje eau de cologne
rondwaaierde. ‘Laat de dokter nu maar komen,” had ze ge-
schreeuwd vanaf het balkon naar die laag-bij-de-grondse
wezens.

Als de barst er eenmaal is dan duurt het maanden en soms
wel een kwartaal totdat de huid zich herstelt. Het vereist ge-
duld. Wachten totdat de kloof gedicht is. De spleet aan de
zijkant van haar duim lijkt alleen maar dieper te worden.
Het is de vrieskou. Het ijzige water. De huid van haar duim
is een uitgemergeld landschap. De randen langs de snee zijn
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keihard, daar kan zelfs de vetste vaseline niet tegenop. Pijn
is een groot woord maar het is wel een jengelend ongemak.
Dwingend. Telkens raakt ze de plek even aan, drukt erop en
trekt met haar tanden de losse velletjes eraf. Ze zou het met
rust moeten laten. Ze kreunt. Haar leven is een en al open
wond. Het schorem uit haar vaderland kiept het zoutvat er
in leeg en als een toegift voegt Douwe er zo nu en dan nog
wat korrels aan toe.

Ze zet de bezem terug in de kast en tilt de zware ijzeren
wasteil op. Moeizaam, hurkend en met rechte rug, laat ze het
ding op de keukenvloer zakken. Binnen is het te donker. Er
valt niet te werken bij kaarslicht. Ze moet de vlekken kunnen
zien om ze naar behoren te verwijderen. De achterdeur
kraakt als ze naar buiten stapt. Met het emmertje overgeble-
ven water van gisteren neemt ze de kraag van Douwes over-
hemd onderhanden. Het wasbord glinstert in de ijzige zon.

Opnieuw schiet er een schicht van schaamte door haar
heen. Douwe predikt dat de liefde voor het gezin goed is,
maar slechts berust op eigenliefde. Hij is van mening dat
ware liefde onbaatzuchtig is. Dat het je plicht moet zijn op te
komen voor alle mensen die meer lijden dan de leden van je
eigen gezin. Ze probeert, zo goed en zo kwaad als dat gaat,
zijn argumenten met daden te ondersteunen, maar in het da-
gelijks leven voelt ze toch in de eerste plaats een verantwoor-
delijkheid voor haar eigen gezin. Dat is toch haar taak? Het
moet niet gekker worden! Ze zou dat eens met de dominee
moeten bespreken.

Dat zwijgen van Douwe begint haar ook enorm op de ze-
nuwen te werken. Driftig boent ze zijn kraag, alsof ze hem
daarmee persoonlijk bij zijn lurven grijpt. Ze staat achter zijn
rol in het verzet en begrijpt de gewichtigheid van de zwijg-
plicht maar zo nauw hoeft hij het nu ook weer niet te nemen.
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Alsof hij zijn eigen vrouw van geen kant vertrouwt. Gisteren
kwam hij pas na middernacht thuis. Zet hij zijn leven op het
spel voor anderen? En niet voor hen? Het is godgeklaagd dat
alles achter haar rug om gebeurt. Zo redden ze het niet met
die steeds schaarser wordende bonnen en zo redt zij het niet
als echtgenote. Zijn zogenaamde werkuren zijn de laatste
maanden meer dan verdubbeld. Natuurlijk wil ze hem ver-
trouwen maar haar gevoel noch haar verstand werken daar-
aan mee.

Haar vingers zijn z6 verkleumd dat ze overweegt ze bin-
nen even op te warmen. Er zit zo weinig gevoel meer in dat
ze de klink naar de achterdeur niet eens open krijgt. Ze
draait haar hoofd half om als ze voetstappen op het tuinpad
hoort en mevrouw Bril ziet aankomen.

‘Goedemorgen Mien.” Haar gezicht wordt gedomineerd
door haar neus, blauw van de kou. Het juk met de twee em-
mers hangt moeiteloos op haar schouders. Ze begint de melk
met een literkan af te meten.

‘Wat een geluk,” zegt Minnie, ‘dat u hier nog steeds ko-
men kunt.” Ze grijpt in haar schort en overhandigt een melk-
bon. ‘Zullen wij even naar binnen gaan? Beker warme
melk?’

Een kort moment van twijfel verschijnt op het gezicht
van mevrouw Bril die voortdurend op haar onderlip zuigt.
Dan schudt ze vastberaden haar hoofd en zegt: ‘Ik moet he-
laas verder, de dagen zijn zo kort. Ik voel me opgejaagd door
al die moffen om ons heen.’

Minnie wil door de grond zakken als ze het gevreesde
woord hoort. Op het gezicht van mevrouw Bril ziet ze het
schaamrood verschijnen. “Tot gauw Mien,” roept ze nog en
loopt op een drafje het erf af.
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Elke keer als de term “mof’ valt, is het alsof ze er een lit-
teken bijkrijgt. Alsof er ‘mof’ voor iedereen zichtbaar op
haar hoofd getatoe€erd staat. Alsof ze haar moerstaal moet
verdedigen tegen een woekerend virus. De pijnlijke tegen-
zin waarmee ze haar afkomst verdonkeremaant — haar ver-
leden en daarmee haar dierbaren zo goed als ontkent —
maakt haar zieker dan ziek.

Ze knielt neer en stopt haar hand in het donkere keuken-
kastje, op zoek naar gereedschap om de pomp te repareren.
Haar vingers grijpen lukraak tussen de spullen. Een pot uit-
gedroogde stopverf klettert op de plavuizen. De onmisken-
bare lucht dringt in haar neusgaten. Een lucht die haar recht-
streeks terugvoert naar de werkplaats van haar vader. Verf
en lak. Van alle zintuigen heeft slechts de geur die macht.
Dan voelen haar vingers koud metaal en trekt ze een klauw-
hamer tevoorschijn. Zonder enig idee hoe ze die pomp daar
mee kan redden gaat ze even op het gammele bankje zitten.
Hans zal het ook niet weten. Na zijn schaatstocht is hij vol
enthousiasme begonnen om sneeuw in water om te zetten.
Hij heeft Hanna ingeschakeld en samen lopen ze af en aan
met handen vol sneeuw. Ze staart naar de teil waarin het
amper gelukt is een klein laagje water te creéren. Minnie
geeft Hanna een aai over haar bol en ruikt de ondefinieer-
bare geur van smeltende sneeuw, die tegelijkertijd vreugde
en afkeer oproept.

‘Hans, meine Lieber, loop je even naar Marie om te vra-
gen of ze een beetje echt water heeft voor de koolraapsoep?’

‘Maar we hebben bijna genoeg,” sputtert Hans.

‘Niet genoeg voor de soep en de rest van de was. Ga
maar vlug dan is de soep straks sneller klaar.’

Hans staat met tegenzin op en Minnie loopt naar de pro-
visiekast. Ze staart naar het beschikbare rantsoen. Een half
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verrotte koolraap, één ui, een paar zielige worteltjes en een
weckpot met snijboontjes.

Het doet haar denken aan de winter van 1917 in Wedel,
toen was er nog minder voedsel. Maar veel erger dan dat
was het gebrek aan medische hulp. Haarscherp ziet ze het
gezicht van broer Giinther voor zich, op het moment dat hij
zijn laatste adem uitblies. Inmiddels bijna een kwart eeuw
geleden, tijdens de Eerste Wereldoorlog, werd hij als soldaat
in zijn buik geschoten. Hij had zichzelf naar huis weten te
slepen. Ze was bij hem gebleven terwijl haar zussen en moe-
der op zoek gingen naar een dokter. Uit alle macht had ze
met een stukje verband en daarna met een schoteldoek het
bloeden proberen te stoppen. Het was te laat, hij schreeuwde
het uit van de pijn en stierf een langzame dood omdat er
geen dokter beschikbaar was. Zeventien was hij.

Aan iets leuks denken. Gauw. Kerstkransjes. Ze had er
afgelopen december om moeten smeken maar uiteindelijk
leverden de moeders van de zondagsschool haar suiker, bo-
ter en meel. Dinie kwam gelukkig met een paar eieren want
de kippen waren al maanden van de leg. Die geur bleef nog
dagenlang in hun huis hangen. Een druppeltje speeksel sij-
pelt uit haar mondhoek.

Douwe plaatste ook afgelopen kerst weer de kerstboom
in de kerk. Samen met de koster. Zo gaat het immers altijd.
Douwe voelt zich geroepen tot van alles en nog wat. Altijd
voor anderen. Als ouderling méést hij natuurlijk wel de
preek op zich nemen. De zieke dominee had het op het laat-
ste moment af laten weten. Griep. Ondanks Douwes tekort-
komingen had ze haar trots niet kunnen onderdrukken toen
ze hem zag staan op de kansel. Haar man met zijn natuur-
lijke overwicht, waar het bij de frivole dominee toch ietwat
aan ontbreekt. Hoezeer ze zich ook aangetrokken voelt tot
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de dominee — een begaafd organist en een grappenmaker —
het is geen geboren leider. Douwes stem, daarentegen, pakt
de menigte bij de strot. Zacht en op de juiste momenten aan-
wakkerend — even zwijgend, waarbij hij de gelovigen een
moment gunt voor bezinning — om ze vervolgens weer mee
te voeren in een waterval van woorden; stilstaand bij die
woorden die hij met alle geweld voor eeuwig en altijd in de
koppen van het gepeupel wil rammen.

Ze had gestaard naar zijn geheven vinger en was zich
doodgeschrokken van die éne zin: "Bevalligheid is bedrog,
en de schoonheid ijdelheid; maar een vrouw die den Heere
vreest, die zal geprezen worden."

Had hij het tegen haar? Werd ze werkelijk door hém ter
verantwoording geroepen? Ze was pas weer tot bedaren ge-
komen toen Carla aan het woord kwam. Zo vader, zo doch-
ter ... ze deed niet voor hem onder. Zonder enige aarzeling
beklom ze de kansel en met haar eigen versie — een specta-
culair aangedikt kerstverhaal van W.G. van der Hulst — had
ook zij de gemeente aan haar zijde.

Daarna dromden alle dorpsgenoten samen om het we-
reldwonder te aanschouwen: een echte grammofoon. Alleen
iemand als Douwe komt met zoiets origineels op de prop-
pen. Het “Ere zij God’ galmde op wonderbaarlijke wijze luid
en duidelijk door het kerkje. De saamhorigheid in de kleine
gemeenschap was groter dan ooit.

Maar nu is alles anders. Ze voelt zich wederom de vreemde
eend, ze hoort er niet echt bij. Als een schim zweeft ze tussen
de Heimat en het platteland van Groningen.

‘Wat een toestand!” roept ze tegen niemand in het bijzon-
der. Ze laat de klauwhamer uit haar handen glijden. Het
klettert op de tegels. Mollie begint te blaffen en Hans en
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Hanna kijken verschrikt op. Ze loopt opnieuw naar Douwes
kantoor. De Friese staartklok in de hoek slaat vijf onverbid-
delijke slagen. Op het mahoniehouten bureau ligt nog steeds
het stapeltje papier. Ze pakt het op. Tabellen. Een schema.
Negentien februari 1945 leest ze in de rechterbovenhoek. De
namen van Douwes collega’s staan op een rijtje. Ze bellen
wel eens via dat andere mirakel: de telefoon. Het ding rin-
kelt slechts als een collega Douwe nodig heeft. Iedere keer
weer schrikt ze van dat schelle geluid. Soms kloppen ze op
de deur, kijken langs haar heen en vragen onmiddellijk naar
de heer Driest. Vooral Visser, dat nerveuze manneke.

Ze opent een paar laatjes. De ordelijke inhoud bevalt
haar. De vulpen waar Douwe zo trots op is, keurig gesor-
teerd papier en een stapeltje nota’s. In het tweede laatje lig-
gen alleen wat potloden en een vlakgom. Ze trekt aan de on-
derste lade. Op slot. Ze probeert het nog een keer. Tever-
geefs. Haar hart bonst. Waar is het sleuteltje? Koortsachtig
doorzoekt ze de andere laatjes en opent de kast. De bekende
rij Leitz ordners staren haar aan. Ze gaat op haar tenen staan
en voelt met haar hand op de bovenste plank die aan haar
zicht onttrokken is. Niets, maar ze kan er niet goed bij. Net
als ze wankelend op de bureaustoel staat hoort ze een geluid
in de gang.

‘Moeke, ik heb water gehaald,” schreeuwt Hans. “Wan-
neer ga je soep koken? Ik heb honger.’
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