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liefde van mijn leven, mijn hartje

Ik was zeven toen mijn oma de eenvoudigste afwerking van 

de kledingstukken die ze thuis voor haar klanten naaide aan 

mij overliet, in de periodes dat ze geen aanvragen kreeg om op 

hun eigen adres te komen werken. Van onze familie waren 

alleen wij tweeën nog overgebleven na de cholera-epidemie, 

die zonder voorkeur voor geslacht mijn ouders, mijn broertjes 

en zusjes en alle andere kinderen en kleinkinderen van mijn 

oma had weggenomen, dus al mijn ooms en tantes en mijn 

neven en nichten. Hoe wij tweeën de dans ontsprongen is me 

nog steeds een raadsel.

We waren arm, maar dat waren we voor de epidemie ook al 

geweest. Onze familie had nooit enige bezittingen gehad, 

afgezien van de kracht van de mannenarmen en de vaardig-

heid van de vrouwenvingers. Mijn oma en haar dochters en 

schoondochters stonden in de stad bekend om hun bekwaam-

heid en precisie op het gebied van naaien en borduren, en om 

de eerlijkheid, reinheid en betrouwbaarheid die ze ten-

toonspreidden bij het huishoudelijk werk in de herenhuizen. 

Daar werkten ze met een zekere gratie als dienstmeisje en 

bekommerden zich om de garderobe. Bovendien waren het 

vrijwel allemaal goede kokkinnen. De mannen werkten over-

dag als metselaar, kruier of tuinman. Er waren in onze stad 

nog maar weinig industrieën waarin ze fabrieksarbeiders 
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nodig hadden, maar bij de brouwerij, de olijvenperserij en de 

molen zochten ze vaak niet-gespecialiseerde hulpkrachten, 

evenals bij de eeuwige graafwerkzaamheden voor het aqua-

duct. Voor zover ik me herinner, hebben we nooit honger 

geleden, al moesten we wel vaak verhuizen en in schuurtjes of 

kelders in het historische centrum bivakkeren wanneer we de 

huur niet konden opbrengen van ons uiterst bescheiden 

appartementje, het type woning waarin mensen van onze 

stand woonden.

Toen wij alleen achterbleven, was ik vijf en mijn oma twee-

envijftig. Ze was nog sterk en zou in haar levensonderhoud 

kunnen voorzien door weer voltijds in dienst te treden bij een 

van de families waar ze had gewerkt toen ze jong was en waar 

ze goede herinneringen aan had. Maar bij geen daarvan zou 

ze mij bij zich kunnen houden, en ze wilde me niet in zo’n 

weeshuis bij de nonnen stoppen, die er wel waren in de stad, 

maar die een vreselijk slechte naam hadden. Ook als ze maar 

halve diensten zou draaien, zou ze niet weten waar ze mij 

overdag onder moest brengen. Dus wedde ze met zichzelf dat 

ze ons allebei zou kunnen onderhouden met slechts haar 

naaiwerk, en dat lukte haar zo goed dat ik me niet kan herin-

neren dat ik in die jaren ooit iets tekort ben gekomen. We 

woonden in twee kamertjes in het souterrain van een heren-

huis, in een nauw keienstraatje in het historische centrum, 

waar we de huur in natura betaalden met de dagelijkse 

schoonmaak van de hal en het trappenhuis tot aan de vierde 

verdieping. Daar was mijn oma elke ochtend tweeënhalf uur 

mee bezig; ze stond in het donker op, en pas nadat ze de 

emmers, de dweilen en de bezem had opgeruimd, begon ze 

aan haar naaiwerk.

Ze had een van de twee kamertjes zo keurig netjes ingericht 
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dat ze er haar klanten kon ontvangen, die bestellingen kwa-

men doorgeven en soms de kleding die ze maakte kwamen 

passen, al ging zij vrijwel altijd naar hen toe met de geregen 

kleren over haar arm, die ter bescherming in een laken gewik-

keld waren waar ze ook het speldenkussen aan had bevestigd, 

terwijl er een schaar aan een lint op haar borst bungelde. Bij 

zulke gelegenheden nam ze mij mee, nadat ze me duizend 

keer had gewaarschuwd dat ik rustig in een hoekje moest gaan 

zitten. Dat deed ze omdat ze niet wist waar ze me moest laten, 

maar ook omdat ik door naar haar te kijken iets zou opsteken.

Mijn oma’s specialiteit was linnengoed: complete uitrustin-

gen voor het huis – lakens, tafellakens en gordijnen – maar 

ook mannen- en vrouwenoverhemden, ondergoed en baby-

uitzetten. In die tijd waren er maar een paar luxe winkels waar 

dergelijke kledingstukken kant-en-klaar werden verkocht. 

Onze grote rivalen op dit gebied waren de karmelieter non-

nen, die vooral heel goed waren in borduren. Maar mijn oma 

kon ook dagelijkse kleding en avondkleding maken, en jassen 

en mantels. Allemaal voor vrouwen. En voor kinderen natuur-

lijk, als ze de maat aanpaste. Ik ging dan ook altijd schoon en 

netjes gekleed, in tegenstelling tot de andere straatschoffies. 

Toch werd zij, ondanks haar leeftijd, beschouwd als een ‘naai-

stertje’ waar je alleen naartoe ging voor simpele, alledaagse 

dingen. Er waren in de stad twee belangrijke naaisters, die 

elkaar beconcurreerden en de rijkste, meest modieuze dames 

bedienden, en die hadden allebei een atelier en verschillende 

medewerkers. Ze kregen patronenboeken uit de stad, en in 

sommige gevallen ook stoffen. Het kostte een fortuin om bij 

hen een jurk te laten maken. Van dat bedrag zouden mijn oma 

en ik twee jaar lang riant kunnen leven, en misschien nog wel 

langer.
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Dan was er nog de familie van advocaat Provera, die de bal-

jurken en de feestkleding voor zijn vrouw en twee dochters 

helemaal uit Parijs liet komen. Echt heel extravagant, want het 

was algemeen bekend dat advocaat Provera, ook waar het zijn 

eigen garderobe betrof, verder een echte gierigaard was, al had 

hij een van de grootste vermogens van de hele stad. ‘Hoe rijker, 

hoe gekker,’ verzuchtte mijn oma, die als meisje had gewerkt 

voor de ouders van zijn echtgenote, eveneens schatrijke huisei-

genaren. Ze hadden hun enige dochter Teresa voor haar huwe-

lijk voorzien van een enorme uitzet, die een Amerikaanse erf-

gename niet zou misstaan, ook weer uit Parijs, en ze hadden 

haar daarbovenop nog een vorstelijke bruidsschat meegege-

ven. Maar hun schoonzoon was blijkbaar alleen bereid geld 

neer te tellen voor de elegantie van zijn vrouwen, niet die van 

hemzelf. Zoals alle heren maakte de advocaat voor zijn eigen 

kleding gebruik van een herenkleermaker, maar het beroep 

van kleermaker was heel iets anders dan het onze: andere stof-

fen, andere snit, andere naaitechnieken, andere regels voor het 

leerlingschap. Geen vrouw werd ooit in de leer genomen, mis-

schien omdat men te preuts was om toe te staan dat wij een 

mannenlijf zouden aanraken om de maat te nemen, ik weet het 

niet, maar zo was de eeuwenoude traditie. Twee volkomen 

gescheiden werelden.

Mijn oma was analfabete. Ze had zich nooit de luxe kunnen 

veroorloven om naar school te gaan, en nu kon ze, hoe graag 

ze het ook wilde, mij dat al evenmin laten doen. Ik moest snel 

leren om haar te helpen en daar al mijn tijd in steken. Het 

alternatief, zo herinnerde ze me altijd, was het weeshuis, waar 

ze me weliswaar zouden leren lezen en schrijven, maar waar 

ik zou leven als in een gevangenis, kou zou lijden en weinig en 
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slecht zou eten. En als ze me dan op mijn veertiende lieten 

gaan, zou ik niets anders kunnen dan huishoudster worden: 

bij andere mensen inwonen, voortdurend met mijn handen in 

het koude water zitten of ze juist verbranden aan de pannen 

en het strijkijzer, en altijd maar gehoorzamen, op elk uur van 

de dag en de nacht, zonder enige hoop op verbetering. Maar 

door een vak te leren, zou ik altijd onafhankelijk zijn. Waar ze 

het bangst voor was, biechtte mijn oma jaren later op, vlak 

voor haar dood, was dat ik voltijds dienstmeisje zou worden 

en onder één dak met een gezin zou wonen, waar ik dan door 

mijn baas of diens zoons misbruikt kon worden.

‘Ik zou mezelf heus wel kunnen verdedigen!’ riep ik veront-

waardigd.

Toen pas vertelde mijn oma het intrieste verhaal van haar 

nicht Ofelia, die door haar baas belaagd was en hem had afge-

wezen, hem een klap had gegeven en had gedreigd alles aan 

zijn vrouw te vertellen. Als wraak, en om die beschuldiging te 

voorkomen, had hij een gouden sigarendoos uit de zitkamer 

laten verdwijnen en die verstopt in het kamertje waar Ofelia 

sliep. Vervolgens had hij samen met zijn vrouw de schamele 

bezittingen van het dienstmeisje doorzocht en was ze, nadat 

de sigarendoos was ‘ontdekt’, op staande voet ontslagen zon-

der getuigschrift. Mevrouw had al haar kennissen verteld over 

de diefstal. Het nieuws was rondgegaan, en geen enkele wel-

gestelde familie wilde de ‘dievegge’ meer aannemen. Het enige 

werk dat Ofelia nog kon vinden, was dat van bordenwasser in 

een taveerne, waar dronken klanten haar het leven zuur maak-

ten, haar oneerbare voorstellen deden, om haar ruzieden en 

haar betrokken bij vechtpartijen. Op een avond werd ze gear-

resteerd, en dat was het begin van het einde. De regelgeving 

van de politie was heel streng na de invoer van de wetten van 
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Cavour en Nicotera met betrekking tot prostitutie. Ze stelden 

haar onder toezicht, en na het derde relletje, waaraan Ofelia in 

het geheel geen schuld had, werd ze gedwongen zich in te 

schrijven als prostituee en een bordeel te betrekken, waar ze 

ziek werd. Een paar jaar later stierf ze in het ziekenhuis aan de 

Franse ziekte.

Dat verhaal weer oprakelen was voor mijn oma het herbele-

ven van een nachtmerrie. Ze wist hoe dun de scheidslijn was 

tussen een eerzaam leven en een hel van ellende en schaamte. 

Toen ik klein was, vertelde ze me er niks over, sterker nog, ze 

deed er alles aan om me volslagen in het ongewisse te laten 

van alles wat te maken had met seks en alle gevaren die daar-

mee gepaard gingen.

Wel stopte ze me al heel gauw naald en draad in de hand, en 

wat reepjes stof die ze overhad van haar werk. Als een goede 

juf maakte ze er een spelletje van. Ik had een oude pop van 

papier-maché, die helemaal kapot was en die ik had geërfd 

van een van mijn overleden nichtjes. Dat meisje had het ding 

jaren eerder gekregen van de mevrouw bij wie haar moeder 

overdag als dienstmeisje werkte. Ik was dol op de pop en vond 

het erg om haar kaal te moeten zien, met openlijk zichtbare 

schaafplekken. (Mijn oma had haar ’s  nachts uitgekleed en 

haar kleren laten verdwijnen.) Ik popelde om een bloesje voor 

haar te leren maken, en een zakdoekje, en daarna een laken en 

een jasschort; het einddoel was natuurlijk een elegante jurk 

met plooitjes en een met kant afgezette zoom. Dat viel niet 

mee, en uiteindelijk maakte mijn oma het werk af.

Maar intussen had ik wel geleerd om perfecte zomen te 

maken, met kleine identieke steekjes, zonder in mijn vingers 

te prikken en zonder bloedvlekken te maken op het luchtige 

witte batist van de babybloesjes en de zakdoekjes. Op mijn 
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zevende werd het maken van zomen mijn dagelijkse werk. Ik 

was blij als ik mijn oma hoorde zeggen: ‘Je hebt me enorm 

geholpen.’ En inderdaad, het aantal kledingstukken dat ze in 

een week kon afkrijgen nam elke maand toe, en haar inkom-

sten stegen, zij het mondjesmaat. Ik leerde ajourranden op 

lakens aanbrengen, een eentonig werkje waarbij ik kon weg-

dromen, en ik kon opengewerkt borduurwerk maken, wat iets 

meer aandacht vergde. Nu ik groter was, liet mijn oma me in 

mijn eentje de deur uit gaan om garen te kopen bij de fourni-

turenwinkel en om voltooide kledingstukken af te leveren, en 

als ik dan op de terugweg een halfuurtje op de stoep bleef spe-

len met de andere meisjes uit de buurt, zeurde ze daar niet 

over.

Toch vond ze het niet prettig om me te lang alleen thuis te 

laten, en als het een keer gebeurde dat ze de hele dag bij een 

klant thuis moest naaien, dan nam ze me mee onder het voor-

wendsel dat ze mijn hulp nodig had. Dat waren heel gunstige 

klusjes, want zo beschikten we zelfs op de donkerste dagen 

over genoeg kaarsen en petroleum om de lamp aan te steken, 

zonder dat we die van onszelf hoefden te gebruiken. En om 

twaalf uur kregen we een middagmaal, dus op die dagen 

bespaarden we ook op ons eten. Het was een goede maaltijd 

– met pasta, vlees en fruit, veel beter dan we gewend waren – 

die we soms in de keuken moesten eten in gezelschap van het 

huishoudelijke personeel, en die in andere huizen alleen voor 

ons tweeën werd geserveerd in de naaikamer. We werden 

nooit uitgenodigd om bij de heer en vrouw des huizes aan 

tafel te komen zitten.

In die rijke, elegante huizen was er, zoals ik al zei, een goed 

verlichte kamer speciaal voor het naaiwerk, met een grote 

strijktafel waarop de stoffen die geknipt moesten worden 
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waren uitgespreid en waarop vaak ook het wonder der won-

deren stond: een naaimachine. Mijn oma kon ermee werken, 

ik weet niet waar ze het geleerd had, en ik keek gefascineerd 

toe terwijl zij in een constant ritme het pedaal op en neer liet 

gaan, waarbij de stof langzaam onder de naald bewoog. ‘Als 

we er thuis toch eens een zouden hebben,’ verzuchtte ze. ‘Wat 

zouden we dan veel werk kunnen aannemen!’ Maar we wisten 

allebei dat we ons er nooit een zouden kunnen veroorloven, 

en bovendien hadden we geen plek om de machine neer te 

zetten.

Op zo’n avond waren we na afloop van het werk onze spul-

len aan het opruimen om naar huis te gaan toen de vrouw des 

huizes haar dochter naar voren duwde, voor wie we een witte 

jurk naaiden die ze zou dragen bij haar vormsel; een meisje 

van rond de elf, net als ik. Ze gaf me verlegen een rechthoekig 

pakje dat in stevig papier van de kruidenier was gewikkeld en 

met touw was dichtgebonden.

‘Het zijn de stripbladen van vorig jaar,’ legde haar moeder 

uit. ‘Erminia heeft ze al heel wat keren gelezen, en er komt 

elke week een nieuw nummer. Ze dacht dat jij ze wel leuk zou 

vinden.’

Voordat een afkeurende blik van oma me ervan kon weer-

houden, ontglipte me: ‘Ik kan niet lezen.’

Juffertje Erminia keek beschaamd naar haar schoenen en 

vertrok haar gezicht tot een trieste grimas, alsof ze in huilen 

zou uitbarsten.

Haar moeder herpakte zich na een heel korte aarzeling en 

zei vlot: ‘Geeft niks. Je kunt naar de plaatjes kijken. Die zijn 

heel mooi.’ En ze legde het pakje in mijn handen.

Ze had gelijk. Toen ik thuis het pakje openmaakte en de 

inhoud op mijn bed verspreidde, stokte mijn adem. Ik had 
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nog nooit van mijn leven zoiets prachtigs gezien. Sommige 

tekeningen waren in kleur, andere in zwart-wit, maar ik vond 

ze allemaal fascinerend. Ik had er alles voor overgehad om te 

kunnen lezen wat eronder stond! ’s  Nachts, met de dekens 

over mijn hoofd getrokken, huilde ik een beetje, en ik hoopte 

maar dat oma me niet hoorde.

Maar ze hoorde me wel. En de week erna, na het werk in het 

huis van juffrouw Erminia, zei ze tegen me: ‘Ik heb iets afge-

sproken met Lucia, de dochter van de fourniturenverkoopster. 

Je weet dat ze verloofd is en over drie jaar gaat trouwen. Ik heb 

haar beloofd dat we twaalf lakens met initialen in schaduw-

steek voor haar borduren als zij je in ruil daarvoor twee keer 

per week een uur lesgeeft. Ze heeft voor juf gestudeerd, al 

heeft ze geen diploma gehaald. Ik weet zeker dat je snel zult 

leren.’

Ik deed er echter bijna drie jaar over, want Lucia had niet 

veel ervaring, en ik niet veel tijd om te oefenen. Ik bleef oma 

helpen bij steeds moeilijkere klusjes, en als we bij iemand 

thuis gingen naaien, moest ik de lessen overslaan. Bovendien 

had ik in het begin – aangezien ik geen schoolboek had en 

mijn oma niet op kosten wilde jagen – aan Lucia gevraagd of 

ze me les wilde geven aan de hand van mijn stripboeken, en 

dat vond ze goed. ‘Des te beter. Dan is het minder saai.’ Ze was 

al twintig maar vermaakte zich als een kind met de raadsel-

tjes, de weetjes over rare dieren en de tongbrekers. De rijm-

pjes waren grappig, we moesten erom lachen, maar het waren 

geen woorden die je dagelijks gebruikte. Na een paar maan-

den moesten we noodgedwongen een schoolboek lenen.

Maar ik was hoe dan ook blij dat ik kon leren, en ik was mijn 

provisorische juf dankbaar. Ik zei tegen oma dat ze zich niet 

om de lakens met schaduwsteekjes hoefde te bekommeren; ik 
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wilde ze allemaal zelf borduren. Ik had ze precies op de voor-

avond van Lucia’s bruiloft af. En voor de lessen die ze me het 

jaar daarop gaf, naaide ik twaalf hemdjes in verschillende 

maten voor de baby die ze verwachtte. Voor hem maakte ik 

ook een geborduurd pakje dat geïnspireerd was op dat van de 

twee dochtertjes van de koning, de prinsesjes Jolanda en 

Mafalda. Ik had een grote foto in een winkeletalage gezien 

waarop ze in de armen van de koningin lagen.

Toen Lucia’s kind, een mooi jongetje, vlak na mijn veertien-

de verjaardag geboren werd, zei ze tegen me: ‘Nu zijn de les-

sen afgelopen. Ik heb geen tijd meer. En bovendien ben je nu 

zo ver dat je best in je eentje verder kunt.’

Om te zorgen dat ik bleef oefenen, gaf ze me haar eigen 

‘stripboeken’, want ze had niet eens tijd meer om die in te kij-

ken. Toen ik ze doorbladerde, vielen veel pagina’s eruit, 

beschadigd door het vele gebruik. In werkelijkheid waren het 

geen stripboeken, maar operalibretto’s. Ik was nog nooit naar 

het theater geweest, maar wist dat er elk jaar een belcantoge-

zelschap naar de stad kwam, dat melodrama’s ten tonele 

bracht. Daar gingen niet alleen deftige heren en dames naar-

toe, maar ook winkeliers en ambachtslieden die zich een plek 

in de engelenbak konden veroorloven. Ik kende veel aria’s, 

want die zongen onze jongste klanten in hun zitkamer, waar-

bij ze zichzelf op de piano begeleidden.

Ik las de libretto’s alsof het romans waren en kwam er tot 

mijn verwondering achter dat alle, maar dan ook alle verhalen 

over de liefde gingen. Gepassioneerde liefde, fatale liefde. Het 

was een onderwerp waar ik nog niet al te veel aandacht aan 

had besteed, maar vanaf dat moment spitste ik mijn oren, 

nieuwsgierig naar de gesprekken van de volwassenen.
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In die tijd werd er in de zitkamers van vooraanstaande fami-

lies, in de cafés die door de heren werden bezocht, maar ook 

in ons steegje en de aangrenzende straten tot aan de markt-

kraampjes veel gesproken over een geschiedenis die erg leek 

op Lucia’s melodrama: de zeventienjarige dochter van meneer 

Artonesi was hopeloos verliefd geworden op markies Rizzal-

do en wilde met hem trouwen, ondanks haar vaders afkeu-

ring.

Mijn oma en ik kenden de familie Artonesi, die een paar 

straten verderop woonde, in een groot appartement op de 

bel-etage van een elegant herenhuis, zoals er vele waren in de 

oude stad, en dat was samengevoegd met het onderhuis, waar 

vroeger de stallen waren. Die boden door het afnemen van 

het gebruik van paard-en-wagens nu onderdak aan de armen 

en nooddruftigen. We waren al verschillende keren gaan naai-

en bij de familie Artonesi, nadat de huishoudster ons was 

komen halen. Die bestierde het huishouden sinds haar bazin, 

de echtgenote van de eigenaar, was overleden tijdens de grote 

epidemie, met achterlating van een dochter, de hoofdpersoon 

in het recente veelbesproken liefdesavontuur.

De jongedame, die we hadden zien opgroeien en voor wie 

we in de loop der jaren allerlei huisschorten en een paar 

zomerjurken van geborduurde mousseline hadden genaaid, 

heette Ester en was het oogappeltje van haar vader, die haar 

nooit iets kon ontzeggen, al was het nog zo buitensporig. Hij 

had niet alleen onlangs een geweldige vleugel voor haar 

gekocht, die hij uit Engeland had laten komen, maar liet haar 

ook paardrijlessen volgen op de manege, waar vrijwel alleen 

jongemannen kwamen, en ook een enkele jongedame die 

werd geëscorteerd door haar man. In de stad werd gefluisterd 

dat Ester Artonesi niet als een amazone reed, maar schrijlings, 
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en dat ze daarom een broek onder haar rok droeg. Ondanks 

de klachten van de huishoudster en de familie vergaf haar 

vader haar dat ze totaal geen belangstelling had voor naaien, 

borduren, koken en alle andere dingen die nodig waren voor 

het bestieren van het huishouden. En toen Ester haar zinnen 

had gezet op het leren van vreemde en klassieke talen, trom-

melde hij een oude vrijster op die oorspronkelijk uit Tunesië 

kwam om haar twee keer per week Franse les te geven, een 

Amerikaanse journaliste die al vele jaren in onze stad woonde 

voor het Engels, en een priester van het seminarie voor de 

lessen Grieks en Latijn. Al van kinds af aan had Ester een 

meester die haar botanica, scheikunde en aardrijkskunde 

onderwees en haar uitlegde hoe onlangs uitgevonden appara-

ten werkten. Ze vond die lessen leuk en had er nooit onderuit 

proberen te komen. (Ik adoreerde haar, want toen we op een 

dag bij haar thuis aan het werk waren, kwam ze samen met de 

meester de naaikamer binnen en liet oma en mij meeluisteren 

naar de uitleg over de nieuwe Duitse naaimachine. De mees-

ter haalde het ding helemaal uit elkaar, vertelde ons de naam 

en de functie van alle onderdelen, liet ons ze aanraken en zet-

te het daarna langzaam weer in elkaar, waarbij hij een voor 

een de radertjes liet zien en mijn oma uitlegde hoe ze die 

moest smeren. Ik was destijds elf en had het gevoel dat ik een 

wonder aanschouwde.)

‘Hij wil haar als een jongen grootbrengen…’ fluisterden de 

familieleden afkeurend. Meneer Artonesi’s schoonzus zei het 

hem ook recht voor zijn raap: ‘Hoor eens, als Ester getrouwd 

is, is dit allemaal voor niks geweest. Je verpest haar.’ Maar hij 

haalde zijn schouders op en zei dat ze zich maar met de opvoe-

ding van haar eigen dochters moest bezighouden, die echte 

aanstelsters begonnen te worden.
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Meneer Artonesi kon zich al die originaliteit en minachting 

voor buitensporige uitgaven veroorloven omdat hij heel rijk 

was. Hij bezat grote stukken grond die bebouwd waren met 

graan, gerst en hop, maar in tegenstelling tot de andere plaat-

selijke grootgrondbezitters nam hij initiatief en beperkte hij 

zich niet tot het innen van de oogstopbrengsten van de deel-

pachters. Hij beheerde persoonlijk verschillende molens, die 

ook voor andere landbouwers maalden, en een grote bierfa-

briek, de enige in onze streek. Hij nam zijn dochter vaak mee 

op zijn inspectierondes.

‘Jij zult op een dag degene zijn die zich hiermee bezighoudt,’ 

zei hij tegen haar.

‘Haar echtgenoot zal zich ermee bezighouden,’ corrigeerde 

zijn schoonzus, de tante van moederskant van het meisje. 

‘Tenzij jij een ouwe vrijster van haar maakt met al die buiten-

sporigheden.’

Dat zou niet zo snel gebeuren, dacht ik, want juffrouw Ester 

Artonesi was niet alleen een rijke erfgename, maar ook een 

heel mooi meisje. Ze had een slank figuurtje, een ongebruike-

lijk elegante en gracieuze manier van bewegen en een lief 

expressief gezicht, waardoor zelfs de meest onbehouwen en 

onverschillige mannen verliefd op haar werden. Er zwermden 

heel wat aanbidders om haar heen, maar ze wist ze op afstand 

te houden. Vriendelijk, zonder ooit beledigend te worden, 

maakte ze met een paar grapjes duidelijk dat ze beter uit haar 

buurt konden blijven. Ook daarom bewonderde ik haar. In 

die tijd vond ik mannen allemaal maar belachelijk, echt ont-

zettend belachelijk met hun overdreven vleierij. Alleen in de 

wereld van het melodrama was zulk gedrag toelaatbaar en 

mochten er van die absurde zoetsappige opmerkingen wor-

den gemaakt.
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Toen ik hoorde dat juffrouw Ester verliefd was geworden op 

markies Rizzaldo, die ze op de manege had leren kennen, kon 

ik mijn oren niet geloven. Allereerst vond ik de markies met 

zijn dertig jaar een oude man. Mijn oma vond er echter niks 

geks aan. De markies, besprak ze met de eigenares van de four-

niturenzaak waar we naalden en garen kochten, was weliswaar 

niet zo rijk als de Artonesi’s, maar hij had wel een bescheiden 

vermogen, en daarmee was het risico uitgesloten dat hij alleen 

op de bruidsschat uit was. En hij bezat een oude en gerespec-

teerde adellijke titel, waarvan hij door de grote epidemie de eni-

ge erfgenaam was. Misschien kon hij mooi een groot gezin 

stichten, aangezien hij nog behoorlijk jong was. De leeftijd van 

de uitverkoren bruid vormde geen probleem voor mijn oma en 

haar vriendinnen. Ze waren zelf rond hun zestiende getrouwd.

Maar meneer Artonesi, die aan zoveel grillen van zijn doch-

ter had toegegeven, was niet van plan haar te steunen bij deze 

keuze. Zo op het oog mocht hij de markies niet, al zou hij niet 

weten wat hij nu eigenlijk op hem tegen had. Hij vond Ester 

echter te jong voor de rol van echtgenote en vrouw des huizes. 

‘Je hebt nog geen ervaring,’ zei hij tegen haar. ‘Je moet nog 

zoveel leren.’

‘Dat leert Guelfo me wel,’ antwoordde zijn dochter eigen-

wijs.

‘Ik vraag je alleen te wachten tot je meerderjarig bent,’ hield 

haar vader vol. ‘Als je dan nog steeds niet van gedachten ver-

anderd bent, geef ik je toestemming.’

‘Nog vier jaar! Wil je dat ik doodga? Over vier jaar ben ik 

een oude vrouw. En in de tussentijd zoekt Guelfo een ander. Je 

hebt geen idee hoeveel meisjes er om hem heen draaien. En 

neem me niet kwalijk, maar als ik meerderjarig ben, heb ik je 

toestemming niet meer nodig.’
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We wisten hoe het er tijdens die gesprekken aan toeging, 

want de huishoudster deed er verslag van. Ze vertelde ons ook 

over de hartstochtelijke brieven die elke dag bij huize Arto-

nesi werden bezorgd, samen met bossen bloemen. En over de 

dagen waarop juffrouw Ester zich huilend in haar kamer 

opsloot omdat haar vader haar geen toestemming meer gaf 

om in haar eentje naar buiten te gaan en haar chaperonnes de 

opdracht had gegeven elk contact met de markies te verhinde-

ren.

Op een dag kwam het meisje lijkbleek de studeerkamer van 

haar vader binnen en overhandigde hem zwijgend een brief 

die ze zojuist ontvangen had. ‘Als ik je niet kan krijgen, pleeg 

ik zelfmoord,’ stond erin. ‘Mijn leven heeft geen enkele zin 

zonder jou.’

‘Als Guelfo zelfmoord pleegt, doe ik het ook,’ zei Ester met 

een kalmte waar meneer Artonesi van schrok. Hij berustte 

erin om de aanbidder te ontvangen en had een lang onder-

houd met hem. Het resultaat was dat de twee jonge mensen 

zichzelf officieel als verloofden mochten beschouwen, maar 

dat ze elkaar nooit alleen mochten ontmoeten. De markies 

mocht bij Ester thuis op bezoek komen, er elke zondag het 

middagmaal gebruiken en haar vergezellen als ze met haar 

vader naar de molen of de bierbrouwerij ging. Ook mocht hij 

mee als ze met haar tante en nichten naar carnavalsbals in de 

stad ging of chocolademelk ging drinken in het elegantste café 

van de stad, in de hoofdstraat, dat vanwege de glazen aan-

bouw het Crystal Palace werd genoemd en uitsluitend door 

hoge heren werd bezocht. Maar de twee mochten nooit pro-

beren alleen te zijn; er moest altijd een getuige bij zijn die hen 

kon horen en zien. Wel mochten ze elkaar zonder enige con-

trole schrijven. Voor de bruidsschat beloofde meneer Arto-
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nesi jaarlijks een zeer groot bedrag aan zijn dochter over te 

maken, maar hij droeg geen onroerend goed aan haar over. 

‘Ze erft alles na mijn dood, dus het is nu al in zekere zin van 

haar,’ zei hij, en de markies had niet durven protesteren. De 

verloving moest twee jaar duren zodat hun wederzijdse gevoe-

lens op de proef gesteld konden worden. Natuurlijk zou het 

een schandaal zijn om de verloving te verbreken als die een-

maal officieel was aangekondigd, maar meneer Artonesi vond 

het geluk van zijn dochter belangrijker dan haar reputatie en 

was niet bang voor het oordeel van anderen.

Juffrouw Ester begon haar uitzet voor te bereiden. Haar ver-

loofde had liever gehad dat ze alles kant-en-klaar uit Parijs liet 

komen zoals de juffrouwen in huize Provera, maar zij had 

geen vertrouwen in catalogi. Voor de elegantere jurken wend-

de ze zich tot beide ateliers in de stad, om scheve ogen te voor-

komen. ‘Laten we hopen dat die verwaande grote kleermakers 

zich ervan bewust zijn dat het meisje nog in de groei is en dat 

ze haar jurken niet precies op maat maken,’ merkte oma wan-

trouwend op. Maar ze was er trots op dat de aanstaande bruid 

zich voor het linnengoed tot ons had gewend.

Tijdens die twee jaar wachten, lieten we alle andere klanten 

vallen – al bleek dat later vreselijk onverstandig te zijn geweest – 

en werkten we alleen voor de Artonesi’s. In ons eigen buurtje 

maakten we de zakdoeken, de lakens, de tafellakens en de gor-

dijnen, en in hun naaikamer deden we de rest. Oma vervaar-

digde voor de aanstaande bruid nachthemden, lijfjes, onderjur-

ken, ochtendjurken en peignoirs, die haar fantastisch stonden 

en waren afgezet met geborduurd kant dat speciaal uit Zwitser-

land werd gehaald. Ik werd er met de dag beter in om de fijnste 

steekjes, de pietepeuterigste knoopsgaten en de kleinste geplis-
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seerde strookjes te maken. En ook ik groeide op, net als juf-

frouw Ester. In feite scheelden we amper drie jaar.

We werden op tijd en gul betaald, we bespaarden op levens-

middelen, en ze behandelden ons fatsoenlijk; zulk werk zou 

wel tien jaar of langer mogen duren! Na een paar maanden 

raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg ik juffrouw Ester of 

ze me een van haar romans wilde lenen, en ze stemde niet 

alleen toe, maar begon me ook wegwijs te maken in de lec-

tuur. Ze was geabonneerd op een tijdschrift dat Cordelia heet-

te en gaf me elke week het nummer dat ze uit had. Zijzelf ging 

nog steeds door met haar lessen muziek, talen en wetenschap, 

maar met minder enthousiasme en toewijding dan voorheen. 

Ook omdat haar verloofde erover had opgemerkt – weliswaar 

toegeeflijk  – dat hij het eigenaardigheden vond, om niet te 

zeggen kinderlijke grillen.

Als ik eenmaal thuis niet zulke vermoeide ogen had gehad, 

had ik in die twee jaar heel wat nuttige dingen kunnen leren, 

al vond mijn oma het allemaal maar schadelijk. ‘Het is niet 

goed om je het hoofd op hol te laten brengen en dingen te 

verlangen die je toch nooit kunt krijgen,’ zei ze telkens weer 

wanneer ze me zag smachten terwijl ik over een roman gebo-

gen zat. Want als ik íéts leerde, dan was het wel dat de liefde 

iets heel moois was, dat vrijwel elke opoffering voor de liefde 

een lichte was, dat gevoelige mannen helemaal niet zo bela-

chelijk waren als ik dacht, en dat markies Guelfo het school-

voorbeeld van verliefdheid was, een man die zijn leven zou 

geven voor zijn Ester, net zoals zij dat voor hem zou doen. Ik 

droomde ervan om ook een man te ontmoeten die zoveel van 

me hield, een knappe, aardige jongeman, en de lompe compli-

menten die ik op straat kreeg van de winkelbediendes kwets-

ten me en bezorgden me een slecht humeur. Ik wist dat ik me 
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er vroeg of laat bij moest neerleggen om een van hen te kie-

zen; ik had heus niet de illusie dat het loonde om op de prins 

op het witte paard te wachten. Maar intussen kon het geen 

kwaad om te dromen.

De tijd verstreek, en juffrouw Ester bleef groeien. Ze gaf mij 

de jurken die haar te kort waren geworden, allemaal nog in 

uitstekende staat. Mijn oma haastte zich om ze aan te passen, 

ze voor mij op maat te maken en alle versierselen, franjes, 

knopen, kantjes, frutsels en passementwerk eraf te halen. ‘Je 

kunt er niet bij lopen als een dochter van deftige mensen. 

Daarmee zou je de schenker in verlegenheid brengen en mij 

ook, omdat het dan lijkt alsof ik het allemaal toesta.’ Niette-

min waren ze gemaakt van uitstekende stoffen, heel andere 

dan wij en ons soort mensen gewend waren te dragen. Helaas 

kon juffrouw Ester me haar schoenen niet geven, want ze had 

smalle, tengere voetjes, kleiner dan de mijne. Ik moest dus elk 

jaar nieuwe, want ook mijn voeten groeiden, en hoewel we 

naar een schoenmaker bij ons in het steegje gingen, was dat 

geen geringe uitgave. Wat hoeden en parasols betrof: als juf-

frouw Ester die eenmaal vaak genoeg gebruikt had, gingen ze 

naar haar nichten, die ze lieten moderniseren door de hoe-

denmaakster. Het was ondenkbaar dat ze zulke dingen aan 

mij zou geven, want vrouwen van mijn klasse droegen geen 

hoed, zelfs niet de meest welgestelde en ijdelste onder hen, en 

een parasol gebruiken zou echt ongehoord gewaagd en ver-

waand zijn; alleen dames deden zoiets.

Juffrouw Ester hield vlak voor haar negentiende verjaardag op 

met groeien, toen haar verlovingstijd er bijna op zat en haar 

huwelijksdag naderde. De markies en zij waren steeds van 
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elkaar blijven houden, en er was nooit enige sprake van bekoe-

ling geweest, sterker nog, het leek wel of hun gevoelens met de 

dag sterker en dieper werden. Als ik alleen al naar hen keek, 

was het alsof ik een roman beleefde. Ook meneer Artonesi 

leek er nu van overtuigd dat hij een schoonzoon had getroffen 

die zijn dochter waard was, een die haar gelukkig kon maken 

en haar kon beschermen als hij er zelf niet meer was.

De bruiloft werd vol pracht en praal gevierd. Het bruidspaar 

straalde; zij leek net een sprookjesprinses, en hij een toneelac-

teur. De tantes van de bruid konden met de beste wil van de 

wereld niets vinden om te bekritiseren. Ze waren hooguit een 

tikkeltje jaloers omdat ze de bruiloft van hun eigen dochters 

niet met zoveel luister hadden kunnen vieren.

Aangezien de kersverse bruid nog geen twintig was maar 

inmiddels wel de titel van markiezin mocht dragen, werd ze 

door iedereen ‘markiezinnetje’ genoemd. Ik vond het moeilijk 

haar aan te spreken met haar nieuwe adellijke titel, want ik 

was het gewend om aan haar te denken als mijn geliefde ‘juf-

frouw’. De lezer zal me vast wel vergeven als ik de hoofdper-

soon in het vervolg van dit verhaal niet altijd bij haar recht-

matige titel noem en me af en toe zelfs een eenvoudig ‘Ester’ 

laat ontglippen, alsof het een vriendin betreft. Dat betekent 

niet dat ik me niet bewust was of ben van de enorme maat-

schappelijke afstand die ons scheidde, en van mijn plaats ten 

opzichte van haar.

Mijn oma maakte zich een beetje zorgen omdat we, nu de 

Artonesi-uitzet precies in de laatste week voor de bruiloft af 

was, op zoek moesten naar nieuw werk en nieuwe klanten. 

Maar we hadden wat geld opzijgezet. Ik droomde ervan een 

voorschot te betalen en een naaimachine te kopen, maar oma 
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stond erop dat we elke cent spaarden voor magere tijden. We 

hadden ook nog geen nieuwe klanten gevonden.

De arme ziel hoefde zich niet lang zorgen te maken. Het 

nieuwe markiezinnetje was nog niet terug van haar huwelijks-

reis toen mijn oma op een middag, terwijl ze de zoom van een 

van mijn winterjurken uitlegde, haar kin op haar borst liet 

zakken, een diepe zucht slaakte en stierf. ‘Een beroerte,’ oor-

deelde de dokter die toestemming moest geven voor de begra-

fenis. ‘Haar hart was te moe.’

Een groot deel van ons kleine spaarsommetje ging op aan de 

begrafenis en het kerkhof, want ik wilde oma niet op de 

armenbegraafplaats leggen zoals de rest van de familie.

Nu was ik echt alleen. Ik had een beroep, maar op dat moment 

nog geen zicht op werk. Over het huis hoefde ik me geen zorgen 

te maken. De eigenares van het gebouw, die naar beneden was 

gekomen om afscheid van het stoffelijk overschot te nemen, al 

ging ze daarna niet mee naar het kerkhof, zei dat ik er mocht 

blijven wonen als ik net zo vlijtig de schoonmaak bleef doen als 

mijn oma. Maar voor de rest? Als mijn spaargeld op was, hoe 

moest ik dan aan eten, zeep, kaarsen, petroleum en kolen 

komen? Aan mijn jeugdvriendinnen, die nu wasvrouw, strijk-

vrouw of keukenhulp in louche eettentjes waren, hoefde ik geen 

hulp te vragen; die waren allemaal heel arm en werkten vijftien 

uur per dag om met moeite hun kinderen te voeden. Was het 

niet beter elk streven om onafhankelijk te blijven op te geven, 

opperden de kletstantes uit de buurt, en een voltijds dienstbe-

trekking bij een gegoede familie te zoeken? Ik was pas zeventien-

enhalf, zeiden ze, en dus te jong om alleen te wonen. Ik dacht 

aan het verhaal van Ofelia, dat ik pasgeleden had gehoord, en 

aan al de moeite die mijn oma zich had getroost om me een vak 

te leren. Ik zou het idee hebben dat ik haar wens verloochende.
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Ik dwong mezelf heel streng met geld om te gaan en sleepte 

me door een paar maanden heen. Ik ging er elke dag op uit en 

maakte een rondje langs al onze vroegere klanten, met de 

vraag of ze geen werk voor me hadden. Ik schaamde me om 

aan te dringen als ze nee antwoordden omdat ze inmiddels 

een ander naaistertje hadden gevonden. Ik schaamde me ook 

om bij de Artonesi’s aan te kloppen, om nog maar te zwijgen 

van het nieuwe huis waar juffrouw Ester met haar man was 

gaan wonen. Wat konden zij nu nog nodig hebben, nadat mijn 

oma en ik overal een voorraad van tientallen stuks van had-

den gemaakt waar ze nog jaren mee vooruit konden? Tot 

overmaat van ramp was de Amerikaanse journaliste die juf-

frouw Ester Engelse les had gegeven, een vrouw voor wie mijn 

oma af en toe linnengoed maakte, niet in de stad omdat ze 

voor een paar maanden was teruggekeerd naar haar vader-

land om haar zus te bezoeken.

Ik keek elke dag in het kistje naar mijn geldvoorraad, die 

zichtbaar slonk. Ik had de jurken die ik van juffrouw Ester had 

gekregen al naar het pandjeshuis gebracht, en ook de paar 

lakens die mijn oma door de jaren heen had verzameld voor 

ons eigen gebruik en om mij op een dag een eigen bescheiden 

uitzet te geven, evenals het gouden kettinkje van haar doop en 

de koralen oorhangers die ze me had nagelaten. Ik had zelfs de 

weinige boeken die ik bezat – Erminia’s stripboeken, de Cor-
delia’s en de operalibretto’s die nog in goede staat verkeer-

den – aan de uitdrager verkocht. Lezen had me kunnen hel-

pen de tijd door te komen, vooral nu mijn ogen niet meer 

vermoeid raakten door het naaiwerk, maar ik had die luttele 

centen hard nodig. Gelukkig had ik de twee kamertjes waar ik 

woonde kunnen aanhouden, anders had ik, omdat ik voort-

durend door de straten zwierf en huis aan huis om werk vroeg, 



en daarna door de omringende velden wandelde om beetwor-

tel, kardoen, cichorei en andere eetbare planten te plukken, 

het risico gelopen gearresteerd te worden wegens landloperij. 

En toch wilde ik me er niet bij neerleggen.

30
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