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LIEFDE VAN MIJN LEVEN, MIJN HARTJE

Ik was zeven toen mijn oma de eenvoudigste afwerking van
de kledingstukken die ze thuis voor haar klanten naaide aan
mij overliet, in de periodes dat ze geen aanvragen kreeg om op
hun eigen adres te komen werken. Van onze familie waren
alleen wij tweeén nog overgebleven na de cholera-epidemie,
die zonder voorkeur voor geslacht mijn ouders, mijn broertjes
en zusjes en alle andere kinderen en kleinkinderen van mijn
oma had weggenomen, dus al mijn ooms en tantes en mijn
neven en nichten. Hoe wij tweeén de dans ontsprongen is me
nog steeds een raadsel.

We waren arm, maar dat waren we voor de epidemie ook al
geweest. Onze familie had nooit enige bezittingen gehad,
afgezien van de kracht van de mannenarmen en de vaardig-
heid van de vrouwenvingers. Mijn oma en haar dochters en
schoondochters stonden in de stad bekend om hun bekwaam-
heid en precisie op het gebied van naaien en borduren, en om
de eerlijkheid, reinheid en betrouwbaarheid die ze ten-
toonspreidden bij het huishoudelijk werk in de herenhuizen.
Daar werkten ze met een zekere gratie als dienstmeisje en
bekommerden zich om de garderobe. Bovendien waren het
vrijwel allemaal goede kokkinnen. De mannen werkten over-
dag als metselaar, kruier of tuinman. Er waren in onze stad
nog maar weinig industrieén waarin ze fabrieksarbeiders



nodig hadden, maar bij de brouwerij, de olijvenperserij en de
molen zochten ze vaak niet-gespecialiseerde hulpkrachten,
evenals bij de eeuwige graafwerkzaamheden voor het aqua-
duct. Voor zover ik me herinner, hebben we nooit honger
geleden, al moesten we wel vaak verhuizen en in schuurtjes of
kelders in het historische centrum bivakkeren wanneer we de
huur niet konden opbrengen van ons uiterst bescheiden
appartementje, het type woning waarin mensen van onze
stand woonden.

Toen wij alleen achterbleven, was ik vijf en mijn oma twee-
envijftig. Ze was nog sterk en zou in haar levensonderhoud
kunnen voorzien door weer voltijds in dienst te treden bij een
van de families waar ze had gewerkt toen ze jong was en waar
ze goede herinneringen aan had. Maar bij geen daarvan zou
ze mij bij zich kunnen houden, en ze wilde me niet in zon
weeshuis bij de nonnen stoppen, die er wel waren in de stad,
maar die een vreselijk slechte naam hadden. Ook als ze maar
halve diensten zou draaien, zou ze niet weten waar ze mij
overdag onder moest brengen. Dus wedde ze met zichzelf dat
ze ons allebei zou kunnen onderhouden met slechts haar
naaiwerk, en dat lukte haar zo goed dat ik me niet kan herin-
neren dat ik in die jaren ooit iets tekort ben gekomen. We
woonden in twee kamertjes in het souterrain van een heren-
huis, in een nauw keienstraatje in het historische centrum,
waar we de huur in natura betaalden met de dagelijkse
schoonmaak van de hal en het trappenhuis tot aan de vierde
verdieping. Daar was mijn oma elke ochtend tweeénhalf uur
mee bezig; ze stond in het donker op, en pas nadat ze de
emmers, de dweilen en de bezem had opgeruimd, begon ze
aan haar naaiwerk.

Ze had een van de twee kamertjes zo keurig netjes ingericht
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dat ze er haar klanten kon ontvangen, die bestellingen kwa-
men doorgeven en soms de kleding die ze maakte kwamen
passen, al ging zij vrijwel altijd naar hen toe met de geregen
kleren over haar arm, die ter bescherming in een laken gewik-
keld waren waar ze ook het speldenkussen aan had bevestigd,
terwijl er een schaar aan een lint op haar borst bungelde. Bij
zulke gelegenheden nam ze mij mee, nadat ze me duizend
keer had gewaarschuwd dat ik rustig in een hoekje moest gaan
zitten. Dat deed ze omdat ze niet wist waar ze me moest laten,
maar ook omdat ik door naar haar te kijken iets zou opsteken.

Mijn oma’s specialiteit was linnengoed: complete uitrustin-
gen voor het huis - lakens, tafellakens en gordijnen — maar
ook mannen- en vrouwenoverhemden, ondergoed en baby-
uitzetten. In die tijd waren er maar een paar luxe winkels waar
dergelijke kledingstukken kant-en-klaar werden verkocht.
Onze grote rivalen op dit gebied waren de karmelieter non-
nen, die vooral heel goed waren in borduren. Maar mijn oma
kon ook dagelijkse kleding en avondkleding maken, en jassen
en mantels. Allemaal voor vrouwen. En voor kinderen natuur-
lijk, als ze de maat aanpaste. Ik ging dan ook altijd schoon en
netjes gekleed, in tegenstelling tot de andere straatschofies.
Toch werd zij, ondanks haar leeftijd, beschouwd als een ‘naai-
stertje’ waar je alleen naartoe ging voor simpele, alledaagse
dingen. Er waren in de stad twee belangrijke naaisters, die
elkaar beconcurreerden en de rijkste, meest modieuze dames
bedienden, en die hadden allebei een atelier en verschillende
medewerkers. Ze kregen patronenboeken uit de stad, en in
sommige gevallen ook stoffen. Het kostte een fortuin om bij
hen een jurk te laten maken. Van dat bedrag zouden mijn oma
en ik twee jaar lang riant kunnen leven, en misschien nog wel
langer.
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Dan was er nog de familie van advocaat Provera, die de bal-
jurken en de feestkleding voor zijn vrouw en twee dochters
helemaal uit Parijs liet komen. Echt heel extravagant, want het
was algemeen bekend dat advocaat Provera, ook waar het zijn
eigen garderobe betrof, verder een echte gierigaard was, al had
hij een van de grootste vermogens van de hele stad. ‘Hoe rijker,
hoe gekker; verzuchtte mijn oma, die als meisje had gewerkt
voor de ouders van zijn echtgenote, eveneens schatrijke huisei-
genaren. Ze hadden hun enige dochter Teresa voor haar huwe-
lijk voorzien van een enorme uitzet, die een Amerikaanse erf-
gename niet zou misstaan, ook weer uit Parijs, en ze hadden
haar daarbovenop nog een vorstelijke bruidsschat meegege-
ven. Maar hun schoonzoon was blijkbaar alleen bereid geld
neer te tellen voor de elegantie van zijn vrouwen, niet die van
hemzelf. Zoals alle heren maakte de advocaat voor zijn eigen
kleding gebruik van een herenkleermaker, maar het beroep
van kleermaker was heel iets anders dan het onze: andere stof-
fen, andere snit, andere naaitechnieken, andere regels voor het
leerlingschap. Geen vrouw werd ooit in de leer genomen, mis-
schien omdat men te preuts was om toe te staan dat wij een
mannenlijf zouden aanraken om de maat te nemen, ik weet het
niet, maar zo was de eeuwenoude traditie. Twee volkomen
gescheiden werelden.

Mijn oma was analfabete. Ze had zich nooit de luxe kunnen
veroorloven om naar school te gaan, en nu kon ze, hoe graag
ze het ook wilde, mij dat al evenmin laten doen. Ik moest snel
leren om haar te helpen en daar al mijn tijd in steken. Het
alternatief, zo herinnerde ze me altijd, was het weeshuis, waar
ze me weliswaar zouden leren lezen en schrijven, maar waar
ik zou leven als in een gevangenis, kou zou lijden en weinig en
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slecht zou eten. En als ze me dan op mijn veertiende lieten
gaan, zou ik niets anders kunnen dan huishoudster worden:
bij andere mensen inwonen, voortdurend met mijn handen in
het koude water zitten of ze juist verbranden aan de pannen
en het strijkijzer, en altijd maar gehoorzamen, op elk uur van
de dag en de nacht, zonder enige hoop op verbetering. Maar
door een vak te leren, zou ik altijd onathankelijk zijn. Waar ze
het bangst voor was, biechtte mijn oma jaren later op, vlak
voor haar dood, was dat ik voltijds dienstmeisje zou worden
en onder één dak met een gezin zou wonen, waar ik dan door
mijn baas of diens zoons misbruikt kon worden.

‘Tk zou mezelf heus wel kunnen verdedigen!” riep ik veront-
waardigd.

Toen pas vertelde mijn oma het intrieste verhaal van haar
nicht Ofelia, die door haar baas belaagd was en hem had afge-
wezen, hem een klap had gegeven en had gedreigd alles aan
zijn vrouw te vertellen. Als wraak, en om die beschuldiging te
voorkomen, had hij een gouden sigarendoos uit de zitkamer
laten verdwijnen en die verstopt in het kamertje waar Ofelia
sliep. Vervolgens had hij samen met zijn vrouw de schamele
bezittingen van het dienstmeisje doorzocht en was ze, nadat
de sigarendoos was ‘ontdekt, op staande voet ontslagen zon-
der getuigschrift. Mevrouw had al haar kennissen verteld over
de diefstal. Het nieuws was rondgegaan, en geen enkele wel-
gestelde familie wilde de ‘dievegge’ meer aannemen. Het enige
werk dat Ofelia nog kon vinden, was dat van bordenwasser in
een taveerne, waar dronken klanten haar het leven zuur maak-
ten, haar oneerbare voorstellen deden, om haar ruzieden en
haar betrokken bij vechtpartijen. Op een avond werd ze gear-
resteerd, en dat was het begin van het einde. De regelgeving
van de politie was heel streng na de invoer van de wetten van
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Cavour en Nicotera met betrekking tot prostitutie. Ze stelden
haar onder toezicht, en na het derde relletje, waaraan Ofelia in
het geheel geen schuld had, werd ze gedwongen zich in te
schrijven als prostituee en een bordeel te betrekken, waar ze
ziek werd. Een paar jaar later stierf ze in het ziekenhuis aan de
Franse ziekte.

Dat verhaal weer oprakelen was voor mijn oma het herbele-
ven van een nachtmerrie. Ze wist hoe dun de scheidslijn was
tussen een eerzaam leven en een hel van ellende en schaamte.
Toen ik klein was, vertelde ze me er niks over, sterker nog, ze
deed er alles aan om me volslagen in het ongewisse te laten
van alles wat te maken had met seks en alle gevaren die daar-
mee gepaard gingen.

Wel stopte ze me al heel gauw naald en draad in de hand, en
wat reepjes stof die ze overhad van haar werk. Als een goede
juf maakte ze er een spelletje van. Ik had een oude pop van
papier-maché, die helemaal kapot was en die ik had geérfd
van een van mijn overleden nichtjes. Dat meisje had het ding
jaren eerder gekregen van de mevrouw bij wie haar moeder
overdag als dienstmeisje werkte. Ik was dol op de pop en vond
het erg om haar kaal te moeten zien, met openlijk zichtbare
schaafplekken. (Mijn oma had haar ’s nachts uitgekleed en
haar kleren laten verdwijnen.) Ik popelde om een bloesje voor
haar te leren maken, en een zakdoekje, en daarna een laken en
een jasschort; het einddoel was natuurlijk een elegante jurk
met plooitjes en een met kant afgezette zoom. Dat viel niet
mee, en uiteindelijk maakte mijn oma het werk af.

Maar intussen had ik wel geleerd om perfecte zomen te
maken, met kleine identieke steekjes, zonder in mijn vingers
te prikken en zonder bloedvlekken te maken op het luchtige
witte batist van de babybloesjes en de zakdoekjes. Op mijn
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zevende werd het maken van zomen mijn dagelijkse werk. Ik
was blij als ik mijn oma hoorde zeggen: ‘Je hebt me enorm
geholpen’ En inderdaad, het aantal kledingstukken dat ze in
een week kon afkrijgen nam elke maand toe, en haar inkom-
sten stegen, zij het mondjesmaat. Ik leerde ajourranden op
lakens aanbrengen, een eentonig werkje waarbij ik kon weg-
dromen, en ik kon opengewerkt borduurwerk maken, wat iets
meer aandacht vergde. Nu ik groter was, liet mijn oma me in
mijn eentje de deur uit gaan om garen te kopen bij de fourni-
turenwinkel en om voltooide kledingstukken af te leveren, en
als ik dan op de terugweg een halfuurtje op de stoep bleef spe-
len met de andere meisjes uit de buurt, zeurde ze daar niet
over.

Toch vond ze het niet prettig om me te lang alleen thuis te
laten, en als het een keer gebeurde dat ze de hele dag bij een
klant thuis moest naaien, dan nam ze me mee onder het voor-
wendsel dat ze mijn hulp nodig had. Dat waren heel gunstige
klusjes, want zo beschikten we zelfs op de donkerste dagen
over genoeg kaarsen en petroleum om de lamp aan te steken,
zonder dat we die van onszelf hoefden te gebruiken. En om
twaalf uur kregen we een middagmaal, dus op die dagen
bespaarden we ook op ons eten. Het was een goede maaltijd
- met pasta, vlees en fruit, veel beter dan we gewend waren —
die we soms in de keuken moesten eten in gezelschap van het
huishoudelijke personeel, en die in andere huizen alleen voor
ons tweeén werd geserveerd in de naaikamer. We werden
nooit uitgenodigd om bij de heer en vrouw des huizes aan
tafel te komen zitten.

In die rijke, elegante huizen was er, zoals ik al zei, een goed
verlichte kamer speciaal voor het naaiwerk, met een grote
strijktafel waarop de stoffen die geknipt moesten worden
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waren uitgespreid en waarop vaak ook het wonder der won-
deren stond: een naaimachine. Mijn oma kon ermee werken,
ik weet niet waar ze het geleerd had, en ik keek gefascineerd
toe terwijl zij in een constant ritme het pedaal op en neer liet
gaan, waarbij de stof langzaam onder de naald bewoog. ‘Als
we er thuis toch eens een zouden hebben, verzuchtte ze. “Wat
zouden we dan veel werk kunnen aannemen!” Maar we wisten
allebei dat we ons er nooit een zouden kunnen veroorloven,
en bovendien hadden we geen plek om de machine neer te
zetten.

Op zon avond waren we na afloop van het werk onze spul-
len aan het opruimen om naar huis te gaan toen de vrouw des
huizes haar dochter naar voren duwde, voor wie we een witte
jurk naaiden die ze zou dragen bij haar vormsel; een meisje
van rond de elf, net als ik. Ze gaf me verlegen een rechthoekig
pakje dat in stevig papier van de kruidenier was gewikkeld en
met touw was dichtgebonden.

‘Het zijn de stripbladen van vorig jaar; legde haar moeder
uit. ‘Erminia heeft ze al heel wat keren gelezen, en er komt
elke week een nieuw nummer. Ze dacht dat jij ze wel leuk zou
vinden’

Voordat een afkeurende blik van oma me ervan kon weer-
houden, ontglipte me: Tk kan niet lezen.

Juffertje Erminia keek beschaamd naar haar schoenen en
vertrok haar gezicht tot een trieste grimas, alsof ze in huilen
zou uitbarsten.

Haar moeder herpakte zich na een heel korte aarzeling en
zei vlot: ‘Geeft niks. Je kunt naar de plaatjes kijken. Die zijn
heel mooi. En ze legde het pakje in mijn handen.

Ze had gelijk. Toen ik thuis het pakje openmaakte en de
inhoud op mijn bed verspreidde, stokte mijn adem. Ik had
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nog nooit van mijn leven zoiets prachtigs gezien. Sommige
tekeningen waren in kleur, andere in zwart-wit, maar ik vond
ze allemaal fascinerend. Ik had er alles voor overgehad om te
kunnen lezen wat eronder stond! ’s Nachts, met de dekens
over mijn hoofd getrokken, huilde ik een beetje, en ik hoopte
maar dat oma me niet hoorde.

Maar ze hoorde me wel. En de week erna, na het werk in het
huis van juffrouw Erminia, zei ze tegen me: Tk heb iets afge-
sproken met Lucia, de dochter van de fourniturenverkoopster.
Je weet dat ze verloofd is en over drie jaar gaat trouwen. Ik heb
haar beloofd dat we twaalf lakens met initialen in schaduw-
steek voor haar borduren als zij je in ruil daarvoor twee keer
per week een uur lesgeeft. Ze heeft voor juf gestudeerd, al
heeft ze geen diploma gehaald. Tk weet zeker dat je snel zult
leren’

Ik deed er echter bijna drie jaar over, want Lucia had niet
veel ervaring, en ik niet veel tijd om te oefenen. Ik bleef oma
helpen bij steeds moeilijkere klusjes, en als we bij iemand
thuis gingen naaien, moest ik de lessen overslaan. Bovendien
had ik in het begin - aangezien ik geen schoolboek had en
mijn oma niet op kosten wilde jagen - aan Lucia gevraagd of
ze me les wilde geven aan de hand van mijn stripboeken, en
dat vond ze goed. ‘Des te beter. Dan is het minder saai. Ze was
al twintig maar vermaakte zich als een kind met de raadsel-
tjes, de weetjes over rare dieren en de tongbrekers. De rijm-
pjes waren grappig, we moesten erom lachen, maar het waren
geen woorden die je dagelijks gebruikte. Na een paar maan-
den moesten we noodgedwongen een schoolboek lenen.

Maar ik was hoe dan ook blij dat ik kon leren, en ik was mijn
provisorische juf dankbaar. Ik zei tegen oma dat ze zich niet
om de lakens met schaduwsteekjes hoefde te bekommeren; ik
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wilde ze allemaal zelf borduren. Ik had ze precies op de voor-
avond van Lucia’s bruiloft af. En voor de lessen die ze me het
jaar daarop gaf, naaide ik twaalf hemdjes in verschillende
maten voor de baby die ze verwachtte. Voor hem maakte ik
ook een geborduurd pakje dat geinspireerd was op dat van de
twee dochtertjes van de koning, de prinsesjes Jolanda en
Mafalda. Ik had een grote foto in een winkeletalage gezien
waarop ze in de armen van de koningin lagen.

Toen Lucia’s kind, een mooi jongetje, vlak na mijn veertien-
de verjaardag geboren werd, zei ze tegen me: ‘Nu zijn de les-
sen afgelopen. Ik heb geen tijd meer. En bovendien ben je nu
zo ver dat je best in je eentje verder kunt’

Om te zorgen dat ik bleef oefenen, gaf ze me haar eigen
‘stripboeken; want ze had niet eens tijd meer om die in te kij-
ken. Toen ik ze doorbladerde, vielen veel paginas eruit,
beschadigd door het vele gebruik. In werkelijkheid waren het
geen stripboeken, maar operalibretto’s. Ik was nog nooit naar
het theater geweest, maar wist dat er elk jaar een belcantoge-
zelschap naar de stad kwam, dat melodramas ten tonele
bracht. Daar gingen niet alleen deftige heren en dames naar-
toe, maar ook winkeliers en ambachtslieden die zich een plek
in de engelenbak konden veroorloven. Ik kende veel arias,
want die zongen onze jongste klanten in hun zitkamer, waar-
bij ze zichzelf op de piano begeleidden.

Ik las de libretto’s alsof het romans waren en kwam er tot
mijn verwondering achter dat alle, maar dan ook alle verhalen
over de liefde gingen. Gepassioneerde liefde, fatale liefde. Het
was een onderwerp waar ik nog niet al te veel aandacht aan
had besteed, maar vanaf dat moment spitste ik mijn oren,
nieuwsgierig naar de gesprekken van de volwassenen.
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In die tijd werd er in de zitkamers van vooraanstaande fami-
lies, in de cafés die door de heren werden bezocht, maar ook
in ons steegje en de aangrenzende straten tot aan de markt-
kraampjes veel gesproken over een geschiedenis die erg leek
op Lucia’s melodrama: de zeventienjarige dochter van meneer
Artonesi was hopeloos verliefd geworden op markies Rizzal-
do en wilde met hem trouwen, ondanks haar vaders atkeu-
ring.

Mijn oma en ik kenden de familie Artonesi, die een paar
straten verderop woonde, in een groot appartement op de
bel-etage van een elegant herenhuis, zoals er vele waren in de
oude stad, en dat was samengevoegd met het onderhuis, waar
vroeger de stallen waren. Die boden door het afnemen van
het gebruik van paard-en-wagens nu onderdak aan de armen
en nooddruftigen. We waren al verschillende keren gaan naai-
en bij de familie Artonesi, nadat de huishoudster ons was
komen halen. Die bestierde het huishouden sinds haar bazin,
de echtgenote van de eigenaar, was overleden tijdens de grote
epidemie, met achterlating van een dochter, de hoofdpersoon
in het recente veelbesproken liefdesavontuur.

De jongedame, die we hadden zien opgroeien en voor wie
we in de loop der jaren allerlei huisschorten en een paar
zomerjurken van geborduurde mousseline hadden genaaid,
heette Ester en was het oogappeltje van haar vader, die haar
nooit iets kon ontzeggen, al was het nog zo buitensporig. Hij
had niet alleen onlangs een geweldige vleugel voor haar
gekocht, die hij uit Engeland had laten komen, maar liet haar
ook paardrijlessen volgen op de manege, waar vrijwel alleen
jongemannen kwamen, en ook een enkele jongedame die
werd geéscorteerd door haar man. In de stad werd gefluisterd
dat Ester Artonesi niet als een amazone reed, maar schrijlings,
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en dat ze daarom een broek onder haar rok droeg. Ondanks
de klachten van de huishoudster en de familie vergaf haar
vader haar dat ze totaal geen belangstelling had voor naaien,
borduren, koken en alle andere dingen die nodig waren voor
het bestieren van het huishouden. En toen Ester haar zinnen
had gezet op het leren van vreemde en klassieke talen, trom-
melde hij een oude vrijster op die oorspronkelijk uit Tunesié
kwam om haar twee keer per week Franse les te geven, een
Amerikaanse journaliste die al vele jaren in onze stad woonde
voor het Engels, en een priester van het seminarie voor de
lessen Grieks en Latijn. Al van kinds af aan had Ester een
meester die haar botanica, scheikunde en aardrijkskunde
onderwees en haar uitlegde hoe onlangs uitgevonden appara-
ten werkten. Ze vond die lessen leuk en had er nooit onderuit
proberen te komen. (Ik adoreerde haar, want toen we op een
dag bij haar thuis aan het werk waren, kwam ze samen met de
meester de naaikamer binnen en liet oma en mij meeluisteren
naar de uitleg over de nieuwe Duitse naaimachine. De mees-
ter haalde het ding helemaal uit elkaar, vertelde ons de naam
en de functie van alle onderdelen, liet ons ze aanraken en zet-
te het daarna langzaam weer in elkaar, waarbij hij een voor
een de radertjes liet zien en mijn oma uitlegde hoe ze die
moest smeren. Ik was destijds elf en had het gevoel dat ik een
wonder aanschouwde.)

‘Hij wil haar als een jongen grootbrengen... fluisterden de
familieleden afkeurend. Meneer Artonesi’s schoonzus zei het
hem ook recht voor zijn raap: ‘Hoor eens, als Ester getrouwd
is, is dit allemaal voor niks geweest. Je verpest haar’ Maar hij
haalde zijn schouders op en zei dat ze zich maar met de opvoe-
ding van haar eigen dochters moest bezighouden, die echte
aanstelsters begonnen te worden.
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Meneer Artonesi kon zich al die originaliteit en minachting
voor buitensporige uitgaven veroorloven omdat hij heel rijk
was. Hij bezat grote stukken grond die bebouwd waren met
graan, gerst en hop, maar in tegenstelling tot de andere plaat-
selijke grootgrondbezitters nam hij initiatief en beperkte hij
zich niet tot het innen van de oogstopbrengsten van de deel-
pachters. Hij beheerde persoonlijk verschillende molens, die
ook voor andere landbouwers maalden, en een grote bierfa-
briek, de enige in onze streek. Hij nam zijn dochter vaak mee
op zijn inspectierondes.

Tij zult op een dag degene zijn die zich hiermee bezighoudt,
zei hij tegen haar.

‘Haar echtgenoot zal zich ermee bezighouden, corrigeerde
zijn schoonzus, de tante van moederskant van het meisje.
sporigheden’

Dat zou niet zo snel gebeuren, dacht ik, want juffrouw Ester
Artonesi was niet alleen een rijke erfgename, maar ook een
heel mooi meisje. Ze had een slank figuurtje, een ongebruike-
lijk elegante en gracieuze manier van bewegen en een lief
expressief gezicht, waardoor zelfs de meest onbehouwen en
onverschillige mannen verliefd op haar werden. Er zwermden
heel wat aanbidders om haar heen, maar ze wist ze op afstand
te houden. Vriendelijk, zonder ooit beledigend te worden,
maakte ze met een paar grapjes duidelijk dat ze beter uit haar
buurt konden blijven. Ook daarom bewonderde ik haar. In
die tijd vond ik mannen allemaal maar belachelijk, echt ont-
zettend belachelijk met hun overdreven vleierij. Alleen in de
wereld van het melodrama was zulk gedrag toelaatbaar en
mochten er van die absurde zoetsappige opmerkingen wor-
den gemaakt.
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Toen ik hoorde dat juffrouw Ester verliefd was geworden op
markies Rizzaldo, die ze op de manege had leren kennen, kon
ik mijn oren niet geloven. Allereerst vond ik de markies met
zijn dertig jaar een oude man. Mijn oma vond er echter niks
geks aan. De markies, besprak ze met de eigenares van de four-
niturenzaak waar we naalden en garen kochten, was weliswaar
niet zo rijk als de Artonesi’s, maar hij had wel een bescheiden
vermogen, en daarmee was het risico uitgesloten dat hij alleen
op de bruidsschat uit was. En hij bezat een oude en gerespec-
teerde adellijke titel, waarvan hij door de grote epidemie de eni-
ge erfgenaam was. Misschien kon hij mooi een groot gezin
stichten, aangezien hij nog behoorlijk jong was. De leeftijd van
de uitverkoren bruid vormde geen probleem voor mijn oma en
haar vriendinnen. Ze waren zelf rond hun zestiende getrouwd.

Maar meneer Artonesi, die aan zoveel grillen van zijn doch-
ter had toegegeven, was niet van plan haar te steunen bij deze
keuze. Zo op het oog mocht hij de markies niet, al zou hij niet
weten wat hij nu eigenlijk op hem tegen had. Hij vond Ester
echter te jong voor de rol van echtgenote en vrouw des huizes.
Te hebt nog geen ervaring, zei hij tegen haar. Je moet nog
zoveel leren’

‘Dat leert Guelfo me wel, antwoordde zijn dochter eigen-
wijs.

‘Tk vraag je alleen te wachten tot je meerderjarig bent, hield
haar vader vol. ‘Als je dan nog steeds niet van gedachten ver-
anderd bent, geef ik je toestemming’

‘Nog vier jaar! Wil je dat ik doodga? Over vier jaar ben ik
een oude vrouw. En in de tussentijd zoekt Guelfo een ander. Je
hebt geen idee hoeveel meisjes er om hem heen draaien. En
neem me niet kwalijk, maar als ik meerderjarig ben, heb ik je
toestemming niet meer nodig’
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We wisten hoe het er tijdens die gesprekken aan toeging,
want de huishoudster deed er verslag van. Ze vertelde ons ook
over de hartstochtelijke brieven die elke dag bij huize Arto-
nesi werden bezorgd, samen met bossen bloemen. En over de
dagen waarop juftrouw Ester zich huilend in haar kamer
opsloot omdat haar vader haar geen toestemming meer gaf
om in haar eentje naar buiten te gaan en haar chaperonnes de
opdracht had gegeven elk contact met de markies te verhinde-
ren.

Op een dag kwam het meisje lijkbleek de studeerkamer van
haar vader binnen en overhandigde hem zwijgend een brief
die ze zojuist ontvangen had. ‘Als ik je niet kan krijgen, pleeg
ik zelfmoord, stond erin. ‘Mijn leven heeft geen enkele zin
zonder jou!

‘Als Guelfo zelfmoord pleegt, doe ik het ook, zei Ester met
een kalmte waar meneer Artonesi van schrok. Hij berustte
erin om de aanbidder te ontvangen en had een lang onder-
houd met hem. Het resultaat was dat de twee jonge mensen
zichzelf officieel als verloofden mochten beschouwen, maar
dat ze elkaar nooit alleen mochten ontmoeten. De markies
mocht bij Ester thuis op bezoek komen, er elke zondag het
middagmaal gebruiken en haar vergezellen als ze met haar
vader naar de molen of de bierbrouwerij ging. Ook mocht hij
mee als ze met haar tante en nichten naar carnavalsbals in de
stad ging of chocolademelk ging drinken in het elegantste café
van de stad, in de hoofdstraat, dat vanwege de glazen aan-
bouw het Crystal Palace werd genoemd en uitsluitend door
hoge heren werd bezocht. Maar de twee mochten nooit pro-
beren alleen te zijn; er moest altijd een getuige bij zijn die hen
kon horen en zien. Wel mochten ze elkaar zonder enige con-
trole schrijven. Voor de bruidsschat beloofde meneer Arto-
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nesi jaarlijks een zeer groot bedrag aan zijn dochter over te
maken, maar hij droeg geen onroerend goed aan haar over.
“Ze erft alles na mijn dood, dus het is nu al in zekere zin van
haar; zei hij, en de markies had niet durven protesteren. De
verloving moest twee jaar duren zodat hun wederzijdse gevoe-
lens op de proef gesteld konden worden. Natuurlijk zou het
een schandaal zijn om de verloving te verbreken als die een-
maal officieel was aangekondigd, maar meneer Artonesi vond
het geluk van zijn dochter belangrijker dan haar reputatie en
was niet bang voor het oordeel van anderen.

Juffrouw Ester begon haar uitzet voor te bereiden. Haar ver-
loofde had liever gehad dat ze alles kant-en-klaar uit Parijs liet
komen zoals de juffrouwen in huize Provera, maar zij had
geen vertrouwen in catalogi. Voor de elegantere jurken wend-
de ze zich tot beide ateliers in de stad, om scheve ogen te voor-
komen. ‘Laten we hopen dat die verwaande grote kleermakers
zich ervan bewust zijn dat het meisje nog in de groei is en dat
ze haar jurken niet precies op maat maken, merkte oma wan-
trouwend op. Maar ze was er trots op dat de aanstaande bruid
zich voor het linnengoed tot ons had gewend.

Tijdens die twee jaar wachten, lieten we alle andere klanten
vallen — al bleek dat later vreselijk onverstandig te zijn geweest —
en werkten we alleen voor de Artonesis. In ons eigen buurtje
maakten we de zakdoeken, de lakens, de tafellakens en de gor-
dijnen, en in hun naaikamer deden we de rest. Oma vervaar-
digde voor de aanstaande bruid nachthemden, lijfjes, onderjur-
ken, ochtendjurken en peignoirs, die haar fantastisch stonden
en waren afgezet met geborduurd kant dat speciaal uit Zwitser-
land werd gehaald. Tk werd er met de dag beter in om de fijnste
steekjes, de pietepeuterigste knoopsgaten en de kleinste geplis-
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seerde strookjes te maken. En ook ik groeide op, net als juf-
frouw Ester. In feite scheelden we amper drie jaar.

We werden op tijd en gul betaald, we bespaarden op levens-
middelen, en ze behandelden ons fatsoenlijk; zulk werk zou
wel tien jaar of langer mogen duren! Na een paar maanden
raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg ik juffrouw Ester of
ze me een van haar romans wilde lenen, en ze stemde niet
alleen toe, maar begon me ook wegwijs te maken in de lec-
tuur. Ze was geabonneerd op een tijdschrift dat Cordelia heet-
te en gaf me elke week het nummer dat ze uit had. Zijzelf ging
nog steeds door met haar lessen muziek, talen en wetenschap,
maar met minder enthousiasme en toewijding dan voorheen.
Ook omdat haar verloofde erover had opgemerkt — weliswaar
toegeeflijk — dat hij het eigenaardigheden vond, om niet te
zeggen kinderlijke grillen.

Als ik eenmaal thuis niet zulke vermoeide ogen had gehad,
had ik in die twee jaar heel wat nuttige dingen kunnen leren,
al vond mijn oma het allemaal maar schadelijk. ‘Het is niet
goed om je het hoofd op hol te laten brengen en dingen te
verlangen die je toch nooit kunt krijgen, zei ze telkens weer
wanneer ze me zag smachten terwijl ik over een roman gebo-
gen zat. Want als ik iéts leerde, dan was het wel dat de liefde
iets heel moois was, dat vrijwel elke opoffering voor de liefde
een lichte was, dat gevoelige mannen helemaal niet zo bela-
chelijk waren als ik dacht, en dat markies Guelfo het school-
voorbeeld van verliefdheid was, een man die zijn leven zou
geven voor zijn Ester, net zoals zij dat voor hem zou doen. Ik
droomde ervan om ook een man te ontmoeten die zoveel van
me hield, een knappe, aardige jongeman, en de lompe compli-
menten die ik op straat kreeg van de winkelbediendes kwets-
ten me en bezorgden me een slecht humeur. Tk wist dat ik me
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er vroeg of laat bij moest neerleggen om een van hen te kie-
zen; ik had heus niet de illusie dat het loonde om op de prins
op het witte paard te wachten. Maar intussen kon het geen
kwaad om te dromen.

De tijd verstreek, en juffrouw Ester bleef groeien. Ze gaf mij
de jurken die haar te kort waren geworden, allemaal nog in
uitstekende staat. Mijn oma haastte zich om ze aan te passen,
ze voor mij op maat te maken en alle versierselen, franjes,
knopen, kantjes, frutsels en passementwerk eraf te halen. Je
kunt er niet bij lopen als een dochter van deftige mensen.
Daarmee zou je de schenker in verlegenheid brengen en mij
ook, omdat het dan lijkt alsof ik het allemaal toesta. Niette-
min waren ze gemaakt van uitstekende stoffen, heel andere
dan wij en ons soort mensen gewend waren te dragen. Helaas
kon juffrouw Ester me haar schoenen niet geven, want ze had
smalle, tengere voetjes, kleiner dan de mijne. Ik moest dus elk
jaar nieuwe, want ook mijn voeten groeiden, en hoewel we
naar een schoenmaker bij ons in het steegje gingen, was dat
geen geringe uitgave. Wat hoeden en parasols betrof: als juf-
frouw Ester die eenmaal vaak genoeg gebruikt had, gingen ze
naar haar nichten, die ze lieten moderniseren door de hoe-
denmaakster. Het was ondenkbaar dat ze zulke dingen aan
mij zou geven, want vrouwen van mijn klasse droegen geen
hoed, zelfs niet de meest welgestelde en ijdelste onder hen, en
een parasol gebruiken zou echt ongehoord gewaagd en ver-
waand zijn; alleen dames deden zoiets.

Juffrouw Ester hield vlak voor haar negentiende verjaardag op

met groeien, toen haar verlovingstijd er bijna op zat en haar
huwelijksdag naderde. De markies en zij waren steeds van
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elkaar blijven houden, en er was nooit enige sprake van bekoe-
ling geweest, sterker nog, het leek wel of hun gevoelens met de
dag sterker en dieper werden. Als ik alleen al naar hen keek,
was het alsof ik een roman beleefde. Ook meneer Artonesi
leek er nu van overtuigd dat hij een schoonzoon had getroften
die zijn dochter waard was, een die haar gelukkig kon maken
en haar kon beschermen als hij er zelf niet meer was.

De bruiloft werd vol pracht en praal gevierd. Het bruidspaar
straalde; zij leek net een sprookjesprinses, en hij een toneelac-
teur. De tantes van de bruid konden met de beste wil van de
wereld niets vinden om te bekritiseren. Ze waren hooguit een
tikkeltje jaloers omdat ze de bruiloft van hun eigen dochters
niet met zoveel luister hadden kunnen vieren.

Aangezien de kersverse bruid nog geen twintig was maar
inmiddels wel de titel van markiezin mocht dragen, werd ze
door iedereen ‘markiezinnetje’ genoemd. Ik vond het moeilijk
haar aan te spreken met haar nieuwe adellijke titel, want ik
was het gewend om aan haar te denken als mijn geliefde ‘juf-
frouw’. De lezer zal me vast wel vergeven als ik de hoofdper-
soon in het vervolg van dit verhaal niet altijd bij haar recht-
matige titel noem en me af en toe zelfs een eenvoudig ‘Ester’
laat ontglippen, alsof het een vriendin betreft. Dat betekent
niet dat ik me niet bewust was of ben van de enorme maat-
schappelijke afstand die ons scheidde, en van mijn plaats ten
opzichte van haar.

Mijn oma maakte zich een beetje zorgen omdat we, nu de
Artonesi-uitzet precies in de laatste week voor de bruiloft af
was, op zoek moesten naar nieuw werk en nieuwe klanten.
Maar we hadden wat geld opzijgezet. Ik droomde ervan een
voorschot te betalen en een naaimachine te kopen, maar oma
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stond erop dat we elke cent spaarden voor magere tijden. We
hadden ook nog geen nieuwe klanten gevonden.

De arme ziel hoefde zich niet lang zorgen te maken. Het
nieuwe markiezinnetje was nog niet terug van haar huwelijks-
reis toen mijn oma op een middag, terwijl ze de zoom van een
van mijn winterjurken uitlegde, haar kin op haar borst liet
zakken, een diepe zucht slaakte en stierf. ‘Een beroerte, oor-
deelde de dokter die toestemming moest geven voor de begra-
fenis. ‘Haar hart was te moe’

Een groot deel van ons kleine spaarsommetje ging op aan de
begrafenis en het kerkhof, want ik wilde oma niet op de
armenbegraafplaats leggen zoals de rest van de familie.

Nu was ik echt alleen. Ik had een beroep, maar op dat moment
nog geen zicht op werk. Over het huis hoefde ik me geen zorgen
te maken. De eigenares van het gebouw, die naar beneden was
gekomen om afscheid van het stoffelijk overschot te nemen, al
ging ze daarna niet mee naar het kerkhof, zei dat ik er mocht
blijven wonen als ik net zo vlijtig de schoonmaak bleef doen als
mijn oma. Maar voor de rest? Als mijn spaargeld op was, hoe
moest ik dan aan eten, zeep, kaarsen, petroleum en kolen
komen? Aan mijn jeugdvriendinnen, die nu wasvrouw, strijk-
vrouw of keukenhulp in louche eettentjes waren, hoefde ik geen
hulp te vragen; die waren allemaal heel arm en werkten vijftien
uur per dag om met moeite hun kinderen te voeden. Was het
niet beter elk streven om onathankelijk te blijven op te geven,
opperden de kletstantes uit de buurt, en een voltijds dienstbe-
trekking bij een gegoede familie te zoeken? Ik was pas zeventien-
enhalf, zeiden ze, en dus te jong om alleen te wonen. Ik dacht
aan het verhaal van Ofelia, dat ik pasgeleden had gehoord, en
aan al de moeite die mijn oma zich had getroost om me een vak
te leren. Ik zou het idee hebben dat ik haar wens verloochende.
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Ik dwong mezelf heel streng met geld om te gaan en sleepte
me door een paar maanden heen. Ik ging er elke dag op uit en
maakte een rondje langs al onze vroegere klanten, met de
vraag of ze geen werk voor me hadden. Ik schaamde me om
aan te dringen als ze nee antwoordden omdat ze inmiddels
een ander naaistertje hadden gevonden. Ik schaamde me ook
om bij de Artonesi’s aan te kloppen, om nog maar te zwijgen
van het nieuwe huis waar juffrouw Ester met haar man was
gaan wonen. Wat konden zij nu nog nodig hebben, nadat mijn
oma en ik overal een voorraad van tientallen stuks van had-
den gemaakt waar ze nog jaren mee vooruit konden? Tot
overmaat van ramp was de Amerikaanse journaliste die juf-
frouw Ester Engelse les had gegeven, een vrouw voor wie mijn
oma af en toe linnengoed maakte, niet in de stad omdat ze
voor een paar maanden was teruggekeerd naar haar vader-
land om haar zus te bezoeken.

Ik keek elke dag in het kistje naar mijn geldvoorraad, die
zichtbaar slonk. Ik had de jurken die ik van juffrouw Ester had
gekregen al naar het pandjeshuis gebracht, en ook de paar
lakens die mijn oma door de jaren heen had verzameld voor
ons eigen gebruik en om mij op een dag een eigen bescheiden
uitzet te geven, evenals het gouden kettinkje van haar doop en
de koralen oorhangers die ze me had nagelaten. Ik had zelfs de
weinige boeken die ik bezat — Erminia’s stripboeken, de Cor-
delia’s en de operalibrettos die nog in goede staat verkeer-
den - aan de uitdrager verkocht. Lezen had me kunnen hel-
pen de tijd door te komen, vooral nu mijn ogen niet meer
vermoeid raakten door het naaiwerk, maar ik had die luttele
centen hard nodig. Gelukkig had ik de twee kamertjes waar ik
woonde kunnen aanhouden, anders had ik, omdat ik voort-
durend door de straten zwierf en huis aan huis om werk vroeg,
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en daarna door de omringende velden wandelde om beetwor-
tel, kardoen, cichorei en andere eetbare planten te plukken,
het risico gelopen gearresteerd te worden wegens landloperij.
En toch wilde ik me er niet bij neerleggen.
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