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Net als Holden Caulfield heb ik geen zin in al dat sentimentele gelul
over mijn waardeloze jeugd, hoewel je in mijn geval misschien liever
iets over mijn ouders wilt horen dan over mij. Mijn vader werd gebo-
ren in Brooklyn toen dat nog boerenland was, hij was ballenjongen
voor de vroege Brooklyn Dodgers, oplichter bij biljarten, bookmaker.
Hij was klein van stuk maar een harde jood met chique overhemden
en als lakleer achterover gekamd haar a la George Raft. Geen middel-
bare school, wel bij de marine op zijn zestiende, lid van een vuurpe-
loton in Frankrijk toen ze een Amerikaanse soldaat doodschoten die
een buurtmeisje had verkracht. Een prijswinnende scherpschutter
die niets liever deed dan een trekker overhalen en altijd een pistool op
zak had tot hij op zijn honderdste stierf, met een volle kop zilvergrijs
haar en een bril met -20. Op een nacht tijdens de Eerste Wereldoor-
log werd zijn boot geraakt door een granaat in de ijskoude wateren
voor de kust ergens in Europa. De boot zonk. De hele bemanning
verdronk, behalve drie gasten die kilometers ver naar de kust zwom-
men. Hij was een van de drie die wel raad wist met de Atlantische
Oceaan. Maar zo weinig scheelde het dus of ik was nooit geboren. De
oorlog is afgelopen. Zijn vader, die wat geld heeft verdiend, verwent
hem altijd en bevoordeelt hem schaamteloos boven zijn domme
broertje en zusje. En dan bedoel ik dus oliedom. Als kind vond ik dat
zijn zusje leek op een domme circusclown. Zijn broertje, dat zwak en
bleek was en er gedegenereerd uitzag, zwierf door de straten van Flat-
bush en verkocht kranten tot hij langzaam oploste als snoeppapier.



Wit, witter, weg. Dus papa’s pa koopt voor zijn lievelingsjongen een
echte chique auto, waarin mijn vader rondrijdt door het Europa van
na de Eerste Wereldoorlog. Als hij thuiskomt heeft de ouwe heer,
mijn opa, een paar nullen toegevoegd aan zijn banksaldo en hij rookt
inmiddels Corona’s. Hij is de enige jood die als handelsreiziger werkt
voor een grote koffiehandel. Mijn vader doet boodschappen voor
hem, en als hij op een dag met zakken koffie op pad is, komt hij langs
een rechtbank, en wie komt daar de trap afgelopen? Kid Dropper,
destijds een beruchte crimineel. De Kid stapt in een auto, en een on-
beduidend figuur genaamd Louie Cohen springt op de treeplank en
schiet vier keer door het raampje terwijl mijn vader erbij staat. De
ouwe heer vertelde dat verhaal vaak als hij me naar bed bracht, wat ik
een stuk spannender vond dan Flopsy, Mopsy, Konijntje en Peter.
Ondertussen probeert mijn opa zijn zaken uit te breiden. Hij koopt
een serie taxi’s en een aantal bioscopen waaronder het Midwood
Theater, waar ik een groot deel van mijn jeugd zou doorbrengen op
de vlucht voor de werkelijkheid, maar dat was later. Eerst moest ik
nog geboren worden. Helaas ging papa’s pa lang voor dat kleine kos-
mische wonder in een euforische bui steeds meer gokken op Wall
Street, en het mag duidelijk zijn waar dat toe leidde. Op een dinsdag
maakte de beurs een enorme glijer, en mijn opa, patser die hij was,
werd gereduceerd tot acute, rampzalige armoede. De taxi’s verdwij-
nen, de bioscopen verdwijnen, de bazen van de koffiehandel springen
uit het raam. Mijn vader is plotseling verantwoordelijk voor zijn ei-
gen kostje en ziet zich genoodzaakt ongeregeld werk te zoeken: hij
rijdt taxi, runt een biljartcafé, trekt flessen en treedt op als bookma-
ker.’s Zomers wordt hij betaald om voor Albert Anastasia in Sara-
toga twijfelachtige paardenrennen te organiseren. Die zomers in de
provincie vormden een andere bron van verhaaltjes voor het slapen
gaan. Hij genoot van dat nieuwe leven. Chique kleren, een ruime dag-
vergoeding, sexy vrouwen. Dan ontmoet hij ineens mijn moeder en
slaat op tilt. Hoe hij bij Nettie terechtkwam is een mysterie dat gelijk
staat aan dat van de donkere materie. Twee personen die even slecht
bij elkaar pasten als Hannah Arendt en Nathan Detroit: ze waren het
oneens over alles behalve Hitler en mijn rapportcijfers. Maar on-



danks alle verbale slachtpartijen bleven ze zeventig jaar met elkaar
getrouwd — uit rancune, vermoed ik. Toch weet ik zeker dat ze dol op
elkaar waren op hun eigen manier, een manier die waarschijnlijk al-
leen bekend is onder de koppensnellers op Borneo.

Ter verdediging van ma moet ik zeggen dat Nettie Cherrie een
schitterende vrouw was: slim, hardwerkend, opofferingsgezind. Ze
was trouw, liethebbend en fatsoenlijk maar niet, laat ik zeggen, fysiek
overdonderend. Toen ik jaren later beweerde dat mijn moeder op
Groucho Marx leek, dachten mensen dat ik een grapje maakte. In
haar laatste levensjaren leed ze aan dementie, en ze overleed op haar
zesennegentigste. Ondanks haar waanvoorstellingen behield ze tegen
haar levenseinde haar talent om te kvetchen, wat ze tot kunstvorm
had verheven. Pa, die tot halverwege de negentig kwiek en actief
bleef, sliep altijd de slaap der rechtvaardigen en werd overdag niet
gehinderd door enige gedachte. Zijn levensfilosofie kwam neer op
‘Als je geen goede gezondheid hebt, heb je niks meer’, een wijsheid
die diepzinniger was dan de hele complexe westerse filosofie en zo
bondig als een gelukskoekje. En hij behield zijn goede gezondheid. Tk
maak me nergens druk om,” pochte hij. Jij bent te stom om je ergens
druk om te maken,” probeerde ma hem geduldig uit te leggen. Ma
had vijf zussen, de ene nog lelijker dan de andere, maar ma was waar-
schijnlijk de lelijkste van het stel. Laat ik het zo zeggen: Freuds oedi-
puscomplex, volgens welk alle mannen onbewust hun vader willen
vermoorden en met hun moeder trouwen, is baarlijke nonsens als het
om mijn moeder gaat.

Ook al was mijn moeder een veel betere ouder, veel verantwoorde-
lijker, eerlijker en volwassener dan mijn niet-zo-deugdzame, rokken-
jagende vader, ik hield toch meer van hem. Dat gold voor iedereen. Ik
denk omdat hij een lieve man was, warmer en duidelijk veel hartelij-
ker, terwijl zij compromisloos was. Zij was degene die voorkwam dat
het gezin ten onder ging. Ze werkte als boekhouder bij een bloemen-
zaak. Ze bestierde het huishouden, kookte voor ons, betaalde de reke-
ningen en zorgde voor verse kaas in de muizenvallen, terwijl mijn
vader briefjes van twintig die hij niet kon missen in mijn broekzak
stopte als ik sliep.



De weinige keren in al die jaren dat hij iets won in de loterij, deel-
den we allemaal mee. Pa gokte elke dag, weer of geen weer. Hij deed
dat gewetensvol, als iets godsdienstigs. En of hij het huis verliet met
één of met honderd dollar, als hij thuiskwam had hij alles uitgegeven.
Woaaraan? Nou, aan kleren en andere eerste levensbehoeften, zoals ge-
prepareerde golfballen die vreemd rolden en waarmee hij zijn vrienden
kon belazeren. En hij besteedde het aan mij en mijn zusje Letty. Hij
verwende ons met dezelfde vrijgevigheid waarmee zijn vader hem
had verwend. Voorbeeld: op zeker moment werkte mijn vader als
nachtober in de Bowery zonder salaris, hij kreeg alleen fooien. Maar elke
ochtend als ik wakker werd - ik zat toen op de middelbare school —
lag er vijf dollar op mijn nachtkastje. Ik wist dat de andere kinderen
vijftig cent of misschien een dollar zakgeld per week kregen. En ik
kreeg vijf dollar per dag! Wat ik daarmee deed? Ik ging uit eten, kocht
goocheltrucs, betaalde er mijn kaarten en dobbelspelletjes mee.

Ik was namelijk amateurgoochelaar geworden omdat ik dol was op
alles wat magisch was. Ik deed graag dingen die je alleen deed, zoals
het oefenen van vingervlugheid, trompet spelen of schrijven, omdat
ik dan niets te maken had met andere mensen die ik, zonder aanwijs-
bare reden, niet mocht of vertrouwde. Ik zeg ‘zonder reden’ omdat ik
uit een grote, liethebbende familie kwam waarvan de leden allemaal
aardig voor me waren. Alsof ik een genetisch geboren luis was. On-
dertussen zat ik alleen trucs met kaarten en munten te oefenen en
leerde mezelf vingeren met het kaartspel: vals schudden, vals delen,
van onderen delen, weggrissen. Hoe dan ook, voor een luis was het
een kleine stap van het uit de hoge hoed toveren van een konijn tot
het besef dat ik kon valsspelen met kaarten. Omdat ik mijn vaders
DNA voor oneerlijkheid had geérfd, sjoemelde ik al snel met poker,
belazerde onnozele medespelers, deelde en coupeerde vals en harkte
zo ieders zakgeld binnen.

Maar genoeg over mij en over het schoftie dat ik als kind al was. Tk
wilde vertellen over mijn ouders en heb nog niets gezegd over dat deel
van het verhaal waarin mijn moeder het leven schenkt aan haar kleine
schoffie. Mijn vader leidde een schijnbaar onkwetsbaar leven en mijn
moeder — die noodzakelijkerwijs alle problemen van het dagelijks



overleven moest oplossen — was een en al zakelijkheid, niet interessant
en niet leuk. Ze was intelligent maar niet intellectueel, wat ze als eerste
zou toegeven, trots als ze was op haar ‘gezonde verstand’. Ik vond haar
eerlijk gezegd te streng en te uitgesproken, maar dat kwam omdat ze
wilde dat ik ‘vooruit zou komen’. Ze bekeek de uitslag van een 1Q-test
die ik deed toen ik vijf of zes was, en hoewel ik de uitslag niet bekend-
maak, was mijn moeder onder de indruk. Ik kreeg het advies om naar
de speciale afdeling voor slimme kinderen van Hunter College te gaan,
maar de lange dagelijkse treinreis van Brooklyn naar Manhattan was
te afmattend voor mijn moeder en mijn tante, die om beurten met me
meegingen in de metro. Dus ik moest terug naar Lagere School 99, een
school met achterlijke docenten. Ik haatte school en zou niets geleerd
hebben, ook als ik op Hunter College was gebleven. Mijn moeder blaf-
te me voortdurend af, verweet me dat ik zo'n hoog 1qQ had en toch zo’n
volslagen mislukkeling op school was. Voorbeeld van mijn intellectu-
ele idiotie: op de middelbare school had ik twee jaar Spaans gehad.
Toen ik op New York University kwam, lukte het me toegelaten te
worden tot de eerstejaarscursus Spaans. Alsof dat vak nieuw was voor
mij. Ik zakte. Niet te geloven, toch?

Hoe dan ook, mijn moeders voorkeur ging niet uit naar cultuur, en
dus heeft zij noch mijn vader, die academisch gezien nooit boven het
niveau van honkbal, kaarten of films met Hopalong Cassidy uitsteeg,
mij ook maar één keer meegenomen naar een theater of een museum.
Ik zag mijn eerste Broadwayshow toen ik zeventien was, en ik ont-
dekte zelf schilderijen toen ik spijbelde, op zoek ging naar warmte en
de musea gratis of spotgoedkoop waren. Ik kan met een gerust hart
zeggen dat mijn ouders nooit een toneelstuk hebben gezien, een gale-
rie hebben bezocht of een boek hebben gelezen. Mijn vader had één
boek, The Gangs of New York. Het was het enige boek waar ik als
puber in bladerde, en het wekte een fascinatie in me op voor gangsters,
criminelen en misdaad. Ik kende gangsters zoals de meeste jongens
honkballers kenden. Ik kende ook honkballers, maar niet zoals ik
Gyp the Blood, Greasy Thumb Jake Guzik en Tick-Tock Tannen-
baum kende. O, en ik kende ook filmsterren dankzij mijn nicht Rita
die de muren van haar kamer had volgeplakt met kleurenfoto’s uit



Modern Screen. Ik weid nu nog niet over haar uit omdat zij een van
de echte hoogtepunten in mijn puberteit was en daarom extra aan-
dacht verdient. Maar naast Bogart en Betty Grable en hoeveel over-
winningen Cy Young behaalde en hoeveel binnengeslagen punten
Hack Wilson in één seizoen sloeg en wie twee opeenvolgende no-hit-
ters wierp voor Cincinnati, wist ik dat Abe Reles kon zingen maar
niet vliegen, hoe Owney Madden aan zijn einde kwam en waarom
een ijspriem het favoriete wapen was van Phil Strauss uit Pittsburgh.

Naast The Gangs of New York bestond mijn hele bibliotheek uit
stripboeken. Tot laat in mijn puberteit las ik alleen strips. Mijn literai-
re helden waren niet Julien Sorel, Raskolnikov of de plaatselijke boe-
renkinkels van Yoknapatawpha County. Het waren Batman, Super-
man, de Flash, de Sub-Mariner, Hawkman. Ja, en ook Donald Duck,
Bugs Bunny en Archie Andrews. Man, je leest de autobiografie van
een misantropische analfabeet die dol is op gangsters; een eenzame,
ongelikte beer die voor een driedubbele toiletspiegel zat te oefenen
met een spel kaarten totdat hij een schoppenaas zo kon wegmoffelen
dat het vanuit alle gezichtspunten onzichtbaar was en een paar potjes
kon valsspelen. Ja, uiteindelijk was ik helemaal ondersteboven van de
zware appels van Cézanne en de regenachtige Parijse boulevards van
Pisarro, maar zoals ik al zei, alleen omdat ik spijbelde en wilde schui-
len voor die besneeuwde winterochtenden. Daar stond ik dan, een
vijftienjarige spijbelaar, geconfronteerd met Matisse en Chagall, met
Nolde, Kirchner en Schmidt-Rotluff, met Guernica, met de uitzinnige
muur vol Jackson Pollock, met de triptiek van Beckmann en de som-
bere, zwarte beelden van Louise Nevelson. Daarna lunchen in het mu-
seumcafé van het MoMa, gevolgd door een oude film beneden in de
filmzaal. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy. Dat is toch
veel leuker dan die afschuwelijke trut van een juf Schwab die je onder-
vraagt over de Zegelwet of wat de hoofdstad van Wyoming is. Vervol-
gens de leugens thuis, de excuses de volgende dag op school, het rit-
selen, het tapdansen, de valse bankbiljetten, weer gepakt, wanhopige
ouders. ‘Maar je hebt zo'n hoog 1Q.” En trouwens, lezer, dat was hele-
maal niet zo hoog, maar door de cri de coeur van mijn moeder zou je
denken dat ik de snaartheorie kon uitleggen. Je kunt het zien aan
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mijn films: sommige zijn onderhoudend, maar geen enkel idee dat ik
ooit heb gehad zal de basis vormen voor een nieuwe godsdienst.

Bovendien - en daar schaam ik me niet voor - hield ik niet van
lezen. Anders dan mijn zus die er dol op was, was ik lui en te beroerd
om een boek open te slaan. En waarom zou ik ook? De radio en de
films waren veel spannender. Minder veeleisend en levendiger. Op
school werd je niet behoorlijk voorbereid op lezen zodat je ervan leer-
de genieten. De boeken en verhalen die ze uitkozen waren saai, stom,
en doods. Niemand in die zorgvuldig geselecteerde verhalen voor
kinderen kon op tegen Plastic Man of Captain Marvel. Denk je echt
dat een niet-zo-bijster-slim joch (anders dan wat Freud beweert heb
ik nooit een latente periode gehad) dat dol is op knokfilms met Bo-
gart en Cagney en goedkope, sexy blondines enthousiast zou worden
van The Gift of the Magi? Ze verkoopt haar haar om een horlogeket-
ting voor hem te kopen en hij verkoopt zijn horloge om haarborstels
voor haar te kopen. Voor mij was de moraal dat je altijd beter cash
kunt geven. Ik was dol op stripverhalen, hoe weinig proza er ook in
stond, en toen ik later op school kennismaakte met Shakespeare werd
me die zo door de strot geduwd dat ik daarna mijn leven lang geen
waarlijk, te zijn, of waart gij? meer wilde horen.

Maar goed, ik begon pas te lezen toen ik bijna van school af ging,
mijn hormonen goed begonnen te razen en ik voor het eerst zo'n jonge
vrouw opmerkte met lang sluik haar, zonder lippenstift en bijna geen
make-up, gekleed in zwarte coltrui en rok met daaronder een zwarte
maillot, en met een grote leren tas waarin exemplaren zaten van de
Metamorfosen, waar ze in de kantlijn aantekeningen had geschreven
als ‘Ja, precies!” of ‘Zie Kierkegaard’. Om wat voor onverklaarbare vle-
selijke reden ook waren dat de meiden die me intrigeerden, en als ik er
een opbelde of ze zin had om mee te gaan naar een film of een honkbal-
wedstrijd, en ze liever Segoia hoorde of naar dat off-Broadwaystuk van
Tonesco ging, viel er altijd een lange stilte voordat ik zei: ‘Eh, ik kom
hier nog op terug’, waarna ik razendsnel opzocht wie Segoia en Ionesco
waren. Eerlijk gezegd popelden deze vrouwen niet om het volgende
nummer van Captain America te lezen of zelfs de volgende Mickey
Spillane, de enige dichter die ik kon citeren.
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Toen ik eindelijk had afgesproken met een van die verrukkelijke
bohemienachtige meiden, was het nogal génant voor ons allebei.
Voor haar omdat ze aan het begin van de avond besefte dat ze opge-
scheept zat met een analfabete imbeciel die geen idee had op welke
positie Stephen Dedalus speelde, en voor mij omdat ik me realiseerde
dat ik inderdaad een halve idioot was, en als ik hoopte die ongestifte
lippen ooit te mogen kussen of een tweede keer met haar uit te mogen
gaan, ik me veel dieper in de literatuur zou moeten storten dan in
Kiss Me Deadly. Ik redde het niet met anekdotes over Lucky Luciano
of Rube Waddell. Ik zou me moeten verdiepen in Balzac, Tolstoj en
Eliot om mee te kunnen praten en die jongedame niet plotseling naar
huis zou moeten brengen zogenaamd vanwege een plotselinge aanval
van gele koorts. Tot die tijd zocht ik mijn heil in cafetaria Dubrow,
waar ik mijn medeleven betuigde met de andere strikeouts van die
zaterdagavond.

Maar die fiasco’s lagen in de toekomst. Nu jullie een beeld hebt van
mijn ouders, wil ik mijn enige zusje voorstellen. Daarna ga ik terug
naar mijn geboorte, zodat het verhaal een echte vlucht kan nemen.

Letty is acht jaar jonger dan ik. Toen ze op het punt stond geboren
te worden, bereidden mijn ouders me daar volkomen verkeerd op
voor: ‘Als je zusje geboren is, ben jij niet langer het centrum van alle
aandacht. Dan krijg jij geen cadeautjes meer, maar zij. We moeten
allemaal onze aandacht richten op haar en haar behoeften, dus denk
niet dat je ooit nog in het middelpunt van de belangstelling zult
staan.” Een ander joch van acht zou geschokt hebben gereageerd op
het vooruitzicht plotseling terzijde te worden geschoven door een
nieuw gezinslid. Maar hoewel ik dol was op mijn ouders, besefte ik
ook dat ze onmiskenbaar amateurs waren en geen kaas hadden gege-
ten van kinderopvoeding, en hun afschrikwekkende voorspelling
bleek nep en onwaar te zijn. Het is waarschijnlijk een compliment
voor hen dat ze zo onvoorwaardelijk van me hielden dat ik zeker wist
dat ze, hoewel ze overkwamen als twee Cassandra’s, me nooit in de
steek zouden laten en alles over zouden hebben voor mijn welzijn en
geluk.

Zodra ik mijn zusje in de wieg zag liggen, was ik helemaal weg van
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haar. Ik hield van haar en hielp bij haar opvoeding, schermde haar af
voor de ruzies tussen mijn ouders over iets onbenulligs, die explosie-
ve vormen konden aannemen. Ik bedoel, wie zou geloven dat een
onenigheid over gefilte fisj kon uitlopen op een veldslag die niet zou
misstaan in Homerus? Ik speelde met Letty, nam haar vaak mee als ik
uitging met vrienden. Ze vonden haar allemaal knap en slim, en zij en
ik konden het prima met elkaar vinden. Het deed me denken aan de
briefwisseling die ik had met Groucho, met wie ik in de loop der jaren
bevriend was geraakt dankzij Dick Cavett, over wie later meer. Ik
schreef Groucho nadat Harpo was overleden, en hij schreef terug dat
hij en Harpo nooit ruzie of onenigheden hadden gehad, en zo was het
ook met mij en mijn zusje, die tegenwoordig mijn films produceert.

Maar nu ben ik klaar om geboren te worden. Eindelijk betreed ik
deze wereld. Een wereld waarin ik me nooit op mijn gemak zal voe-
len, die ik nooit zal begrijpen, goedkeuren of kunnen vergeven. Allan
Stewart Konigsberg, geboren op 1 december 1935. Eigenlijk ben ik ge-
boren vlak voor middernacht op 30 november, en mijn ouders ver-
valsten de datum zodat ik mijn leven kon beginnen op een dag één.
Deze zet heeft me geen enkel voordeel opgeleverd in mijn leven, en ik
had liever gehad dat ze een enorm financieel fonds voor me hadden
gesticht. Ik noem dit feit alleen maar omdat door een speling van het
lot mijn zusje acht jaar later op precies dezelfde dag werd geboren.
Door dit opmerkelijke toeval en met vijftien cent mag je in de metro.
Ik werd geboren in een ziekenhuis in de Bronx, hoewel mijn ouders
in Brooklyn woonden. Geen idee waarom mijn moeder helemaal
naar de Bronx sjouwde om mij te baren. Misschien was in dat zieken-
huis het eten gratis. Hoe dan ook, mijn moeder zeulde zichzelf niet
terug vanuit de Bronx. Sterker nog, ze overleefde het daar amper. Ze
lag enkele weken op het randje, maar volgens mij werd haar leven
gered door voortdurend hydrateren. Dat had er nog bij moeten ko-
men, dat ik alleen door mijn vader opgevoed zou zijn. Dan had ik nu
waarschijnlijk een rap sheet gehad zolang als de Thora. Maar met
twee liethebbende ouders ben ik toch verrassend neurotisch gewor-
den. Geen idee hoe dat kan.

Ik was de oogappel van de vijf zussen van mijn moeder, het enige
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mannelijke kind, de lieveling van die lieve kwebbelende yenta’s, die me
betuttelden. Ik miste nooit een maaltijd, had genoeg kleren en een dak
boven mijn hoofd, kreeg geen enge ziektes zoals polio, die alom heers-
te. Ik had geen downsyndroom, zoals een kind in mijn klas, ik had geen
bult zoals de kleine Jenny en leed niet aan haaruitval zoals dat kind van
Schwartz. Tk was gezond, populair, zeer atletisch, werd altijd als eerste
gekozen bij teamsporten, was goed in honkbal en atletiek. Maar om de
een of andere reden werd ik een zenuwpees, een angstig, emotioneel
wrak. Ik had een wankele zelfbeheersing, was misantropisch, claustro-
fobisch, eenzaam, verbitterd, ongelooflijk pessimistisch. Volgens som-
mige mensen is het glas halfvol, volgens anderen halfleeg. Wat voor mij
altijd halfvol was, was de doodskist. Van de duizend natuurlijke kwalen
waarmee een mens behept kon zijn, kon ik de meeste omzeilen op één
na: nummer zeshonderdtweeéntachtig: geen ontkenningsmechanis-
me. Mijn moeder zei dat ze er niets van begreep. Ze beweerde altijd dat
ik tot mijn vijfde een lieve, zoete, opgewekte jongen was; daarna veran-
derde ik in een knorrig, gemeen rotjoch.

En toch had ik geen trauma, er was niets afschuwelijks gebeurd
waardoor ik van een lachende knul-met-sproeten-en-vishengel-in-
plusfour kon veranderen in een chronisch ontevreden hufter. Mijn
eigen verklaring is dat ik me rond mijn vijfde bewust werd van mijn
sterfelijkheid en dacht: o, o, daar heb ik me niet voor opgegeven. Ik
had er nooit mee ingestemd dat ik niet oneindig zou zijn. Mag ik mijn
geld terug, alstublieft? Naarmate ik ouder werd, raakte ik steeds meer
overtuigd niet alleen van de eindigheid maar ook van de zinloosheid
van het bestaan. Ik werd geconfronteerd met dezelfde vraag die de
voormalige prins van Denemarken dwarszat: waarom in de geest de
pijlen en slingers van het woedend lot te dulden, als ik gewoon mijn
neus nat kan maken en die in het stopcontact kan steken, waarna ik
nooit meer last heb van angsten, zielensmart, of de gekookte kip van
mijn moeder? Hamlet koos ervoor dat niet te doen omdat hij vreesde
wat er zou kunnen gebeuren in het hiernamaals, maar ik geloofde
niet in een hiernamaals, dus waarom zou ik ermee doorgaan, gezien
mijn bijzonder lage dunk van het menselijke bestaan en de pijnlijke
absurditeit ervan? Ik kon daar geen logische reden voor bedenken en
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kwam uiteindelijk tot de conclusie dat wij mensen ons instinctief ver-
zetten tegen de dood. Het bloed wint het van het brein. Er is geen
enkele logische reden om je vast te klampen aan het leven, maar wie
kan het schelen wat je hoofd zegt; het hart zegt: heb je Lola gezien in
haar minirok? Hoezeer we ook klagen, kreunen en doorzeuren, vaak
op overtuigende wijze, dat het leven een zinloos avontuur is vol leed
en tranen, als er plotseling een man de kamer binnenstormt met een
mes om ons te vermoorden, reageren we onmiddellijk. We grijpen
hem vast en vechten met alle kracht die in ons is om hem te ontwape-
nen en te overleven. (Persoonlijk zou ik hard weglopen.) Ik geef toe
dat dit uitsluitend een moleculaire eigenschap is. Je zult inmiddels
hebben gemerkt dat ik niet alleen geen intellectueel ben maar ook
stomvervelend op feestjes.

Opverigens is het verbazingwekkend hoe vaak ik omschreven word
als ‘intellectueel’. Dit idee is net zo nep als het monster van Loch
Ness, aangezien ik niet één intellectueel neutron in mijn hoofd heb.
Als analfabeet en ongeinteresseerd in wetenschappelijke zaken groei-
de ik op tot het prototype van de lamzak die op de bank zit, biertje in
de hand, tv keihard op American football, met een centerfold uit de
Playboy aan de muur geprikt, een barbaar in het tweedjasje met elle-
boogstukken van de Oxford don. Ik heb geen inzicht, geen hoogdra-
vende gedachten, ik snap niets van gedichten die niet beginnen met
Tk lag in mijn tuintje en sliep...” Wat ik wel heb is een bril met een
donker montuur, en volgens mij is het die bril, gecombineerd met de
flair om toepasselijke citaten van erudiete bronnen te spuien waar ik
geen bal van begrijp maar die in mijn werk de misleidende indruk
wekken dat ik meer weet dan ik doe, waardoor mijn sprookje blijft
bestaan.

Goed, ik ben opgevoed in een bubbel door tal van vrouwen die mij
adoreerden, mijn moeder, mijn tantes en vier liethebbende grootou-
ders. Nogmaals voor de oplettende lezer: papa’s pa, ooit steenrijk, een
man die naar Londen voer alleen maar om naar de paardenrennen te
gaan, die een privéloge had in de opera, die inmiddels aan de be-
delstaf is en God mag weten hoe toch nog een hongerloontje ver-
dient. Zijn vrouw, ook een immigrante, met wie hij getrouwd was
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zodat ze samen het land in mochten. Zij was op de vlucht voor de
Russische pogroms en hij voor de dienstplicht. Zij was een ver-
schrompeld oud vrouwtje, suikerziek, die met haar man en gezin in
een armzalig krot woonde met een piano waar nooit iemand op
speelde. Maar ze hield zielsveel van me, schoof me stiekem geld toe
en gaf me suikerklontjes, en vroeg er niets anders voor terug dan dat
ik zo nu en dan op bezoek kwam, en was ondanks haar armoede altijd
de gulheid zelve.

Mijn grootouders van moederskant hielden ook van me. Mama’s
moeder, dik en doof, die de godganse dag voor het raam zat en zich
zo te zien meer thuis had gevoeld op een lelieblad. Opa: actief, viriel,
altijd in de sjoel, en een luis als ik moest hem zijn vriendelijkheid zo
terugbetalen: mijn vriendjes en ik kregen een vals kwartje in handen.
Zuiver lood. We durfden het niet uit te geven in de snoepwinkel, om-
dat we dan misschien naar de gevangenis moesten, dus ik bood aan
om mijn opa om de tuin te leiden. Hij was oud en zou er niets van
merken, en dat deed hij ook niet, en ik ruilde het kwartje met hem
voor vijf stuivers uit zijn klapbeursje, en het ging niet zoals in de film,
dat die ouwe knar grinnikt en doorheeft wat ik doe maar me mijn zin
geeft met een sluw lichtje in zijn ogen. Nee. Hij werd belazerd. Ik
troggelde hem zijn vijf stuivers af en gaf hem het loden kwartje, waar-
na ik snoep ging kopen.

Ten slotte was er het stralende middelpunt van mijn kindertijd,
mijn nicht Rita. Ze was vijf jaar ouder dan ik, blond, zaftig, en haar
gezelschap had misschien wel de belangrijkste invloed op mijn leven.
Rita Wishnick. Haar vader was ook een gevluchte Russische jood die
Visjnetski heette, wat verengelst werd tot Wishnick. Ze was een aan-
trekkelijke meid, die polio had gehad en met een been sleepte. Ze
vond me aardig en nam me overal mee naartoe: naar de film, het
strand, Chinese restaurants, midgetgolf, pizzatenten. Ze speelde kaart
en Monopoly met me, damde met me. Ze stelde me voor aan haar
hele vriendenkring, jongens en meisjes die ouder waren dan ik en het
leuk vonden dat ik zo vroegrijp was, dus ik ging vaak met hen om,
werd erg wereldwijs voor een kind, en mijn jeugdigheid ging met reu-
zenstappen vooruit.
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