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Deel 1



1

Een jongen op het strand

MIJN HUIS LIGT IN HET Lake District, en mijn hart ook. Daar hoor ik
thuis, en het gevoel ergens geworteld te zijn is erg belangrijk voor
me. In het ruige landschap voel ik me het gelukkigst. Daar was ik
ook op een wanhopig dieptepunt in mijn leven, en toen ik een zeer
speciale hond ontmoette die alles veranderde. De glooiende heuvels
en de grootse watervlakten die de lucht erboven weerspiegelen vor-
men de achtergrond waartegen het verhaal van Max en mij zich af-
speelt.

Toch komen mijn vroegste herinneringen niet van deze plek,
maar ver van het noordwesten van Engeland vandaan, in het kleine
kustplaatsje Vishoek op het Kaapse Schiereiland in Zuid- Afrika.

Ik werd geboren in Shropshire als jongste van drie zoons. Ik heb
nooit geweten waarom we daar waren toen ik kwam. We bleven niet
lang genoeg om daar te wortelen. Mijn vader was scheepstechnicus
en was veel op zee. Kort na mijn geboorte, begin jaren zestig, werd
hij gestationeerd in het buitenland. In plaats van achter te blijven,
pakte mijn moeder onze spullen en reisden we met de boot de halve
wereld over om daar een nieuw leven te beginnen. Als gezin hadden
we daar vijf gelukkige jaren in ons eigen wereldje.

Wat ik me vooral herinner van die tijd, is het strand. Het zand had
de kleur van gebleekte botten en werd omzoomd door een rij pastel-
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kleurige strandhuisjes die uitkeken op een oneindig blauwe baai.
Daar leerde ik kruipen en lopen en in de branding rondspetteren
onder het toeziend oog van mijn moeder. Er zwommen haaien in de
wateren rond de kaap, dus ze verloor me nooit uit het oog. Op het
heetst van de dag zochten we de schaduw op en dronken we suiker-
rietwater. Bij laagtij zocht ik in het water tussen de rotsen naar krab-
betjes. Soms stelde ik mijn ouders op de proef door mijn nieuwe
schaaldiervriendjes in een emmer mee te smokkelen voor een lo-
geerpartijtje onder mijn bed.

Als ik terugdenk aan die vormende jaren is het een smeltkroes van
beelden, geluiden, smaken, van de reusachtige wolkenpartijen die
zich boven de bergketens samenpakten tot het zeezout op mijn huid.
Er komen geen specifieke gebeurtenissen in me op. Ik kijk er ge-
woon op terug als een fijne, veilige tijd waarin ik niet besefte dat alles
zou veranderen.

We verhuisden terug naar Engeland toen mijn vaders dienstbe-
trekking ophield, na jaren in de werf en op zee op schepen gewerkt
te hebben. Mijn ouders vonden het tijd om verder te gaan. Ze komen
allebei uit Penrith, een klein plaatsje net ten oosten van het Lake
District in Cumbria’s Eden Valley, en ze besloten om naar hun roots
terug te keren.

Hoewel mijn vader afscheid had moeten nemen van een baan
waar hij van hield, vond hij dankzij zijn jarenlange werkervaring een
vaste baan in de regio als servicemonteur voor een wasmachine-
fabrikant. Daardoor konden we ons een tussenwoning onder de
spoorbrug veroorloven, met uitzicht op open landschap en in de
verte de glooiende heuvels. Het beste van alles was, voor een jongen
van mijn leeftijd, dat we op een steenworp afstand van een boerderij
woonden. Ik vond het geweldig bij de dieren. Ik was helemaal weg
van de varkens en de kippen. Ik wilde er altijd graag met mijn ou-
dere broers heen, maar meestal waren ze te druk met hun eigen din-
gen. Ze hadden geen hekel aan me, maar ik was gewoon te jong voor
hen. Dus als ze zonder mij ergens heen gingen, vertrok ik naar de
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boerderij om mijn geliefde dieren op te zoeken. Ik vermaakte me
prima in mijn eentje, dat is altijd zo geweest. Je zou kunnen zeggen
dat dit het begin was van mijn leven als einzelgénger, maar destijds
zag ik dat niet zo. Zodra ik als klein jongetje op de boerderij was,
genoot ik juist van het gezelschap daar.

Voor mij was het de gewoonste zaak van de wereld om met de
dieren te praten. Ja, dat doen kinderen nou eenmaal, maar ik ben het
nooit ontgroeid! Het is iets magisch wanneer je weet dat ze luisteren.
Je maakt contact, en dat is wat iedereen nodig heeft in het leven.

Boven alles hield ik echter van buiten zijn. Ik hield van de flui-
tende vogels, de wind op mijn gezicht, en het gevoel dat ik overal
heen kon. Ik kon mezelf goed vermaken: ik was zo’n jongen die een
stok oppakte en deed alsof het een zwaard was, of die een hut maak-
te van takken en varens en deed alsof het een kasteel was. Ik had ook
geen enkel besef van gevaar. Zo speelde ik graag bij de rivier, waar de
stroming behoorlijk sterk kon worden wanneer het regenwater van
de heuvels stroomde. Ook de verlaten stoomspoorlijn vond ik erg
leuk. Ooit was het de belangrijkste verbinding geweest tussen Pen-
rith en Keswick in het Lake District. In die tijd gooide de stoker van
de trein brokken steenkool langs het spoor als ze te groot waren voor
de stookruimte. Mijn vader wist dat ik daar graag speelde en stuurde
me soms met een emmer op pad om kooltjes te zoeken voor de haard.

Buiten voelde ik me thuis, maar binnen voelde ik me steeds min-
der op mijn gemak. Wanneer ik thuiskwam, voelde ik de spanning
in de lucht hangen. Ik was te jong om te begrijpen wat er tussen hen
speelde; ik wist alleen maar dat er iets niet in de haak was.

Om ons nader tot elkaar te brengen kwam mijn vader op een dag
thuis met een collie. We noemden hem Rex; in die tijd leek het wel
verplicht je hond zo te noemen. Ik was te jong om Rex als mijn hond
te zien, maar ik beschouwde hem wel als een gezinslid. Ik trok met
hem de velden in - ik denk dat we het thuis allebei al snel Spaans
benauwd kregen, en het was een goede smoes om even naar buiten
te gaan. Ik had niet het gevoel dat ik de baas was wanneer we samen
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door het gras en de rietvelden struinden. We leken gewoon op ge-
lijke voet te staan.

We namen ook een kat, maar daar had mijn vader niet veel mee.
Ik vermoedde dat het gevoel wederzijds was, want de kat ging er al-
tijd vandoor zodra hij binnenkwam. Desalniettemin bleef mijn va-
der hem een lastpost vinden. Op een ochtend werd me verteld dat de
kat op een boerderij aan de andere kant van de stad was gaan wonen.
Ik weet nog dat terwijl mijn vader me uitlegde waar de kat gebleven
was, ik me afvroeg waar die rode krassen op zijn onderarmen van-
daan kwamen. Wie zal het zeggen? Het kan goed zijn dat mijn kin-
derlijke onschuld me behoedde voor het echte verhaal, wat zeker het
geval was als het aankwam op het huwelijk van mijn ouders.
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2

Einde van een idylle

‘ERUIT! EN WAAG HET NIET om terug te komen!’

Toen mijn vader mijn moeder het huis uit zette, stond ik geschokt
toe te kijken. Net daarvoor was er een scheldpartij tussen hen losge-
barsten die zo heftig was dat ze niet door leken te hebben dat ik ook
in de keuken was.

‘Papa, stop!” schreeuwde ik, maar hij was te druk bezig de deur te
blokkeren met zijn schouder terwijl mijn moeder weer naar binnen
probeerde te komen. ‘Houd op!

Wat de oorzaak van hun uitbarsting ook was, ik zat er middenin.
Ik had mijn vader nog nooit zo woedend gezien, terwijl mijn moeder
schreeuwde en zo hard op de deur bonsde dat ik mijn handen tegen
mijn oren wilde drukken.

‘Geef me mijn jongens!” schreeuwde ze. ‘Kerry!”

Ik probeerde mijn vader weg te trekken, maar ik was nog maar
klein en voelde me machtelozer dan ooit. Mama probeerde zelfs via
het keukenraam naar binnen te klimmen, maar hij duwde haar ge-
woon terug.

‘Mama!’ schreeuwde ik hysterisch. Tk wil naar mama!’

Het was een ruzie die ik nooit zal vergeten, en die het einde van
het huwelijk van mijn ouders inluidde. Mijn moeder vertrok die-
zelfde dag nog en nam mij mee, terwijl mijn twee broers bij mijn
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vader bleven. Er was geen sprake van overleg of een rustig gesprek;
ik rende zodra ik kon op mijn moeder af, terwijl mijn vader bezwoer
dat het voorbij was.

Met een haastig ingepakte koffer kwamen we aan bij haar ouders
in Penrith. Zij hadden ouderwetse ideeén over het huwelijk en kon-
den niet begrijpen waarom zij en mijn vader een scheiding zelfs
maar overwogen. Toch mochten we bij hen blijven. Toen mijn moe-
der was opgehouden met huilen, bleef ze maar zeggen dat ze van me
hield en dat alles goed zou komen.

Ik was amper acht jaar oud, maar had dingen gezien en gehoord
die mijn plek in de wereld ondermijnden. Ik had het grootste deel
van mijn leven in Zuid-Afrika doorgebracht en nu leek die vrolijke
jongen op het strand vrijwel volledig opgelost in het verleden. Op
zo'n jonge leeftijd had ik er moeite mee te behappen wat er aan de
hand was. Aan de ene kant werd me verteld dat ik me geen zorgen
moest maken, maar aan de andere kant voelde ik het voortdurend
onder de oppervlakte broeien.

De ruzie die ik had gezien, bleek de opmaat tot een vreselijke
vechtscheiding. Wij als kinderen werden ingezet als wapens in een
oorlog. Bovendien konden mijn oudere broers het niet hebben dat
ik kennelijk bij mama mocht blijven terwijl zij achterbleven bij papa.
Telkens als ik ze zag, praatten ze me een schuldgevoel aan, alsof ik
hen teleurgesteld had.

Het leven bij mijn opa en oma thuis was ook niet makkelijk. Tk
voelde me niet alleen ontredderd door de plotselinge ontwrichting,
maar moest ook om zien te gaan met het feit dat mijn grootmoeder
de ziekte van Parkinson had. Ik had natuurlijk geen idee wat dat
betekende. Ik zag alleen de symptomen: haar trillingen, haar af-
standelijkheid, de traagheid van haar bewegingen, en omdat ik
geen uitleg kreeg, vond ik dat beangstigend. Ik kon me niet ont-
spannen in dat huis en was constant bang dat ze elk moment kon
binnensluipen.

Het was ook ver van het platteland. Ik was het niet gewend om in
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een bebouwde omgeving te wonen. Op momenten dat ik ruimte no-
dig had, kon ik nergens heen. Mijn grootvader en zijn bezigheden
buitenshuis vormden mijn enige redding. Hij had een volkstuintje
in de buurt, dat zijn grote trots was. Het grootste deel van zijn leven
bracht hij door in mijn grootmoeders schaduw, maar met een schop
in zijn hand bloeide hij op, en ik was gefascineerd door wat hij alle-
maal wist. Hij liet me zien hoe je in een kas groente kon kweken van
zaadjes, wanneer je ze moest uitzetten en hoe je ze verzorgde tijdens
de groei. In de zomer aten we buiten zelf geplukte tomaten. Ik maak-
te er een knoeiboel van, maar de smaak en de frisse, pittige geur
waren betoverend.

Mijn opa speelde ook graag jeu de boules. Hij bracht veel tijd door
in de jeu-de-boulesclub tegenover het station in Penrith. Ik heb goe-
de herinneringen aan het toekijken en het gevoel deel uit te maken
van een team. Hij was er ook goed in. Toen hij een paar jaar later
stierf, werd zijn as uitgestrooid op de velden waar hij altijd speelde.

Naast mijn grootvaders volkstuintje werd de jeu-de-boulesclub
een plek waar ik heen kon als ik het huis wilde ontvluchten. Het
leidde me ook af van het gemis van mijn broers en mijn vader. Mama
deed natuurlijk haar best, maar ook zij had het door de echtschei-
ding niet makkelijk. Het was een verwarrende tijd. Als ik naar mijn
vader ging, probeerde hij mijn moeder af te troeven, en zij deed het-
zelfde wanneer ik weer terugkwam.

Na verloop van tijd was hun relatie onherstelbaar beschadigd, en
mijn broers namen het me nog steeds kwalijk dat ik niet meer bij
hen woonde. Ik had het gevoel dat ik het moest goedmaken en vroeg
of ze mee wilden zoeken naar onderdelen voor een grote skelter
waar we in Kaapstad altijd mee hadden gespeeld. Die was in ver-
schillende scheepskisten teruggestuurd, maar onderweg waren er
onderdelen kwijtgeraakt. Tot mijn grote teleurstelling wilden ze er
niets van weten, terwijl ik het alleen maar goed probeerde te maken.

Op een dag raapte ik al mijn moed bij elkaar en zei: ‘Mama, ik wil
bij mijn broers wonen.’
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In gedachten stelde ik me voor hoe verschrikkelijk het voor haar
moest zijn om dit van haar jongste zoon te horen. Maar toen ik die
dag tijdens het avondeten tegenover haar zat, schonk ze me een dap-
pere glimlach en beloofde ze me dat ze zou kijken wat ze kon doen.

Aangezien mijn ouders niet meer met elkaar spraken, bleek het
echter onmogelijk dit in der minne te schikken. De zaak werd bij het
hele echtscheidingsproces betrokken en werd uiteindelijk voor de
rechter gebracht. Dat betekende dat ik in benauwde achterkamertjes
moest zitten met advocaten en een stel mensen die ik niet kende die
me vroegen bij wie ik wilde wonen.

Het was me inmiddels duidelijk geworden dat mijn moeder niet
wilde dat ik bij haar wegging. Dat maakte het voor mij heel moeilijk
om me uit te spreken. Ik had het gevoel dat ik haar in de steek liet,
maar ze vroegen me om eerlijk te zijn, en dus deed ik dat. Ik kon
onmogelijk iedereen gelukkig maken; het enige wat ik kon doen, was
oprecht zijn, en de harde waarheid was nu eenmaal dat ik me ellen-
dig voelde zonder mijn broers. Toen de rechter besloot dat ik weer
bij hen mocht wonen, werd de ruzie tussen mijn ouders alleen nog
maar erger.

Ik verhuisde terug naar de tussenwoning, en hoewel het daar een
stuk levendiger was, vond mijn moeder het maar niks. Ze begon
mijn vader ervan te beschuldigen dat hij mij achter haar rug om had
gemanipuleerd, en hij sloeg even hard terug. Ze maakten elkaar
zwart tegenover mij, en ik vond het verwarrend en vervelend.

Ik zat op de basisschool en de twee mensen die voor mij zouden
moeten zorgen, stonden op voet van oorlog met elkaar. Het vertrou-
wen tussen hen was volledig verdwenen en ik zat tussen twee vuren.
Ik wilde graag bij mijn broers zijn, maar die bleken maar zelden
thuis te zijn. Dat kon je hun ook niet echt kwalijk nemen, als je hoor-
de hoe papa over mama praatte. Sterker nog, niet lang nadat ik weer
bij hen ingetrokken was, brak mijn oudere broer met hem. Hij ver-
trok naar mama, werd kort daarna achttien en ging toen op zichzelf
wonen. Omringd door geruzie en spanning trok ik me terug in mijn
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eigen wereldje, met Rex en de boerderijdieren als gezelschap, waar-
mee ik avonturen beleefde in de natuur.

Ondanks de conflicten waar mijn ouders door werden opgeslokt,
waren er ook ogenschijnlijk goede tijden. Aan het eind van de week
nam papa ons als hij thuiskwam van zijn werk vaak mee naar de
pub. Dan pikte hij ons op met zijn busje en reden we naar de kroeg.
We waren te jong om mee naar binnen te mogen, dus bleven we al-
tijd in de bus of buiten op het terras wachten, waar hij ons dan een
shandy en een zakje chips kwam brengen. Het voelde als een uitje,
ook al werden we in feite aan ons lot overgelaten. In mijn ogen was
het een blijk van een normaal gezinsleven. Wat we niet in de gaten
hadden, tot hij op een avond onderweg werd aangehouden voor een
blaastest, was dat onze vader een drankprobleem had.

Het gebeurde op een doordeweekse avond. Papa werd opgeroe-
pen om een machine te repareren in een groot hotel aan het Ulls-
water-meer. In een opwelling besloot hij mij en mijn middelste
broer mee te nemen. De hele dag had er storm in de lucht gehangen,
en toen we tegen zonsondergang wegreden, trok de wind aan en be-
gon het te regenen. We reden langs het meer, dat wel een metalen
plaat vol putjes leek. Normaal gesproken zouden we aan de oever
zijn gaan spelen, maar tegen de tijd dat hij had geparkeerd en met
zijn gereedschapskist het hotel in was gerend, was de storm zo hevig
dat het wel een luchtaanval leek.

Mijn broer had de voorbank gekaapt. Ik zat achterin tussen alle
elektrische troep, waar geen lol aan was. Verveeld en kribbig kibbel-
den we over hoe we de raampjes open konden krijgen, omdat ze
besloegen. Meer dan een uur later kwam papa eindelijk door de
duisternis aangerend, met zijn kraag omhoog tegen de stortregen,
en riep hij ons direct tot de orde. Ik weet niet of hij een drankje aan-
geboden had gekregen of dat hij het zelf had meegenomen. Hoe dan
ook had hij niet de sleutel in het contactslot moeten steken, de mo-
tor en de koplampen aan moeten zetten en langs het meer terug
moeten rijden. Het was op zijn zachtst gezegd nogal een hobbelige
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rit als je achterin zat. Terwijl de ruitenwissers met moeite het zicht
op de weg vrijhielden, rolde ik heen en weer alsof we op zee zaten.

‘Papa,’ riep ik smekend toen hij een bocht naar mijn smaak iets te
snel nam.

Mijn broer giechelde; hij schoof ook heen en weer, maar had ten-
minste nog een gordel om. Zonder die luxe vond ik er niets grappigs
aan.

‘Komt door het weer,” bromde onze vader, alsof dat zijn rijgedrag
verklaarde, en hij foeterde mijn broer uit toen hij moest lachen.

Daarna durfde ik niets meer te zeggen. Met de gloed van het dash-
board als enige verlichting probeerde ik mezelf zo goed en zo kwaad
als ik kon vast te zetten. Telkens als we door een plas water reden,
sloeg het tegen het chassis, wat mijn vader probeerde te overstem-
men door de radio harder te zetten. De sentimentele liedjes waren
volledig in tegenspraak met de bulderende storm, die al mijn aan-
dacht opeiste.

Toen het busje een paar minuten later op twee wielen kantelde en
van de weg raakte, dacht ik in eerste instantie dat we door de bliksem
waren geraakt. Er klonk een oorverdovend lawaai, van schrapend
metaal en versplinterend glas, terwijl de auto op zijn dak rolde en
daarna nog een kwartslag, als een vastlopende wastrommel in een
van mijn vaders machines.

Het busje kwam tot stilstand. De radio stond nog steeds aan, maar
de wereld leek op zijn kant te staan. Papa riep direct onze namen.
Bont en blauw, maar op wonderbaarlijke wijze zonder ernstige ver-
wondingen, kropen we een voor een uit het wrak. Ik kroop als laatste
door het verbogen frame waar de voorruit had gezeten. Terwijl ik
dat deed, pakte ik de achteruitkijkspiegel op, die eraf was gevallen.
Papa stak een hand uit om me te helpen. Terwijl mijn broer achter
hem stond te snikken, zag ik alleen maar de schrammen en de be-
zorgdheid op zijn gezicht. Ik liet hun de spiegel zien, intens ge-
schrokken, maar wanhopig wensend dat alles weer goed was.

‘Deze zal geweldig staan op onze skelter,’ zei ik.

28



