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DE CHAUFFEUR
VAN DE PAUS

Every saint has a past, every sinner has a future
Oscar Wilde

Met zijn lengte van bijna twee meter is Carlo Luciano onder de
“Servi del Vaticano”, de dienaren in Vaticaanstad, een opvallende
verschijning. In zijn strakke chauffeursuniform torent hij boven
de kudde uit en laat met stoicijns gezag zijn blik glijden over het
binnenplein waar ‘t gonst van nijvere geestelijken met ruisende
rokken, op weg naar devote bezigheden.

Luciano kent de meesten van gezicht, sommigen bij naam. De
belangrijkste kardinalen die weleens op de achterbank van zijn
limousine mogen meerijden met de paus staan genoteerd in zijn
geheugen en nader omschreven in zijn persoonlijk handboek;
specifieke kenmerken, hun voorkeur voor cafe Lungo, tosti ham of
kaas, adressen en telefoonnummers.

Behalve privéchauffeur is Carlo Luciano ook de bodyguard van

de paus die door zijn collega beveiligers als enige met u wordt
aangesproken. De karateklappen waartoe deze reus in staat is
dwingen diep respect af. Zonder met zijn ogen te knipperen slaat
hij met blote handen een oude kerkbank doormidden. Maar
diezelfde handen kunnen de paus voorzichtig bij de arm nemen bij
een opstapje of bij het uitstappen van de met wijwater gezegende
limousine.
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Het schuifraampje in de tussenwand dat het compartiment van de
auto in tweeén deelt, wordt door de paus meestal opengeschoven,
tenzij er op de achterbank vertrouwelijke gesprekken worden
gevoerd.

Soms - buiten Rome - schuift de Heilige Vader naast Carlo op de
passagiersstoel. ‘Dat converseert wat makkelijker’

Op een frisse lentedag in april verrast de paus zijn chauffeur met
een nogal balorige opdracht: ‘Geef eens een flinke dot gas, Carlo!

‘At your service, Your Holiness’, antwoordt Carlo in keurig Engels
uit zijn lesboek Pleasant English en hij drukt het gaspedaal naar
beneden tot de snelheidsmeter 170 km/u aangeeft.

‘Bravo’, roept de paus als een opgetogen jongetje.

‘En wie betaalt de bekeuring, Vader?’

‘Van m’n zakgeld, jongen! Ik zal boetedoen voor ons roekeloos
gedrag.

En zo zoeven ze in overtreding, doch uiterst blijmoedig, door het
glooiende Italiaanse landschap.

Na een kilometer of tien zegt Carlo geschrokken: ‘O, we hebben de
afslag gemist.

‘Dat geeft niet, neem de volgende maar’, stelt de paus hem gerust.
‘Zo is het in het leven ook; als je een afslag mist of de verkeerde weg
inslaat is er altijd een mogelijkheid om je fout te herstellen.

‘Soms niet, Heilige Vader. Er zijn wonden geslagen in het verleden
die altijd littekens zullen blijven. Schade die onherroepelijk is en die
niet meer valt te herstellen.

‘Vergeving is altijd mogelijk’, antwoordt de paus. ‘Vergeving
aan de ander, en ook aan jezelf. En je kunt vergeving vragen aan de
Allerhoogste.

Carlo schudt zijn hoofd: ‘Mag ik vrijuit spreken?’

‘Ga je gang’

‘Als door jouw schuld het leven van anderen voorgoed aan
scherven ligt kun je niet wegkomen met een paar weesgegroetjes
of de terloopse vergeving van een pastoor. Carlo slaakt een diepe
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zucht. ‘Maar nu begeef ik me op een terrein dat onder uw jurisdictie
valt, Vader.

‘Je hebt er goed over nagedacht. Maar ik kan je verzekeren dat er
altijd hoop is en dat vergiffenis ons allemaal ten deel kan vallen.

‘Ook als de zonden te zwaar zijn om te torsen?’

‘Spreek je uit ervaring?’

Carlo zwijgt.

‘Zelfs dan ..., vervolgt de paus. ‘Als je berouw toont, inziet dat je
slecht gehandeld hebt, is er zeker vergiffenis mogelijk. Every saint
has a past and every sinner has a future is een wijze uitspraak van
Oscar Wilde!

‘De voetballer?’

‘Nee, die andere.

De chauffeur kijkt in het spiegeltje of er geen blauw zwaailicht
opdoemt en mompelt: ‘Misschien is dat inderdaad zo ...

De paus speelt daar handig op in. ‘Je kunt ook een blik werpen in
de achteruitkijkspiegel van je leven en de weg overzien die je bent
gegaan, de afslagen die je hebt gemist, de hobbels, de scheuren in
het asfalt. Maar ook de velden met zonnebloemen, de wijngaarden
met volle ranken, de rivieren die je hebt overgestoken, de bossen,
de besneeuwde bergen, de seizoenen ... Alles bij elkaar een
indrukwekkend schilderij. Het schilderij van jouw leven! Met jouw
kleuren, jouw fouten, je successen, je passies en je kwetsbaarheid.

Carlo Luciano knikt bedachtzaam, neemt gas terug en kijkt strak
voor zich uit zoals een ruiter die voor de sprong de breedte van de
sloot inschat.

‘En Gw schilderij, Heilige Vader?, mompelt hij beschroomd,
overmand door zijn eigen vrijmoedigheid.

De paus glimlacht verrast. ‘Mijn schilderij is gevuld met kleuren
uit mijn jeugd, de warmte van een gelukkig verleden, het familiehuis,
de veranda van mijn grootouders, m’n vrolijke zusjes, dansend met
kleurige linten in het haar. Maar ook met de striemen van de oorlog,
de donkergrijze luchten; dat zijn zwarte en bange strepen in mijn
schilderij.
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Daarna houdt hij even zijn adem in, alsof hij aarzelt om zijn
diepste gedachten metiemand te delen en te onthullen wat hem
werkelijk beroert. Na deze voorzichtige aarzeling spreekt hij op
vertrouwelijke toon. ‘In het midden van het schilderij zit een ovale
spiegel. En als ik daarin kijk zie ik een man die zijn leven heeft
geofferd aan de Kerk en waarschijnlijk net zo eenzaam is als God ...
Hij slikt even. ‘En die in het voetspoor van Zijn zoon blijft hopen dat
eens het licht zal doorbreken in onze duisternis.’

Carlo reageert geémotioneerd. ‘Dank u voor deze bekentenis, Heilige
Vader. U hebt mij de ogen geopend’

‘Nu de mijne nog), glimlacht de paus weemoedig en voegt
daaraan toe: ‘Vergeet niet de volgende afslag te nemen. Of brandt er
nog een vraag op je lippen, Carlo?’

‘Geen vraag, meer een overweging, Heilige Vader.

‘Spreek je uit ...

Misschien moeten we het stuur, als het even tegenzit, in vol
vertrouwen uit handen geven. Voor mij als chauffeur is dat nogal
wat, het is mijn functie om te sturen, maar voor u, ook al zit u
meestal achterin, is het wellicht raadzaam om het stuur van de Kerk
op cruciale momenten in handen te geven van degene die u het
meest vertrouwt. U weet wel wie ik bedoel’



