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PROLOOG
KONIGSBERG, JUNI 1932

Albert Wiegandt vouwde zijn krant dubbel zodat de kop op
de voorpagina niet meer zichtbaar was: ‘Zeven gewonden
bij straatgevechten in Konigsberg’. Hij legde het blad boven
op zijn andere papieren, maakte er een keurig stapeltje van
en stopte het in zijn bureau. Zoals elke vrijdag verliet hjj zijn
kantoor vroeg, rond halfvier ’s middags, om met zijn doch-
ter Inge een warme chocola te gaan drinken in Café Berlin.
Het kleine etablissement met de blauwe voorgevel nabij de
Paradeplatz van Konigsberg was in de zomer vol met toeris-
ten en de rest van het jaar met studenten van de nabijgelegen
Albertina Universiteit. Op het eerste gezicht was het geen
aantrekkelijke gelegenheid. Het café had eenvoudige houten
stoelen en tafels en miste de piekfijne leren bekleding die
kenmerkend was voor het meubilair van de beste restaurants
van de oude stad. Maar het had de reputatie dat het de beste
warme chocola van de stad serveerde. De drank was zo dik
dat je lepel er bijna rechtop in bleef staan als je probeerde te
roeren. De chocola werd opgediend in grote, witte, porse-
leinen koppen, die naar kaneel en cacao roken, met bovenop
een flinke toef slagroom. Je kreeg er een kannetje melk bij om
te verdunnen.

Die vrijdagmiddagen waren een geliefd ritueel van va-
der en dochter. Albert had Inge voor het eerst meegenomen
naar het café toen ze vijf jaar was. Als een bijzondere traktatie
voor haar en om zijn vrouw Frieda een uur ongestoord pia-
nospel te gunnen. Een dankbare Frieda, wier spel enigszins
geleden had onder de plichten van het moederschap, had de
gewoonte sindsdien altijd aangemoedigd. Tijdens hun sa-
menzijn vertelde hij de laatste nieuwtjes over zijn wijn- en



drankhandel, welk restaurant de grootste order had geplaatst
en wie de beste schnaps maakte. Inge vertelde over haar week
op school, welke lessen ze het leukst had gevonden, welke
meisjes problemen hadden met de onderwijzeres en hoe ze
elkaar geplaagd hadden. Hij lachte hartelijk om elke streek en
leefde mee met de kleine problemen van het leven van een
schoolmeisje.

Inge was geboren in juli 1924, twee jaar nadat haar ouders
getrouwd waren, en haar komst was bijna een wonder ge-
weest want Albert en Frieda hadden elkaar laat in het leven
gevonden. Albert was vijfenveertig en Frieda negenendertig
toen Inge geboren werd. Zij was nu acht, een aantrekkelijk
meisje met blauwe ogen en dikke donkere krullen, een snelle
glimlach en een levendige manier van doen. Ze was enig kind
en kon behalve charmant ook veeleisend zijn. Haar ouders,
en soms ook de andere inwoners van hun huizenblok, ver-
wenden haar meer dan goed voor haar was.

Albert deed zijn jasje uit toen hij op weg ging naar de Alt-
stadt, het oude centrum van Koénigsberg waar ze woonden,
om zijn dochter op te halen. Het was een warme namiddag,
een vooraankondiging van de intense hitte die midden in
de zomer vaak over de stad neerdaalde. Albert, een boeren-
zoon uit het kleine plaatsje Griinwalde, zo’n honderdvijftig
kilometer oostelijk van Konigsberg, had als jongeman het
werk op het land, met zijn strenge winters en zijn stille ge-
isoleerdheid, de rug toegekeerd en besloten naam te maken
als ondernemer. Hij hield van de stad met de toewijding van
een bekeerling. De stad bood hem de verfijning, de levendige
drukte en het succes die hem in zijn jeugd ontzegd waren, en
hij genoot volop van het stedelijk leven. Met zijn aantrekke-
lijke, gecultiveerde en muzikale vrouw en zijn kleine dochter
had hij alles bereikt wat hij zich ooit gewenst had, maar de
laatste tijd was hij zich ook wat zorgen gaan maken.

Tijdens zijn wandeling dacht hij opnieuw aan het artikel
dathijdiemorgen had gelezen in de liberale krant van Konigs-
berg, de Konigsberger Allgemeine Zeitung, over de vecht-
partijen tussen lokale communisten en straatbendes van de



Sturmabteilung (sA), de paramilitaire arm van de NSDAP,
de nieuwe nazipartij die overal in Duitsland in populariteit
toenam. Er was sprake geweest van verschrikkelijke ransel-
partijen, een jongeman van drieéntwintig balanceerde op de
rand van de dood. De gebeurtenis was de laatste in een serie
geweldsincidenten die de afgelopen maanden in Kénigsberg
had plaatsgevonden.

Voorheen had hij de straatgevechten tussen nazi’s en
communisten afgedaan als iets wat gebeurde in de ver weg
gelegen hoofdstad Berlijn. Maar nu ze zich ook vaker voor-
deden in Konigsberg, kwamen het geweld en de agitatie van
de nieuwe politieke tijd in Duitsland onaangenaam dicht bjj
huis. Politiek gezien was Albert een man van het midden, een
gematigde conservatief met liberale neigingen, die een afkeer
had van geweld en zich alleen druk maakte over politiek als
die raakte aan zijn zaken als importeur van wijn en sterke
drank en aan zijn pas geopende schnapsstokerij. Hij wasin de
drankhandel terechtgekomen na zijn terugkeer als gewond
soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, later had een erfenis van
zijn vader hem in staat gesteld voor zichzelf te beginnen. Het
was moeilijk geweest om de onderneming op te zetten. De
jaren na de oorlog waren gepaard gegaan met wijdverbreide
armoede en pas na verloop van tijd werden luxegoederen
zoals wijn en likeur weer net zo gangbaar als voor de oorlog.
Veel Duitsers die in de oorlog honger hadden geleden, merk-
ten dat ze het in vredestijd niet heel veel beter kregen. De als
straf bedoelde herstelbetalingen verlamden de Duitse eco-
nomie, voedseltekorten en hyperinflatie hielden een aantal
jaren aan.

Ondanks al die problemen had Albert doorgezet en zijn
harde werk had vruchten afgeworpen. Zijn bedrijf leverde
hem een heel behoorlijk inkomen op en hij was dol op zijn
gezin. Maar er waren veranderingen gaande: tot zijn vrien-
denkring behoorde ook een aantal Joden en hij was niet blind
voor het gewelddadige antisemitisme, de aanvallen van ben-
des bruinhemden en de kwaadaardige populistische retoriek
van de nazipartij. Een oom van zijn vrouw, een hoogleraar



botanie aan de Albertina Universiteit, wiens oordeel hij res-
pecteerde, had hem er al in een vroeg stadium van overtuigd
dat de nazi’s criminelen en moordenaars waren. Het antise-
mitisme was toegenomen in de jaren twintig, aangewakkerd
door het barre economische klimaat, maar de aanvallen op de
Joodse gemeenschap waren na enige tijd ook steeds weer af-
genomen. Hij wist op dat moment nog niet dat nazibenden
slechts enkele weken later in de straten van Konigsberg een
bloedbad zouden aanrichten, met een serie moorden en aan-
slagen die door de partij werden voorgesteld als een ‘revol-
te tegen communistische terreur’. De Rijksdagverkiezingen
van 31juli 1932 ontketenden een golf van terreur waarbij na-
zi-activisten vijfentwintig mensen vermoordden, onder wie
de hoofdredacteur van de socialistische Konigsberger Volks-
zeitung.

Maar zelfs na die gewelddadige zomer had Albert zich-
zelf wijsgemaakt dat het geweld van de nazibenden tegen
Joodse ondernemingen en de toenemende populariteit van
de nazi’s slechts tijdelijke oprispingen waren. Hij ging niet
zover als sommigen van zijn kennissen, die meenden dat als
de nazi’s kortstondig de macht kregen, dat de orde zou kun-
nen herstellen doordat de dreiging van het Poolse nationa-
lisme in het westen en het communisme in het oosten zou
afnemen. Hij hoopte simpelweg dat de populariteit van deze
nieuwe en gewelddadige partij weer zou uitdoven en hij zijn
leven ongestoord kon voortzetten.

Vanuit zijn vakantiehuis in Nidden, zo’n honderd kilometer
ten noordoosten van Kénigsberg, schreef Thomas Mann be-
gin augustus 1932 in het Berliner Tageblatt dat hij hoopte dat
het geweld in Konigsberg in de eerste week van die maand
eindelijk de ogen zou openen van de intelligentsia in de stad.

Zullen de bloedige dagen van plundering in Konigsberg
ertoe leiden dat de bewonderaars van deze emotione-
le beweging, die zichzelf nationaalsocialistisch noemt
— ook de dominees, de hoogleraren, de onderwijzers



en de literaire figuren die al kletsend en kwebbelend
de beweging navolgen — eindelijk de ogen openen voor
de ware aard van deze nationale ziekte, die cocktail van
hysterie en muffe romantiek, met haar uitgeschreeuwde
Duitsheid, die een karikatuur en een ontluistering is van
alles wat Duits is?!

Mann zou uiteindelijk teleurgesteld worden. De midden-
klasse van Konigsberg, Albert incluis, koos voor apathie in
plaats van protest, een keuze die rampzalige gevolgen zou
krijgen.

Maar dit alles moest nog komen en toen Albert die hete
namiddag in juni naar huis liep om zijn dochter op te halen,
probeerde hij elke gedachte aan politiek uit zijn hoofd te zet-
ten. Om vijf voor vier, punctueel als altijd, stond hij voor de
voordeur van hun huizenblok, een groot, vijf verdiepingen
hoog appartementengebouw van witte steen dat in de vroe-
ge negentiende eeuw gebouwd was voor de groeiende mid-
denklasse van Konigsberg. Hij drukte op de bel en wachtte.
Inge deed er langer dan gewoonlijk over om beneden te ko-
men. Toen ze een paar minuten later ten slotte verscheen,
stond er geen lachend kind in de voordeur maar een neer-
slachtig klein meisje met rode ogen van het huilen. Zonder
een woord pakte ze zijn hand en liepen ze samen naar Café
Berlin. In het café zat ze met neergeslagen ogen aan tafel en
raakte haar kop chocola amper aan. Noch de extra slagroom
die hij besteld had, noch de suggestie om samen bij de bakker
marsepein te gaan kopen om die de volgende middag mee te
nemen naar hun picknick in de bossen, kon haar opvrolijken.

Albert kon er niet tegen zijn dochter zo van streek te zien
en maakte zich zorgen want hij wist hoezeer Inge hield van
hun uitstapjes naar het platteland. Gewoonlijk reden de
Wiegandts eens per maand naar de boerderij van Alberts
broer. In de winter maakten ze lange sledetochten over de be-
sneeuwde velden, dicht tegen elkaar aan op de achterbank en
goed ingepakt in bontjassen om zich te beschermen tegen de
snerpende kou. In de herfst zochten ze wilde paddenstoelen



en bessen en zwierven ze urenlang door de uitgestrekte bos-
sen. Maar zijn dochter hield het meest van hun picknicks in
de zomer, als in de weiden en bossen overal wilde bloemen
bloeiden. Albert had verwacht dat het noemen van hun uit-
stapje de volgende dag en de belofte van marsepein — dat ze
van Frieda alleen maar zo nu en dan mocht eten - haar zou-
den bevrijden van wat hij aanvankelijk had beschouwd als
een chagrijnige bui.
‘Wat is er mis, Ingechen?’ vroeg hij.

De calamiteit die Inge beroofd had van elk plezier in hun vrij-
dagse uitje had zich voorgedaan kort nadat Frieda haar die
morgen naar school had gebracht. Haar beste vriendin Lot-
te had haar staan opwachten bij de poort van de school en in
haar oor een naam gefluisterd die garant stond voor ellende:
‘Greta’. Greta, blond en met grote bruine ogen, terwijl Inge
donkerharig was en blauwe ogen had die een beetje schuin
stonden, was naast Inge zelf het meest getapte meisje van
de school en tegelijkertijd haar nemesis. De rivaliteit tussen
Inge Wiegandt en Greta Schwartz speelde voortdurend op
in het dagelijkse schoolleven van de meisjes. De ene week
kwam Greta op school met zwaaiende blonde vlechten en
een nieuwe jurk met een kraag van Franse kant. De week
daarna trippelde Inge met haar schuddende donkere krullen
de klas binnen op zachte leren knooplaarsjes uit Praag.

De afgelopen dagen was er op de meisjesschool veel ge-
praat over het jaarlijkse schoolfeest dat komende maandag
zou plaatsvinden. De meisjes zouden ieder een boeket van
hun meest geliefde bloemen meenemen om de laatste week
van het zomerseizoen te vieren, een feestelijk gebaar dat al
spoedig omsloeg in een populariteitswedstrijd. Inge wist
dat alle ogen gericht zouden zijn op haar en Greta en dat,
ondanks de nieuwe jurk die haar moeder voor haar had ge-
kocht, haar succes zou athangen van haar boeket. Ze had dat
van haar al weken van tevoren gepland. Albert had haar mee-
genomen naar de bloemist vlak bij de Oberteich, een van de
beste en duurste in de stad. Ze hadden een bos roze rozen be-





