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Een

Het kan alleen gebeuren als het volle maan zal zijn.

Over het begrip volle maan worden vanuit de folklore verschil-
lende opvattingen beschreven, die variëren van maanziekte, 
beelden van huilende wolven in het bos met hun spitse neu-
zen gericht op de lichtgevende bol in de lucht, tot onrustig ge-
drag van kinderen. De een noemt het bijgeloof, de ander houdt 
er serieus rekening mee en stemt er ingrijpende beslissingen 
op af of door uit.

Ik voel me vanaf mijn vroegste jeugd al prettig als het volle 
maan is. Rustiger, zelfverzekerder. Ik wil dan het liefst de hele 
nacht buiten zijn en kan eindeloos lang turen naar dat bijzon-
dere licht dat met geen enkel schijnsel te vergelijken valt. Het is 
een licht dat me wakker houdt, ontzag inboezemt, troost, ver-
warmt en moedig maakt.

Wat ik me heb voorgenomen kan dus alleen lukken als het 
volle maan zal zijn.

Vannacht is het volle maan.
Maar vannacht is nog te vroeg.
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Ik herinner me het geluid van een trommel in mijn hoofd en dat 
het getrommel snel oorverdovend werd. Het enige wat ik begreep 
was dat ik geen stap op de keldertrap moest zetten en dat ik de 
vaas die ik wilde gaan halen beter kon pakken als mijn hoofd 
weer normaal zou zijn. Daarna was de wereld weg en nu ben ik 
blijkbaar wakker geworden.

Ik ben niet meer in het huis van mijn moeder, ik zit op de rand 
van een bed en iemand vraagt of ik nog een kop thee wil. Het is 
een jonge vrouw in een lichtblauw uniform.

Ik kijk om me heen en zie een rollator staan.
Het lijkt erop dat ik in een ziekenhuis ben beland, de vrouw 

is waarschijnlijk een verpleegkundige. Maar hoe ben ik hier te­
rechtgekomen? Is Brent in de buurt? Heeft mijn moeder me 
hiernaartoe gebracht?

De vrouw in het blauw herhaalt haar vraag. Ik zeg dat ik geen 
thee lust. Ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Je lust opeens 
geen thee, hoe kan dat nou?’

Zou ik dromen?
‘Zei je echt dat je geen thee lust? Je meent het, hè? Maar je hebt 

sinds je hier bent elke dag thee gedronken.’
Ik kijk om me heen. Rechts is een groot raam, links een deur.
Heb ik in deze kamer elke dag thee gedronken? Om hoeveel 

dagen gaat het dan? Misschien moet ik dat gewoon maar niet 
geloven.

De vrouw schenkt glimlachend mijn glas nog een keer vol.
Ik lust verdomme echt geen thee. Ik wil koffie. Maar laat ik me 

beheersen. Er is iets gebeurd en ik kom er wel achter wát precies. 
Ik begin opnieuw. Dat doen Brent en ik ook altijd als we ruzie 
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krijgen. Een van ons kapt dan alles af en stelt voor om opnieuw 
te beginnen. Meestal ben ik dat.

Nog een keer, vooruit maar. Misschien helpt het als ik een ge­
baar maak terwijl ik iets vraag. Het meisje in het blauw heeft 
waarschijnlijk weinig ervaring met mensen die ontwaken na 
even van de wereld te zijn geweest. Dat is mij in ieder geval wel 
duidelijk, ik mis een paar uur en in die tijd ben ik blijkbaar hier­
heen gebracht. Zou er iets in mijn hoofd zijn gebeurd? Ik wrijf 
voorzichtig over mijn schedel en betast vooral mijn achterhoofd. 
Daar zaten die trommels. Er zijn geen kale plekken, ook geen 
verband. Ik heb dus geen wond aan mijn hoofd.

‘Weet je nog wat er is gebeurd?’ vraagt de blauwe.
Ik aarzel.
‘Ik haal dokter Talman.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik denk dat 

hij nu wel tijd heeft. Wacht maar even.’ Bij de deur draait ze zich 
om. ‘Je weet toch wel wie ik ben? Jessica, je contactverpleegkun­
dige. Tot zo, Franka.’

Ze weet hoe ik heet. Wat weet ze allemaal nog meer? Contact­
verpleegkundige. Contact met wie, over wie? Hoelang ben ik 
hier al? Welke datum is het vandaag? In welk ziekenhuis ben ik 
terechtgekomen?

Op de vensterbank ligt een tijdschrift. Als ik me niet vergis is 
het een Privé met op de cover een foto van Marco Borsato. Als ik 
opsta, word ik meteen duizelig. Laat ik me aan het bed vasthou­
den en rustig naar het raam lopen. Dat blijkt niet zo eenvoudig, 
de duizeligheid dwingt me weer te gaan zitten. Mijn hoofd bonkt 
en ik voel hoofdpijn opkomen. Ik hoor dat er iemand binnen­
komt en zie Jessica en een kleine man staan.

Hij komt met uitgestoken hand op me af. ‘Ik hoorde dat u wat 
meer wil weten over wat er met u is gebeurd. Dat wil ik graag 
uitleggen. Ik ben Wolf Talman. We hebben elkaar al eerder ge­
zien, maar u stelde tot nu toe geen vragen en ik heb gewacht tot 
u daarmee begon. Ik word hier door iedereen bij mijn voornaam 
genoemd, dat praat toch wat gemakkelijker dan op een formele 
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manier. Zullen wij dat ook doen? Fijn. Het heeft even geduurd 
voordat je goed wakker werd, Franka. Je handelde tot nu toe als 
het ware nog op de automatische piloot en je leek je niet bewust 
te zijn van waar je was. Nu je echt wakker bent geworden, kun­
nen we aan de slag.’

Waar heeft die man het over? Ik kijk om me heen. Wat kan ik 
gedaan hebben op de automatische piloot?

‘Weet je waar je bent?’ vraagt Wolf.
‘In een ziekenhuis?’ vraag ik me hardop af.
Hij buigt zich naar me toe. ‘Je hebt twee weken in het amc in 

Amsterdam gelegen, daar ben je geopereerd. Je hebt een bloe­
ding gehad door een aneurysma in je hoofd. Het aneurysma is 
via een ader in je lies gerepareerd. Je was na de operatie snel bij 
kennis, je reageerde op opdrachten, maar je leek niet echt wak­
ker te worden. Je kon slecht tegen prikkels en je wilde ook niet 
eten, daardoor ben je lichamelijk erg verzwakt en is er besloten 
dat je het beste een tijdje kunt revalideren. Daarom ben je over­
gebracht naar de revalidatieafdeling van een verpleeghuis. Daar 
ben je dus nu. Verpleeghuis De branding in Bergen. Begrijp je 
wat ik zeg?’

‘Ja.’
Wolf kijkt me aan. ‘Kun je je iets herinneren van wat er is ge­

beurd?’
Ik leg mijn linkerhand tegen de plek op mijn hoofd aan waar 

het tromgeroffel vandaan kwam.
‘Je herinnert je het moment dat het misging. Had je pijn in je 

hoofd?’
‘Ik hoorde trommels,’ antwoord ik.
Wolf knikt bedachtzaam. ‘Je hoorde trommels. En weet je waar 

je was op dat moment?’
‘Bij mijn moeder. Ik wilde een vaas uit de kelder halen, maar 

door de trommels durfde ik de trap niet af te lopen.’
‘Verstandig besluit,’ prijst Wolf. ‘Je bent toen buiten bewustzijn 

geraakt en je moeder had gelukkig snel in de gaten dat er iets met 
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je aan de hand was. Ze heeft het alarmnummer gebeld en je bent 
met een ambulance eerst naar het Medisch Centrum Alkmaar 
gebracht. Daar werd door een scan duidelijk dat je een aneurys­
ma had in je hoofd en toen ben je direct vervoerd naar het amc 
in Amsterdam.’

Ik knijp mijn ogen stijf dicht.
Wolf raakt mijn arm aan. ‘Is het te veel informatie tegelijk?’
Ik knik en open mijn ogen weer.
Hij loopt naar de vensterbank en pakt de Privé op ‘Kun je le­

zen wat hier staat?’
‘Privé. Op de cover staat Marco Borsato.’
Wolf legt het tijdschrift weer neer. ‘Ik heb me aan je voorge­

steld. Heb ik gezegd dat ik Koen heet?’
Ik heb geen zin in domme spelletjes.
Wolf weet niet van ophouden. ‘Of heb ik gezegd dat ik Wolf 

heet?’
Ik knik gehoorzaam. Jij je zin, Dokter Dwerg.
‘Je begrijpt me, je kunt informatie vasthouden. Je bent echt 

wakker, je praat coherent en we kunnen aan de slag,’ zegt Wolf.
Ik kan er niets aan doen, ik moet gapen. Hoe maak ik hem dui­

delijk dat ik niet onbeleefd wil zijn?
Wolf glimlacht. ‘Ik zie dat je moe bent, rust maar even uit.’ Hij 

kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben een paar uurtjes in overleg, maar 
straks kom ik terug. Jessica blijft bij je in de buurt.’ Hij steekt zijn 
hand op als groet en loopt de kamer uit.

Jessica schudt de kussens op mijn bed op. ‘Ga maar lekker lig­
gen, ik kom over een halfuurtje bij je terug.’

Ik ga gehoorzaam liggen. Mijn oogleden zijn zwaar. Zo moe 
opeens.
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Ik hoor mijn mobiel en vis hem uit mijn tas. Mijn moeder belt, ze 
wil natuurlijk weten waar ik blijf. Ik meld me en zeg meteen dat 
ik er bijna ben. Ze noemt me een lekkere treuzel en vraagt of ik 
erg nieuwsgierig ben naar de verrassing. En of ik heb gedaan wat 
ik heb beloofd. Ik antwoord dat ik de grootste slagroomtaart bij 
me heb die ik kon vinden. Met extra chocoladekrullen, de ban­
ketbakker heeft die persoonlijk toegevoegd. Daarna vraag ik of ze 
misschien de Staatsloterij heeft gewonnen? Ik hoor haar lachen, 
ze zegt dat ik als kind al ontzettend nieuwsgierig was. Het gaat 
om veel geld en het heeft inderdaad iets te maken met de Staats­
loterij. Ze heeft in een opwelling een extra lot gekocht en daar is 
een megabedrag op gevallen. Dat lot is voor mij.

Ik wil weten wat zij een megabedrag vindt. Maar ik begrijp 
toch ook wel dat het geen verrassing meer is als ze het nu al door 
de telefoon zegt?

Wat is er aan de hand met mijn gezicht? Ik mep weg wat me aan­
raakt.

‘Hé, doe eens rustig,’ hoor ik Brent zeggen.
Ik open mijn ogen en kijk of ik mijn mobiel ergens zie liggen.
‘Dat was een heftige droom, geloof ik,’ stelt Brent vast. ‘Dag lief, 

ik hoorde dat je wakker bent geworden en ik ben meteen naar je 
toe gekomen.’

Hij strekt zijn armen naar me uit en ik kruip tegen hem aan. Ik 
voel zijn lippen op mijn voorhoofd. ‘Ik droomde dat mijn moe­
der belde,’ leg ik uit.

Hij geeft geen antwoord. Ik herhaal nog een keer wat ik net zei 
en ik voeg eraan toe dat ik graag mijn moeder wil zien.
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Opeens snikt hij. ‘Ik ben zo bang geweest, zo bang! Het leek 
alsof je iedereen herkende, maar je liep rond als een zombie. En 
je wilde niet eten, daarom ben je zoveel afgevallen.’

Ik dacht al dat de broek die ik draag eerder te strak zat. Afge­
vallen. Dat is dan mooi meegenomen.

Brent strijkt de haarlok weg die voor mijn ogen hangt. ‘Er is 
hier een kapper, laten we daar maar snel een afspraak mee ma­
ken. Ik heb karamelmousse meegenomen, speciaal voor jou ge­
maakt. Zonder rum, dat leek me te zwaar voor je maag. Wil je 
een beetje?’ Hij houdt de plastic bak met de mousse onder mijn 
neus.

Ik duw de bak weg. Heeft hij soms niet gehoord dat ik mijn 
moeder wil zien?

‘Ik laat hem in de koelkast zetten,’ zegt Brent. Aan de toon 
waarop hij dit zegt hoor ik dat hij geïrriteerd is.

Ik wil iets aardigs zeggen. ‘Lief van je, dank je wel.’
Brent staat al bijna op de gang. Hij draait zich om. ‘Het komt 

wel goed.’ Er zitten weer tranen in zijn stem. Het volgende mo­
ment is hij weg. Ik kan me niet herinneren dat hij zei dat hij er­
gens naartoe moest. Waarom verdwijnt hij zomaar?

Ik sta op, maar ik ga direct weer zitten. Het lijkt of een deel 
van mijn lijf niet meedoet. De dokter had het over krachtverlies. 
Daar moeten we snel iets aan doen, lijkt me. Ik voel me een oud 
wijf als ik voetje voor voetje in de richting van de wastafel schui­
fel, terwijl ik me vasthoud aan het bed. Eerst die wastafel zien te 
bereiken en me stevig vasthouden aan de rand. Laat ik eens in de 
spiegel kijken of er iets aan me te zien is.

Ik staar naar mijn eigen gezicht. Ik heb opeens zichtbaar juk­
beenderen. En piekhaar. Gisteren zag ik er beslist beter uit. Of 
eergisteren.

Hoelang kan ik hier al zijn? De dokter zei dat ik veertien da­
gen in het amc heb gelegen en daarna hierheen ben gebracht. De 
tijd is opeens een vreemd begrip. Ik bekijk mezelf verder in de 
spiegel, draai eerst naar links en daarna naar rechts. Het shirt dat 
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ik draag slobbert langs mijn romp. Mijn buik is plat, mijn billen 
lijken leeggelopen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo dun 
ben geweest.

De deur zwaait weer open, Brent en Jessica komen samen 
binnen. Jessica draagt een dienblad. Ze zet het blad op mijn 
nachtkastje. ‘Verse jus d’orange, een flesje eiwitrijke maaltijdver­
vanging en een kokoskoek,’ zegt ze.

‘Ik heb kokoskoeken meegebracht,’ vult Brent aan. ‘Die lust je 
graag.’

Ik kijk naar de koek die ik volgens mijn man graag lust. Daarna 
kijk ik weer naar hem. Hij is mooi, jongensachtig. Ik voel dat ik 
bloos door mijn eigen gedachten. Mijn vriendinnen vinden het 
discutabel dat ik ben getrouwd met een man die elf jaar jonger is 
dan ik. Volgens Brent zouden ze zelf graag zo’n jonge god in hun 
bed willen hebben. Ik wil de meiden zien, maar eerst moet mijn 
moeder komen. ‘Ik wil mijn moeder graag zien.’

Brent staart me aan. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. Tranen in 
zijn ogen.

Hier is iets heel verschrikkelijk mis.
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