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eerste proloog

Mijn eerste droom.
Mijn mooie droom
over zacht stromend water en mijn droom.

Het hart woont bij de rivieren die zacht stromen.
De rivieren knabbelen aan de oevers op hun reis.
De smaller wordende oevers verliezen hun naam.

Altijd zijn er oevers
voor een droom
over zacht stromend water en mijn droom.

*

Het wachten in de Slangenhoek,
waar kinderen angstig stonden te wachten
of de slang tevoorschijn zou komen.

Geen een kwam er,
in al die jaren.
Nooit verschenen vanonder je hiel.
Heel lang geleden.
– Nu is het laat,
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en het tere skelet van de slang glanst in het nachtelijk 
 donker,
verborgen tussen de stenen,
kaalgeplukt,
geslepen in langzame wind.
Kwam nooit tevoorschijn vanonder je hiel.

Er speelt een wind voor niemand,
geluidloos in ragfi jn hekwerk.
Speelt langs het donkere oog.
Het oog dat elke bezigheid laat verstillen,
en elke gedachte, en alles wat kruipt,
en de slang in zijn bittere vloek.
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tweede proloog

over dit versplinterde beeld 
vanaf de trage boot

Het hart is in tweeën gespleten en weet niet wat het wil.
Maar de boot moet verder – nacht of dag zijn slechts veran-
derende gordijnen om doorheen te varen. Op weg met wilde 
moed. Niet omwille van de mensen. Maar omwille van 
radeloze raadsels. Het hart is in het diepste geheim in tweeën 
gespleten.

Er is beweging, leven in de boot. Er worden rijen van beel-
den gevormd.
De boot gaat op weg met een moed die niemand begrijpt.
Zij die aan land zijn vangen een glimp op van de reis door 
de slagschaduwen.
Veel onverwachts mengt zich daarmee. Toch geen nieuwe 
dingen, ze zijn er al eerder geweest.

Maar d a t is niet wat er van de nabije oevers komt,
van de verlokkende stranden, er komt in alle haast een 
kleine groet:
Hé! wordt er vanaf de oever geroepen, nauwelijks hoorbaar.
Hé! komt het antwoord even zachtjes van de boot.
Dat is alles.
Het is alsof veranderende tijden niet bestonden.
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

Zoals het in je herinnering staat gegrift

Daar staat hij in dichte sneeuw. In mijn gedachte in dichte 
sneeuw. Een vader – en zijn winterruige bruine paard, in de 
sneeuw.

Zijn bruine paard en zijn gezicht. Zijn scherpe woorden. Zijn 
blauwe ogen en zijn baard. Zijn baard met een beetje rood tegen 
het witte. Sneeuwstorm. Blinde, eindeloze sneeuw.

Ver weg, diep in het bos. Holle wegen in de opgehoopte sneeuw, 
geulen gegraven in de opgehoopte sneeuw, houthakkerswegen 
tussen muren van sneeuw.

Blind, eindeloos bos – omdat de horizon vandaag verdwenen 
is in het milde, met mist vermengde sneeuwen. Alles is stil hier, 
op de houthakkersweg gaat het voort zonder geluid in losse 
sneeuw die hoger en hoger wordt.

Wat is erbuiten?
Niets, lijkt het.
Er is wel iets erbuiten, maar dat is een jongensgeheim. Dat 

mag niemand weten.
Af en toe gaat er een rilling door je heen en kijk je naar de 

muur van sneeuw en mist. Je weet natuurlijk wat daar moet zijn, 
maar je kunt je makkelijk van alles in je hoofd halen als je kind 
bent, of half kind, en te jong om bij een vader met een scherpe 
tong te zijn, bij loodzwaar hout en een ijzersterk paard.
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Waarom altijd denken aan dat erbuiten?
Daar is ook gewoon sneeuw.
En berghellingen die je eindeloos goed kent, elke kuil en elke 

afgrond.
Het heeft geen zin om dat te zeggen.
Je bent hier om sneeuw te scheppen. De houthakkersweg vrij 

te maken.
Dat zeggen heeft ook geen zin.
Dat hierbuiten is niet zo zeker. In de eerste uren dat je staat te 

scheppen, voor je te moe bent om te denken en dingen te ver-
zinnen, begint het buiten de ring van mist en de sneeuwmuur 
te wemelen van leven. Het staat er vol dieren met hun snuit 
vanaf de ring hierheen gewend. Geen gewone dieren. Dieren 
die je nog nooit hebt gezien. Ze zijn zo hoog als twee paarden 
op elkaar en ze hebben rode snuiten die ze laten zakken en 
waarmee ze tegen de muur van mist bonken, terwijl ze denken. 
Ze hebben lange staarten waarmee ze naar de sneeuwvlokken 
slaan, alsof het zomer is en het vliegen zijn. Ze zijn met zoveel 
dat ze zij aan zij in een dichte kring kunnen staan – en ze heb-
ben kleine ogen die ze half dichtknijpen terwijl ze verwonderd 
staan te denken.

Als het weer plotseling zou opklaren – zouden ze daar dan 
open en bloot staan?

Wat zouden ze dan doen?
Wat willen ze eigenlijk?
Je wil ze daar hebben, dat is het.
Dus zijn ze daar ook. De hele dag.
Ze staan daar zeker te denken – terwijl je zelf de houthakkers-

weg vrij schept, steeds maar aan het scheppen bent en ook aan 
het denken. In de sneeuwbui in een blind bos.

De schep voel je niet meer in je handen:
Stel dat het nu opklaarde, stel dat ze daar nu stonden.
Wat zouden ze willen?
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Ze zijn zo levend dat ze een vage geur hebben die hiernaartoe 
drijft. Als je vlak bij ze bent, is die geur vast niet vaag meer en 
iets ervan ruik je hier. Misschien is het geen geur, je weet niet 
zeker waarmee je het opvangt. Ze staan zij aan zij in één kring 
van vlees – maar er is een muur van mist en het sneeuwen tussen 
de kring en jezelf.

Te verleidelijk om aan ze te denken. De sneeuw verzamelt 
zich op hun snuiten, en hun staarten zwiepen en raken als het 
ware in gevecht –

Daar klinkt het scherp:
‘Wat is er?’
Hij schrikt.
Wat een vraag.
Wat is er? zegt hij, hij daar die zulke zware ladingen sneeuw 

schept. Rare vraag als je die bijzondere kring van vreemde dieren 
voor je ziet. Waar denkt hij zelf aan, hij daar? Hij denkt ook 
zeker ergens aan. Maar je kunt hem er niet naar vragen.

De vraag betekende waarschijnlijk alleen dat de schep te lang 
stil had gestaan. Hij heeft een scherp oog voor dat soort dingen, 
hij daar, en voor andere dingen ook trouwens.

Dit is het harde leven van alledag.
De man en het paard staan voor een zware taak. De boom-

stammen moeten over de lange weg door het bos naar het water 
ergens. Al het slechte weer die winter maakt dat werk tot een 
eindeloos zwoegen.

Hij krijgt geen antwoord op zijn vraag, de strenge man. Maar 
de schep komt weer in beweging, dus dan is het in orde. Het 
gaat altijd zoals hij daar het wil. De geul in de sneeuw moet nu 
een stuk verder worden uitgegraven, naar nieuwe stapels boom-
stammen die diep in de sneeuw liggen. Er was een weg hier, een 
geul, maar nu is die door het slechte weer en de wind helemaal 
verdwenen. Het paard moet voorop, hij waadt door de sneeuw 
en vindt de weg terug met een fi jn instinct dat hem eigen is, 
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daarachter komen de twee met hun schep en hun gestamp, ma-
ken wat het paard heeft kunnen doen breder. Zo gaat het stukje 
bij beetje.

Eindeloos zwoegen.
Niet aan denken.
Denken aan de dichte kring van grote dieren vlakbij in de 

nevel. Wonderlijke schepsels die in geen enkel boek te zien zijn 
geweest.

Dat is geen denken, dat is rusten.
Opsnuiven wat hun geur moet zijn. Hier waar verder alles 

heel zwak naar verse nattigheid ruikt. Natte sneeuw, en smel-
tende sneeuw op je gezicht.

Rustgevend om aan te denken. Opwindend om aan te den-
ken.

Alles komt hier samen.
Het paard, jij en ik, samen.
Maar wij zijn binnen in een kring van iets wat geen mens ooit 

heeft gezien. Hij zou dat moeten weten, hij daar. Hij met zijn 
spaarzame, scherpe woorden.

Daar stopt hij zijn schep.
Wat doet hij nou? Hij leunt op zijn schep en kijkt strak voor 

zich uit.
Het was hier al stil, maar toch is het alsof het nu pas stil is. 

Hij staat niet te leunen op zijn schep van vermoeidheid, niet zo 
vroeg op de dag. Het moet iets anders zijn:

Hij ziet iets voor zich.
Hij ook.
Een vreemde warmte door je lichaam bij die gedachte.
Kijk naar hem.
Hij ook.
Geen geluid nu. Het zachte geluid van de sneeuwscheppen 

in de opgehoopte sneeuw is verdwenen. Het paard staat in de 
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sneeuw en schraapt met zijn tanden langs een jong berkje, dat 
maakt ook geen geluid. Het paard is tot hoog op zijn fl anken 
nat van het waden. Daar ontmoeten het vocht van de sneeuw-
jacht en de kletsnatte deken die hij op zijn rug heeft elkaar. Hij 
is rondom nat. Hij kijkt met milde, bodemloze ogen naar de 
andere twee. Hij stopt met schrapen en blijft roerloos staan. Je 
ziet aan hem dat hij denkt.

We zijn met z’n drieën.
We denken, alle drie.
Wat denken we?
Weg van iets. Misschien weg van dit.
Ja. Weg van dit.
Dit slechte weer waar nooit een eind aan komt. De sneeuw 

die neerdwarrelt in een wilde dans, op de paardenrug blijft lig-
gen, op de schouders van zijn vader, op alles waar maar plaats 
is. Sneeuwvlokken dansen als in razernij en zullen alle geulen 
vullen, morgen is het werk van vandaag misschien weer teniet-
gedaan. Weg van dit.

Je zelfs afsluiten voor de dierencirkel, en weg hier – als vader 
zo staat.

Kijk naar hem.
Spannende minuten.
Vader droomt een geheime droom. Het is ongeloofl ijk.
Nee, het is niet ongeloofl ijk. Je hebt de afgelopen jaren het 

een en ander gehoord.
Misschien weet je waar hij over droomt. Hij heeft soms din-

gen gezegd waardoor wij, de mensen om hem heen, er een ver-
moeden van kregen, terwijl het ons stak – omdat hij zo hopeloos 
ver van zijn droom verwijderd was, een droom die hij nooit zou 
kunnen verwezenlijken.

Hij is nu vast daar.
Juist in deze sneeuwstorm dwaalt hij daarheen af, bij dit af-

mattende sneeuwruimen. Die absurd zware boomstammen die 
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moeten worden opgetild, opgetild door een slechte rug. Hij ziet 
er sterk uit, maar hij heeft zich ooit vertild en dat komt nooit 
meer goed. Hij is niet sterk – dat het zo lijkt, komt doordat hij 
ooit sterk was.

Misschien was hij toen ook niet sterk? Maar ze zeggen van 
wel.

Fijne, spannende minuten zijn dit nu. Niets beweegt, alleen 
de dansende sneeuw in de lucht. Het paard buigt zijn hoofd, 
draait het weg van de sneeuwjacht. Zouden we lang zo blijven 
staan, zonder te bewegen?

Misschien komen ze dan wel vanuit hun kring hierheen en 
rennen ze tussen ons door met hun snuiten en hun staarten, en 
staan al die staarten recht omhoog!

En wat zouden ze doen?
Eten ze wezens zoals wij? In één hap?
Nee nee. Ze eten niemand.
Ze kunnen lachen. Ze steken hun staart in de lucht en lachen.
Ssst –
Een siddering door het geheel:
Hij daar verderop maakt een plotselinge beweging. Zijn 

droom uit.
Een snelle, scherpe blik deze kant op. Nee, hier mag niemand 

te lang stilstaan.
Was er misschien ook een glimp van schaamte in zijn oog? 

Maar het bewegen gaat door. De sneeuwschep wordt beetge-
pakt, wordt in de sneeuw gestoken.

Wie niets merkt, of niets geeft om wat hij merkt, is het bruine 
paard. Hij knippert niet eens met zijn ogen.

Ja, het paard:
Denkt hij dit?:

Ondersneeuwen en ondersneeuwen.
Zo gaat mijn lied en zo gaat mijn lied,
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de dag is lang
en zo gaat mijn lied,
laat mij gewoon ondersneeuwen, en ondersneeuwen.
De dag is lang, en de dag is lang.
Het is goed om te slapen, onder te sneeuwen.

Ja, het paard.
Nu is het de beurt aan het paard.
Hij moet verder waden, weer een nieuw stukje van de weg 

vinden. De man stapt uit zijn droom om het in gang te zetten.
Hij grijpt de teugels.
Kijkt zijn grote kind niet aan. Lijkt zich ergens voor te ge-

neren.
‘Hu, Bruin.’
Het paard kijkt naar voren, heeft bodemloze ogen. De sneeuw 

dwarrelt op hem, smelt op de natte, warme deken op zijn rug.
De man leidt het paard in de juiste richting. Het geduldige 

paard protesteert niet in het minst, werpt zich vooruit, stort zich 
in de opgehoopte sneeuw, baant zich wadend een weg erdoor-
heen. Ze hebben vandaag geen slee mee, het paard moet zich 
vrij kunnen bewegen wil hij hierdoorheen komen.

Een stukje lukt het, dan blijft het paard staan en moet op 
adem komen. De man begrijpt dat. Hij laat het paard omkeren, 
ze keren om naar het grote kind, dat begonnen is met sneeuw-
scheppen. Het paard komt half zwemmend door de sneeuw op 
de vrijgemaakte weg. Daar mag hij blijven staan en met zijn 
tanden langs de berkentakken schrapen, en misschien zijn lied 
zingen ver weg ergens in een onbekende wereld, waar mensen 
niets te zoeken hebben.

De man grijpt de schep. Schept sneeuw.
Het grote kind schept sneeuw.
Het grote kind staat in zijn kring van wilde dieren sneeuw 

te scheppen.


