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1

De tweede keer dat ze weggingen hadden ze nergens meer om heen 
te gaan.

Ze stond in de kleine keuken van hun fl atje en probeerde haar 
gedachten rustig te krijgen, waar moeten we heen, waar moeten 
we in godsnaam heen, maar ze kon niets bedenken. Ze had plastic 
tasjes in haar handen voor spullen, maar god, wélke spullen?

De eerste keer waren ze naar haar zusje gegaan, en nu was het 
een jaar daarna; het was allemaal nog veel slechter dan het bij die 
eerste keer was geweest. De eerste keer was weggaan geweest, de 
tweede keer was het vluchten.

Ze telde vier tasjes, twee voor haar jongen en twee voor haarzelf, 
de rest duwde ze terug in de keukenla.

Naar haar zusje konden ze niet meer, want die had bij de eerste 
keer al gezegd dat ze niet terug moest gaan, dat ze een grote fout 
maakte door terug te gaan.

Bij die eerste keer wist Erik waar hij haar moest zoeken, hij wist 
waar haar zusje woonde; hij was een keer mee geweest toen alles 
nog goed was. Ze had hem trots laten zien aan de familie toen, en 
het was later niet moeilijk voor hem te bedenken dat ze daar zaten, 
zij en haar jongen.

Hij postte die eerste keer dat ze bij hem weg waren gegaan bij 
haar zusje, in zijn auto, altijd alles in die auto van hem, hij sprak 
haar jongen aan toen die buiten speelde, beloofde hem dat het weer 
goed zou komen, zoals hij haar later die week zou beloven dat hij het 
nooit meer zou doen.
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Het spijt me zo, liefj e. Het spijt me zo.
Mij ook.
Jou ook?
Misschien zei ze iets om iets te zeggen, misschien had ze wel spijt 

van hoe ze tegen hem kon zijn.
Wat spijt je dan precies?
Niets, ik weet het niet, laat maar, vergeet het.
Maar hij vergat het niet. Ze kreeg het terug, en hoeveel later was 

dat, een maand, misschien anderhalf?
Wat spijt je dan precies? Dus er ís iets om spijt over te hebben, 

zie je wel, kankerwijf. Hier heb je iets om spijt over te hebben.
Ze liep met snelle passen naar de kamer van haar jongen, gaf 

hem zijn twee tasjes en zei dat hij alleen kleren mee moest nemen. 
Daarna stapte ze terug het halletje in.

Je maakt een grote fout, zei haar zusje toen ze had gezegd dat ze 
weer terug zou gaan.

Nee, vond ze toen zelf, dat was geen fout, het zou nu allemaal 
beter worden, want hij had met hart en ziel beloofd dat ie niet meer 
in die fouten zou vervallen. Hij realiseerde zich hoeveel hij van haar 
hield toen ze weg was en het speet hem zo verschrikkelijk, maar het 
werd maar heel even beter en daarna werd het weer slecht en nog 
slechter, en het was zó erg dat ze niet naar haar zusje had geluisterd 
en dat haar zusje nu voor altijd gelijk had. Zo erg. Dus naar haar 
zusje konden ze niet meer.

Pas later bedacht ze dat hij ze daar zo weer had gevonden als ze 
er weer waren gaan zitten, en dat was een betere reden geweest om 
niet naar haar zusje te gaan, dus werd dat de reden in haar hoofd, 
en die eerste gedachte verdween uiteindelijk helemaal, zoals het 
contact met haar zusje al was verdwenen.

Toen ze eenmaal wist dat haar zusje gelijk had gehad – een 
maand nadat ze terug was gegaan, anderhalve maand – had ze het 
contact losgelaten; ze had niet meer gebeld, en haar zusje belde eerst 
nog wel, toen minder, en toen ook niet meer.
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Ze keek om zich heen. Dit was nu.
Over een maand zou ze hier weer staan en alles zou kapot zijn.
Hij zou alles kapot hebben geslagen en het woord zou op de 

muur staan, in grote rode letters. Er zou een andere man bij haar 
zijn, een man bij wie ze zich op dat moment veilig zou voelen, en 
hij zou naar het woord op de muur kijken en zijn hoofd schudden 
en hij zou de man voor wie ze gevlucht was een klootzak noemen. 
En de klootzak zou zelf verdwenen zijn. Hij zou alle meubels ka-
pot hebben geslagen, al het servies dat ze nog had van toen ze met 
Wesleys vader trouwde zou aan scherven liggen, hij zou haar kleren 
over het balkon hebben gegooid en ze zou nog wat verregend textiel 
in de struiken onder de fl at vinden, een beha met een brandrand; 
hij zou geprobeerd hebben haar kleren te verbranden. Ze zou de 
foto van Wesleys vader, haar dode man, in snippers vinden, tussen 
de scherven van de lijst die om de foto heen had gezeten.

Ze zou met grote rode letters hoer zien staan op de muur van 
de woonkamer.

Ze ging haar slaapkamer binnen, de kamer waar hij twee jaar, 
mijn god twee jaar, naast haar had gelegen en het zou niet meer 
gebeuren, hij zou vanaf nu nooit meer naast haar liggen en ze zocht 
kleren bij elkaar, twee broeken, een paar truien, alleen maar prak-
tische kleren, slips, beha’s, pantykousjes, makkelijke schoenen.

Bij de tweede keer was er uiteindelijk zoveel meer drama dan bij 
de eerste keer, alsof de eerste keer een generale repetitie was; alsof 
het oefenen was geweest.

Bij die eerste keer had ze ergens al geweten dat ze wel weer terug 
zouden komen, terug in haar eigen huis, dat ze nog niet hard ge-
noeg weg wilde, en ze wist het omdat het als vakantie had gevoeld, 
dat weekje bij haar zus. Vrijaf. Maar nu, bij de tweede keer, stond 
ze om zich heen te kijken in die slaapkamer en nam ze afscheid 
van de spullen die er stonden, van het schilderij dat aan de muur 
hing, van die lelijke vis die haar dode man ooit had geschilderd 
omdat hij dacht dat hij een hobby nodig had, en ze keek ernaar 
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omdat ze dacht dat ze ze niet meer terug zou zien.
Ze zou haar spullen uiteindelijk wel terugzien, maar alles zou 

kapot zijn. Ook het schilderij van de lelijke vis. Hij zou de lijst 
kapot hebben geslagen en het doek kapot hebben gesneden.

Ze liep terug naar Wesley en ze zei: we moeten weg, anders 
overleven we het niet.

Dat was té dramatisch, het zou geen ‘we’ zijn, haar jongen zou 
het overleven – hij had haar jongen nooit aangeraakt. Hij had kle-
ren gepakt, Wesley, hij droeg ze in een stapeltje de hal in om te 
vragen of dit goed was, maar het waren zomerkleren terwijl het 
winter was, dus ze nam het stapeltje over en ze gooide het op zijn 
bed. Ze koos snel een stel winterkleren voor hem, sokken, onder-
broeken. Ze zag zijn knuff el in de kast staan en heel even wilde ze 
die ook meenemen, maar de jongen was twaalf jaar oud. Hij was 
jong voor zijn leeftijd, maar hij zat al in de brugklas en een knuff el 
kon echt niet meer, toch?

De eerste keer had ze een plan gehad: naar haar zusje, en daar-
vandaan de onderhandelingen voeren. Nu was er geen ruimte voor 
onderhandelingen, nu was het vluchten. Dat was ook het woord 
dat ze er later voor zou gebruiken: we zijn toen gevlucht.

Hij was erger dan hij ooit geweest was, zoals hij elke nieuwe keer 
erger was dan de keer ervoor, en toen hij een kwartier geleden weg 
was gegaan kondigde hij zelf aan dat het erg zou worden; ze had iets 
gezegd wat hem irriteerde, hij had zijn fl es uit de vriezer gepakt, zei 
dat hij een ritje ging maken, maar dat hij terug zou komen, en het 
was alsof hij haar nu de keus gaf: als je straks niet weg bent, kan 
het héél erg fout gaan.

Dus ze koos voor weggaan. Uit haar eigen huis.
Later zou ze naar Oprah en Dr. Phil kijken en zag ze vrouwen die 

hun slechte man uit huis zetten, maar dat was niet realistisch, mijn 
god, hoe kon dat ooit realistisch zijn als een man zichzelf moed-
willig in een roes dronk om zijn vrouw in elkaar te slaan nadat zij 
iets had gezegd of gedaan wat hem niet beviel? En ze zag vrouwen 



11

die eerder hadden gekozen voor weggaan. Maar haar jongen dan? 
Wes zou geen huis hebben op het moment dat ze weg zouden 
gaan. Ze moest toch zorgen dat haar jongen een dak boven zijn 
hoofd had?

Hij was weggegaan met zijn fl es, en ze had de onmiddellijke 
angst voor de aangekondigde pijn gevoeld. Ze had de beslissing 
genomen en nu was het twintig minuten later en ze stonden samen 
met hun plastic tasjes achter de voordeur, zij en haar jongen.

Klaar? vroeg ze.
Wesley haalde zijn schouders op.
Wacht, zei ze, en ze stapte de keuken in en pakte haar kappers-

koff ertje, want ze zou moeten werken, en dat zei ze ook tegen 
 Wesley: ik moet kunnen werken, ik moet geld verdienen.

Ik moet mijn schoolboeken mee, zei hij.
Ze zei nee nee, dat is allemaal te zwaar en te veel en ik denk dat 

jij voorlopig even niet naar school hoeft, en ze zag hoe zijn gezicht 
vertrok naar opkomende tranen en ze kon het niet gebruiken dat 
het juist nu tot hem door zou dringen wat de situatie zou worden, 
de komende weken, maanden, jaren. Maar dat vind je vast niet erg, 
voorlopig even niet naar school, zei ze. Toch? Jij bent een volwassen 
kerel.

Hij duwde de opkomende tranen weg en schudde zijn hoofd. 
Misschien kan ik ook wel gaan werken, zei hij.

Ze drukte hem even tegen zich aan, het joch was twaalf en ze was 
ontroerd; hij was sterk voor haar als ze erom vroeg, als ze het nodig 
had. Over jou hoef ik me nooit zorgen te maken, zei ze.

Een maand later zou Wesley niets zeggen, die dag dat ze terug 
zouden gaan naar het huis met de nieuwe man; Wesley zou alleen 
maar staren naar het woord op de muur, en daarna zou hij zijn 
zomer kleren opgevouwen in zijn kast terugvinden en zijn kamer 
zou onaangeraakt zijn, al zijn spullen zouden nog heel zijn, zijn bed 
en zijn bureau en zijn computer en zijn stripboeken.

Ze gingen de deur uit nu, het trappenhuis op, en ze keek nog 
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even kort de fl at in voor ze de deur sloot. Ze moesten weg nu, weg, 
want hij zou elk moment terug kunnen komen, ze wist niet waar 
hij heen was met die fl es, dronk ie ’m zittend in zijn auto leeg, een 
straat verder, of was ie naar een andere plek gereden? Hij wist wat 
hij deed – hij wist wat hij deed – want hij kondigde het aan; hij 
zou zichzelf in die roes drinken om zijn irritatie om te zetten in 
woede, en zijn woede zou hij omzetten in klappen, in stompen in 
haar maag, in zijn hand als een bankschroef om haar bovenarm, in 
pijn op plekken waar de wereld niets van zou zien, geen kneuzingen 
die zichtbaar zouden zijn – het zou privépijn zijn. Zo was ze het 
gaan noemen: privépijn. En de buren wisten het, die wisten van 
haar privépijn, want ze kon wel haar best doen om geen geluid te 
maken bij de stompen die ze in haar maag kreeg, maar als de pijn 
te scherp was, moest ze schreeuwen, een korte, hevige schreeuw.

Dan hebben we dat gehad, dacht ze een keer.
Ze had er toen bijna om moeten lachen, maar ze wist dat zijn 

irritatie alleen maar zou toenemen als ze had gelachen, dus ze had 
zich ingehouden. De irritatie moest afnemen. Laat het gebeuren 
en zijn irritatie is op, straks, en dan kunnen we slapen, en morgen 
is hij lief, omdat het hem dan spijt.

Morgen is hij lief. De gedachte kwam op toen ze beneden in 
het trappenhuis stonden. Wesley had zijn hand al op de deurklink, 
achter de deur was de wereld, met hem in die wereld, ergens in zijn 
auto met die fl es die hij had meegenomen, en het zou zo’n avond 
kunnen zijn als ze terug zouden gaan, een avond met privé pijn en 
een korte schreeuw en afnemende irritatie en morgen is hij lief.

Wesley, wacht, zei ze, beneden in het trappenhuis.
Wesley bleef staan, zijn hand klaar om de deur naar de wereld 

te openen.
Moeten we blijven?
Haar jongen keek haar aan en dacht kort na, keek langs haar 

heen naar de trap die terug zou leiden naar hun huis, naar zijn ka-
mertje met zijn strips en zijn posters aan de muur en zijn computer 
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en zijn schoolboeken, en hij schudde zijn hoofd en trok de deur 
naar de wereld voor zijn moeder open.
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2

Het meisje kwam hem halen.
Hij stond op en liep de kleedkamer uit waar zijn naam op de 

deur stond, achter haar aan en ze zei dat over twee minuten de re-
clame was afgelopen en dat hij dan in zijn stoel moest zitten, maar 
geen zorgen, dat halen we makkelijk. Er komt nog iemand langs 
om de glim van je hoofd te halen. Tv, hè, zei ze.

Ja, zei hij, tv.
Het meisje had hem een dag eerder gebeld en vroeg of hij wilde 

komen praten over het succes van zijn boek, en hij zei: als het daar-
over gaat, ja, natuurlijk. Hij was in Londen geweest, aan het werk 
in een hip koffi  etentje, en hij had een fl at white naast zijn laptop 
staan. Hij was van plan geweest nog wat tekst te schrijven voor een 
sessie die hij over twee weken in Taiwan zou hebben, omdat hij niet 
wist of de tekst die hij in Europa gebruikte daar ook zou werken, 
maar hij was weer op een forum beland waar het over hem ging, 
over iets wat hij gezegd had. Hij was iets aan het tikken geweest 
waarvan hij nog niet zeker wist of hij het moest posten, en omdat 
hij daar diep over na zat te denken, schrok hij van het voorstel.

Waarover zou het anders kunnen gaan? vroeg het meisje toen.
Ja, waarover anders, inderdaad, zei hij, en hij vond dat een be-

vestiging: er was niets aan de hand. Hij gooide de reactie waar hij 
mee bezig was meteen weg. Onzin.

Het meisje zei dat ze wist dat hij nu in Londen woonde en dat 
ze een hotel in Amsterdam en een ticket voor hem ging regelen.
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Volgende dag terug of een nachtje erbij? Wij betalen. Dan kan je 
misschien nog wat bekenden zien als je een dagje overhebt.

Mijn moeder, zei hij. Als ze weet dat ik in de stad ben, kan ik 
niet zomaar weer weggaan.

Ja, zei het meisje, zo zijn moeders.
Zo zijn moeders, zei hij.
Leuk dat je komt, zei het meisje en ze groette en hing op. Hij 

keek om zich heen naar de hippe mensen in het koffi  etentje, wilde 
tegen iemand kunnen zeggen dat hij morgen te gast zou zijn bij het 
best bekeken tv-programma van Nederland, maar dat zou idioot 
zijn.

Het meisje stuurde hem een berichtje met de vluchtgegevens 
– Je vliegt al over 4u hoop dat je dat niet erg vindt – en de naam en 
adres van het hotel: midden in de stad, achter de Dam. Duur, zag 
hij op de website, en hij knikte, goed, ze hebben er wat voor over, 
dus het gaat echt over het succes, ze zetten me in een duur hotel 
dus ze willen aardig voor me zijn.

Hij keek nog een keer om zich heen, zag niemand tegen wie hij 
dit allemaal kon vertellen, en stuurde een berichtje naar zijn agent.

- Ben gevraagd voor Mr. Daily, morgen
- Leuk, zou eigenlijk via mij moeten maar leuk. Hoe kwamen ze 

aan je nummer?
- Geen idee
- Never mind, leuk hoor
Hij pakte zijn laptop in en ging nog naar Harrods omdat dat iets 

was wat ie zich had voorgenomen: als ik in Londen woon, dan win-
kel ik bij Harrods, en hij wilde een nieuw overhemd voor Mr. Daily.

In de winkel keek hij om zich heen, zag alle toeristen en was 
tevreden: dit is nu de plek waar ik mijn overhemden koop. Het 
meisje achter de kassa sprak zo plat Londens dat hij haar bijna niet 
verstond.

In zijn appartement pakte hij zijn reistas en liep daarna naar 
de tube, nonchalant, als een local. Hij lachte om zichzelf. Een ap-
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partement hier, morgen bij het best bekeken tv-programma van 
Nederland te gast, alles wordt voor me geregeld – je hebt het goed 
voor elkaar.

Ja, er zeurde iets, hij had nog steeds het tekstje in zijn hoofd dat 
hij aan het tikken was geweest toen het meisje van Mr. Daily hem 
belde, maar wat er zeurde was niet echt – wat er zeurde bestond 
niet in de wereld van normale mensen, en hij was een normaal 
mens.

Hij liep achter het meisje aan. Alle meisjes die hij in de studio zag 
leken op elkaar en hij wist niet zeker meer of dit ook het meisje was 
dat hem de dag ervoor had gebeld.

Na een stuk met de metro had hij de trein naar Luton gepakt. 
In de newsstand zag hij de Engelse vertaling van zijn boek liggen in 
een grote stapel tussen andere bestsellers.

Zijn plek in het vliegtuig was aan het gangpad en tijdens de 
vlucht keek hij naar de achterhoofden van de mensen die schuin 
voor hem zaten. Een stewardess zei dat ze zijn boek had gelezen en 
kneep hem daarbij in zijn schouder.

Maar het is een boek voor mannen, zei hij, en hij knipoogde 
erbij.

De stewardess zei dat ze het toch héél leerzaam vond.
Goed zo, zei hij.
Ze kwam hem een drankje brengen en zei dat hij dat drankje 

van haar kreeg en hij wist zeker dat ze nog nooit van het forum 
had gehoord waar hij dat tekstje voor wilde tikken, nooit van ‘Wes’ 
Epidemie’ had gehoord zoals ze het op het forum noemden en dat 
er niets niets niets aan de hand was. Dat wat een paar idioten in een 
obscure hoek van het internet hadden verzonnen bestond niet; het 
was onzin. Hij was de forumgesprekken een paar weken geleden 
tegengekomen omdat hij zelf in die obscure hoeken kwam, en echt, 
ik heb niets gedaan of gezegd, mijn god, lees het boek maar en je 
weet het.
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Zo had hij de eerste keer dat hij die verhalen tegenkwam gerea-
geerd: ik heb niets gedaan of gezegd.

Weet je dat zeker, werd er gezegd, want we hebben bewijs. 
Op Schiphol pakte hij een taxi en hij zei tegen de chauff eur 

(groot, sterk) dat hij straks graag het bonnetje wilde hebben, want 
dat had het meisje nog geappt: bewaar het bonnetje als je een taxi 
neemt.

De chauff eur vroeg of hij op reis was geweest en hij zei nee, nee, 
ik ben nu juist op reis, ik woon in Londen (en hij vroeg zich even 
af of hij dat zei om indruk te maken). De chauff eur had een tattoo 
in zijn nek. De tattoo was een slang die uit zijn nek omhoogkroop.

Er kwam een fi lmpje online als ‘bewijs’ en hij zei inderdaad íéts, 
maar het ‘bewijs’ was fl interdun, want wat hij zei was overduidelijk 
een grapje. Maar de nerds op het forum vonden het bewijs, en het 
fi lmpje stond daarna op alle fora waar de nerds kwamen. Maar dat 
was een uithoek, 4chan, 8chan, subreddits. Het waren allemaal 
uithoeken. Dat was niet de echte wereld. Het was onzin.

Op de ring keek hij naar de fl ats, grijs geregend in passend 
november licht. Hij voorspelde de stoplichten vanaf het Suriname-
plein richting de Overtoom (nog vier seconden voor groen),  telde 
de fi etsers op de fi etspaden. Die fi etser weet niets van Wes’ Epide-
mie. Die niet. Die niet.

Bij het hotel waren ze uitgestapt en gaf de chauff eur hem zijn 
kaartje. Omdat u hier op reis bent, zei hij. Misschien heeft u nog 
een taxi nodig dit weekend, zei hij, en hij gaf een stevige handdruk 
en een knipoog en Wes was even onder de indruk van die knip-
oog, maar dat was iets ouds, want dat was een Man en hij was een 
 Jongetje, maar hij was geen jongetje meer. Hij zou de volgende dag 
bij Mr. Daily zitten. Dat had hij moeten zeggen – ik ben in de stad 
omdat ik ben uitgenodigd voor Mr. Daily. Maar de chauff eur was 
weer in zijn taxi gestapt en weggereden.

In de lobby van het hotel wachtte hij tot hij geholpen werd. 
Hij zag er een mooi voorbeeld van wat hij op bladzijde 340 van 
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zijn boek had beschreven (als andere mensen hun problemen niet 
kunnen oplossen, is dat niet jouw probleem): een oude vrouw werd 
gebeld op haar iPhone en het was een Facetimegesprek, maar ze 
nam op als bij een gewoon gesprek; ze veegde met een te langzame 
beweging over haar scherm, hield de telefoon bij haar oor en uit de 
luid spreker klonk een dochter die ‘mom’ zei, ‘mom, I’m looking at 
your ear’, en de vrouw praatte tegen haar dochter alsof ze haar niet 
gehoord had terwijl de hele lobby had gehoord dat haar dochter 
naar haar oor keek omdat bij een Facetimegesprek de luidspreker 
nu eenmaal aanstaat.

Hij haalde diep adem. Dit is niet jouw probleem. Je hoeft dit 
niet te regelen. Zie bladzijde 340. Je hoeft niet alles te regelen. Als 
andere mensen hun problemen niet kunnen oplossen, is dat niet 
jouw probleem; je hoeft niet voortdurend altruïstisch te zijn.

(Bloem had gezegd dat het geen altruïsme maar wantrouwen 
was, geen vertrouwen in het idee dat iemand anders dan jij iets 
goed zou kunnen doen en eigenlijk was dat dus iets heel narcistisch, 
maar als er iemand níét narcistisch was, was hij het wel. Fuck haar 
en haar therapeutenwijsheid.)

De conciërge wist wie hij was zonder dat hij zijn naam hoefde 
te geven en zorgde snel voor zijn sleutelkaart.

Hij had een kamer op de vierde verdieping en er stond een ouder-
wetse typemachine als decoratie op een antiek houten  bureautje en 
hij wist niet of er in elke kamer zo’n typemachine stond of dat 
mensen die een boek hadden geschreven deze kamer kregen en dat 
fi lmmakers die een kamer boekten misschien een oude projector 
hadden staan. Naast de typemachine stond een doosje bonbons 
en een kaartje met het logo van de omroep en in bollend meisjes-
handschrift Tot morgen!

Hij was het hotel niet meer uit gegaan; hij was Nederlandse tv gaan 
kijken, op bed, dat doosje bonbons erbij, omdat hij Nederlandse tv 
nu een rariteit vond. Het journaal en de spelshows en de nieuws-
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rubrieken en de herhaling van RTL Boulevard en de herhaling van 
Mr. Daily van die dag en hij was in slaap gevallen met de tv aan. 
In de nacht werd hij wakker, zette de tv uit, douchte en ging weer 
op bed liggen, zijn MacBook op zijn schoot. Hij werkte aan een 
project waarvan hij niet wist of het iets ging worden – het was 
misschien te veel zijn vroegere zelf, en niet meer de persoon die hij 
nu was. Hij klapte de MacBook weer dicht, maar hij kon niet meer 
slapen tot hij de tv weer aanzette. In de nacht is de muur het dikst, 
zei hij hardop, maar dat was onzin, dat was iets waar hij alleen maar 
aan dacht omdat zijn moeder het over de bus had gehad. Hij viel 
in slaap bij een item over een ziekte in China waar mensen voor 
opgesloten moesten worden in hun huis, een epidemie, maar dan 
een echte, niet Wes’ Epidemie.

Hij droomde half dat hij daar iets over op moest schrijven, alle-
maal opgesloten in je huis vanwege een epidemie, hoe ironisch, de 
epidemie waar híj mee te maken had kwam juist terecht bij  mannen 
die zichzelf vaak al opsloten in hun huis (nee dat is niet netjes om 
te zeggen over je fans), en hij bedacht er iets slims over dat hij was 
vergeten toen hij wakker werd. Hij kleedde zich aan, ging even aan 
het antieke bureautje met de typemachine zitten en tikte de zware 
toetsen in: opgesloteninjeepidemie – maar er was geen lint, geen 
papier, dus geen letters en het idee dat hij had in zijn halve droom 
kwam niet meer terug. Hij pakte het plastic pasje dat werkte als 
kamersleutel en liep twee trappen af naar de ontbijtzaal.

Op een lange tafel langs de muur stond een buff et opgesteld, en 
een jongen met een klembord streepte zijn kamernummer door.

Hij pakte een bord, legde er twee croissants op, twee kuipjes 
 boter, negeerde de rest van het buff et, tapte koffi  e uit een ketel, 
zocht een vrije tafel. Bij het zoeken keek hij een vrouw aan die 
alleen aan een tafel voor vier zat.

De vrouw schrok en stootte haar koffi  e om, een serveerster kwam 
meteen helpen, en de vrouw stond op, verontschuldigde zich, en 
liep de ontbijtzaal uit, haar blik op de vloer gericht.
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Verschillende mensen keken, maar Wes liet het lijken of hij niet 
keek; hij keek ook niet als ergens een ongeluk was gebeurd – hij 
wilde iemand in een onprettige situatie de ruimte geven, dus dat 
deed hij ook bij deze vrouw.

Na het ontbijt ging hij terug naar zijn kamer, en hij werkte 
toch nog wat aan het nieuwste project waaraan hij bezig was. Hij 
had het bronbestand invisible_man.cpp genoemd. Het idee was 
simpel: je haalde punten als je in de game door de stad liep en de 
mensen die hij erin geprogrammeerd had je niet aankeken, een 
spelletje waar je in een uurtje klaar mee zou kunnen zijn, gewoon 
op je telefoon.

Hij testte de alfaversie nog een keer op zijn eigen iPhone, maar 
hij was te snel verveeld – of misschien wel geïrriteerd, want waarom 
zou dit boeiend zijn?

Dus hij was andere dingen gaan doen op zijn telefoon en hij 
kwam terecht bij fi lmpjes van vechtende mannen op YouTube. Het 
algoritme dacht dat hij alleen nog dat wilde kijken, dus het was alles 
wat er in zijn app verscheen. Hij was een paar weken geleden gefas-
cineerd geraakt door een, twee, drie fi lmpjes, en was er nog meer 
gaan zoeken. Het waren sparringpartijen die helemaal mis gingen, 
opgefokte gasten die elkaar uitdaagden, mannen die elkaar een duw 
gaven bij de McDonald’s en daarna met hun vuisten op elkaar 
inbeukten en hij wilde er niet naar kijken maar hij merkte dat hij 
elke klap in zijn buik voelde als hij het keek, maar op een  lekkere 
manier. Hij zag verschillende mannen die hij Eriks vond, echte 
Eriks, mannen van wie het af spatte dat ze hun vrouw ook klappen 
gaven. Dat is er één, en dat is er ook één. Vrouwen meppers. Maar 
nu waren ze elkaar aan het slaan, kregen zélf de klappen – misschien 
dat het daarom lekker voelde om ernaar te kijken.

Hij was in de middag nog even naar buiten gegaan, om het  hotel 
heen gelopen. Aan de andere kant zat een Albert Heijn, aan de 
achter kant van het paleis op de Dam. Op de trappen voor de win-
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kel zaten toeristen en daklozen. Hij liep naar binnen, kocht een 
pak Mars-repen. Terug buiten waren twee daklozen met elkaar be-
gonnen te vechten, toeristen gilden een beetje, maar het vechten 
stelde niets voor. Hun dronkenheid zorgde voor meer missers dan 
rake klappen. Een paar van de toeristen waren het vechten aan 
het fi lmen met hun telefoons en hij bedacht dat het algoritme van 
YouTube hem deze fi lmpjes zomaar zou kunnen tonen als hij weer 
in zou loggen.

Nog één minuut dertig, zei het meisje. Kijkt je moeder?
Ja, zei hij, maar hij wist dat ze niet zou kijken.
Leuk, zei het meisje.
Ik snap het niet, had zijn moeder gezegd toen hij een keer eerder 

op televisie was geweest, ik snap niet wat je doet dus ik snap de 
gesprekken niet en als ik het niet snap raak ik in paniek en ik wil 
niet in paniek raken.

Ik begrijp het, mam. Je hoeft niet te kijken.
Hij had haar gebeld toen hij die middag in het hotel was, en ge-

zegd dat hij ergens voor in de stad was en dat hij dus bij haar langs 
zou komen en zij had gezegd dat dat goed was, want ze hadden 
iets te vieren.

Ja, mam, dat had je al gezegd.
Moment, zei ze, eerst een puf, want ik heb zo weinig lucht.
Hij hoorde hoe ze een busje in haar apparaat klikte en de spray 

opzoog. Daarna zei ze: je weet nog steeds dat we iets te vieren 
hebben, toch? Je weet nog dat we vijfentwintig jaar geleden de bus 
hebben gepakt?

Ja, mam, dat weet ik nog steeds. Je vroeg een paar dagen geleden 
precies hetzelfde en toen had ik het ook al onthouden.

Ik vind dat iets om te vieren, zei ze.
Goed, zei hij, dat is mooi, dan kom ik langs met gebak, zoals ik 

een paar dagen geleden ook al zei.
Na dat gesprek was hij gaan lopen door de stad, tussen de toe-
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risten door, en hij dacht aan die vijfentwintig jaar geleden, aan de 
twee jaar dat Erik bij hen in huis was geweest en zijn moeder in 
elkaar sloeg. Hij had het een paar keer in interviews verteld nu en 
het was een riedeltje geworden: hij had dat boek geschreven omdat 
hij mensen wilde helpen, hij had zelf een lastige jeugd gehad, vader 
vroeg dood, zijn moeder kreeg een gewelddadige vriend, en hij had 
zijn moeder kunnen helpen door de aandacht van haar vriend af te 
leiden, dus die behoefte om te helpen zat er al vroeg in, ja, of die 
was daar misschien wel ontstaan. Dat riedeltje zou er bij Mr. Daily 
ook wel weer komen. Ja, zijn boek had succes inderdaad, omdat 
helpen goed is. Is dat de kern van het boek, helpen is goed? Nee, 
ik denk dat de kern van het boek help jezelf eerst is. Want je kunt 
anderen pas helpen als je jezelf hebt geholpen. Net zoals je in een 
vliegtuig altijd eerst zelf het zuurstofmasker op moet zetten voor je 
anderen gaat helpen. Ik ben door schade en schande wijs geworden.

Hij stond even stil op straat – hij was zichzelf weer aan het inter-
viewen, merkte hij. Dat was iets wat hij jong al deed, toen hij er 
nog van droomde beroemd te worden en in tv-shows te komen. Hij 
had het zichzelf interviewen op een gegeven moment geaccepteerd 
omdat het een goede manier was om zijn gedachten te formuleren.

Help jezelf eerst en dan kun je anderen helpen. Maar bij 
Mr. Daily zouden ze het over het succes van het boek willen heb-
ben, de Th e New York Times-bestsellerlijst, en dat was ook leuk 
natuurlijk. Hij snapte die insteek ook wel.

En in mijn boek staan oefeningen om jezelf te helpen.
Dus nu zijn ze in Amerika massaal jouw oefeningen aan het 

doen? zou Mr. Daily vragen.
Ja, misschien wel.
En die schade en schande waar je het over hebt?
Och ja… Kijk, mijn boek heet Ruimte omdat het belangrijk 

is dat je ruimte inneemt. Dat is niet alleen belangrijk voor jezelf, 
ook voor de mensen om je heen. Als je in een relatie bent en je 
neemt zelf geen ruimte in, dan dwing je de ander dat wel te doen, 
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en geen ruimte innemen líjkt aardig, maar het ís niet aardig. Want 
jij bent dan de vriendelijke jongen, maar je verplicht de ander de 
niet-vriendelijke dingen te moeten doen of zeggen. Tja, als je dat 
blijft doen… Dat is de schade en schande waar je dan wel wijzer 
van wordt. (Maar dat was bullshit natuurlijk, niks wijzer, want 
Bloem had hem dat verteld en hoe hard hij ook zijn best deed, het 
lukte hem niet om ruimte in te nemen. Schade en schande zonder 
wijs te worden.)

Hij volgde het meisje. Ze gingen een paar gangen door en toen 
waren ze plotseling in het decor dat hij van tv kende: de grote rode 
tafel, de schermen, de mensen. Er klonk een ruis aan stemmen, 
iedereen was opgewonden voor het begin van de live-uitzending. 
Aan de tafel zat de presentator, Mr. Daily zelf, die naar een stapel 
kaartjes in zijn handen keek, en voor hem op tafel lag Wes’ boek 
– hij herkende het omslag – en er stonden vier andere stoelen. Eén 
stoel was vrij voor hem, op de andere drie stoelen zaten vrouwen.

Op de stoel naast die van hem zat de vrouw die vanochtend haar 
koffi  e had omgestoten.

Ze was vanochtend van hem geschrokken.
Zij wist wie hij was en zíj wist precies waarom ze gevraagd was 

voor Mr. Daily.
Het gaat niet over het succes, besefte hij.
Hij zou over één minuut op tv zijn en hij had de hele dag gehad 

om dat te kunnen bedenken.
De hele dag.
Waarover zou het anders kunnen gaan, had het meisje nog ge-

vraagd.
Nou, toch over Wes’ Epidemie bijvoorbeeld, over dat fi lmpje 

waarin hij een grapje maakte.
Over dat fi lmpje waarin hij niets meer doet dan een grapje 

 maken.
Hij bleef kort staan en keek naar de tafel met Mr. Daily en hij 

snapte hoe het programma werkte: Mr. Daily zou beginnen met 
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het boek. Dit boek, zou hij zeggen en hij zou het omhooghouden, 
is geschreven door Wes D. en het is een wereldwijd succes. U heeft 
het vast in de winkel zien liggen of misschien heeft u het al thuis 
in uw kast staan. Het is een zelfhulpboek voor de moderne man, 
de man die zijn tijd grotendeels achter een scherm doorbrengt en 
niet zo goed raad weet met het leven búíten het scherm, maar 
het heeft een veel groter publiek bereikt – de wijsheden van Wes 
D. sloegen aan bij zowel nerd als huisvrouw. Het is vertaald in 
twintig talen, en het stond deze week op één in de Th e New York 
Times-bestsellerlijst. Dit boek heeft van Wes D. een ster gemaakt, 
want het publiek kwam van heinde en verre op zijn lezingen af en 
die lezingen werden sessies, mensen vroegen Wes om hulp, en de 
bezoekers van die sessies betalen nu grof geld om hulp te krijgen 
van deze nieuwe goeroe.

Zo zou het kunnen gaan. Dat zou Mr. Daily kunnen zeggen.
Daarna zou hij verder kunnen gaan met: maar er is een fi lmpje 

in omloop dat gezorgd heeft voor een epidemie onder fans van de 
nieuwbakken goeroe.

Wes veegde zijn handen aan zijn broek af.
Het meisje pakte hem bij zijn arm en zei: we moeten gaan zitten.
Nee, dacht hij, ik moet gaan zitten, ik, niet jij, jij loopt straks 

weg en je leven gaat verder, mijn leven is straks voorbij.
Niet in paniek raken nu.
Hij keek naar het exemplaar van zijn boek op de tafel, god ja, 

dat boek, ik ken het wel, het staat vol met slimme dingen over kut-
situaties en hoe je jezelf eruit kan worstelen en hij wist dat hij op 
bladzijde 12 een herinnering had opgeschreven om een voorbeeld 
te geven van een kutsituatie, vijfentwintig jaar geleden nu volgens 
zijn moeder, is dat niet ontzettend grappig en toevallig? Hij draaide 
die herinnering af, zijn moeder die het besluit nam om hun spullen 
te pakken en hem meenam, weg uit dat leven, zijn moeder die het 
besluit nam. Zijn moeder stond in de kleine keuken van hun fl atje 
met die plastic tasjes in haar handen en ze vroeg hem sterk te zijn.
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Het lukte hem toen sterk te zijn, het lukte hem volwassen te zijn 
voor zijn moeder. Het meisje raakte zijn arm nog een keer aan. Hij 
keek naar de lege stoel aan de tafel die vrij was gelaten voor hem. 
Goed, zei hij, en hij liep naar de stoel toe.


