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Deel 1






De tweede keer dat ze weggingen hadden ze nergens meer om heen
te gaan.

Ze stond in de kleine keuken van hun flatje en probeerde haar
gedachten rustig te krijgen, waar moeten we heen, waar moeten
we in godsnaam heen, maar ze kon niets bedenken. Ze had plastic
tasjes in haar handen voor spullen, maar god, wélke spullen?

De eerste keer waren ze naar haar zusje gegaan, en nu was het
een jaar daarna; het was allemaal nog veel slechter dan het bij die
eerste keer was geweest. De eerste keer was weggaan geweest, de
tweede keer was het vluchten.

Ze telde vier tasjes, twee voor haar jongen en twee voor haarzelf,
de rest duwde ze terug in de keukenla.

Naar haar zusje konden ze niet meer, want die had bij de eerste
keer al gezegd dat ze niet terug moest gaan, dat ze een grote fout
maakte door terug te gaan.

Bij die eerste keer wist Erik waar hij haar moest zoeken, hij wist
waar haar zusje woonde; hij was een keer mee geweest toen alles
nog goed was. Ze had hem trots laten zien aan de familie toen, en
het was later niet moeilijk voor hem te bedenken dat ze daar zaten,
zij en haar jongen.

Hij postte die eerste keer dat ze bij hem weg waren gegaan bij
haar zusje, in zijn auto, altijd alles in die auto van hem, hij sprak
haar jongen aan toen die buiten speelde, beloofde hem dat het weer
goed zou komen, zoals hij haar later die week zou beloven dat hij het
nooit meer zou doen.



Het spijt me zo, liefje. Het spijt me zo.

Mij ook.

Jou ook?

Misschien zei ze iets om iets te zeggen, misschien had ze wel spijt
van hoe ze tegen hem kon zijn.

Wat spijt je dan precies?

Niets, ik weet het niet, laat maar, vergeet het.

Maar hij vergat het niet. Ze kreeg het terug, en hoeveel later was
dat, een maand, misschien anderhalf?

Wiat spijt je dan precies? Dus er is iets om spijt over te hebben,
zie je wel, kankerwijf. Hier /eb je iets om spijt over te hebben.

Ze liep met snelle passen naar de kamer van haar jongen, gaf
hem zijn twee tasjes en zei dat hij alleen kleren mee moest nemen.
Daarna stapte ze terug het halletje in.

Je maakt een grote fout, zei haar zusje toen ze had gezegd dat ze
weer terug zou gaan.

Nee, vond ze toen zelf, dat was geen fout, het zou nu allemaal
beter worden, want hij had met hart en ziel beloofd dat ie niet meer
in die fouten zou vervallen. Hij realiseerde zich hoeveel hij van haar
hield toen ze weg was en het speet hem zo verschrikkelijk, maar het
werd maar heel even beter en daarna werd het weer slecht en nog
slechter, en het was z6 erg dat ze niet naar haar zusje had geluisterd
en dat haar zusje nu voor altijd gelijk had. Zo erg. Dus naar haar
zusje konden ze niet meer.

Pas later bedacht ze dat hij ze daar zo weer had gevonden als ze
er weer waren gaan zitten, en dat was een betere reden geweest om
niet naar haar zusje te gaan, dus werd dat de reden in haar hoofd,
en die eerste gedachte verdween uiteindelijk helemaal, zoals het
contact met haar zusje al was verdwenen.

Toen ze eenmaal wist dat haar zusje gelijk had gehad — een
maand nadat ze terug was gegaan, anderhalve maand — had ze het
contact losgelaten; ze had niet meer gebeld, en haar zusje belde eerst
nog wel, toen minder, en toen ook niet meer.



Ze keek om zich heen. Dit was nu.

Over een maand zou ze hier weer staan en alles zou kapot zijn.

Hij zou alles kapot hebben geslagen en het woord zou op de
muur staan, in grote rode letters. Er zou een andere man bij haar
zijn, een man bij wie ze zich op dat moment veilig zou voelen, en
hij zou naar het woord op de muur kijken en zijn hoofd schudden
en hij zou de man voor wie ze gevlucht was een klootzak noemen.
En de klootzak zou zelf verdwenen zijn. Hij zou alle meubels ka-
pot hebben geslagen, al het servies dat ze nog had van toen ze met
Wesleys vader trouwde zou aan scherven liggen, hij zou haar kleren
over het balkon hebben gegooid en ze zou nog wat verregend textiel
in de struiken onder de flat vinden, een beha met een brandrand;
hij zou geprobeerd hebben haar kleren te verbranden. Ze zou de
foto van Wesleys vader, haar dode man, in snippers vinden, tussen
de scherven van de lijst die om de foto heen had gezeten.

Ze zou met grote rode letters HOER zien staan op de muur van
de woonkamer.

Ze ging haar slaapkamer binnen, de kamer waar hij twee jaar,
mijn god twee jaar, naast haar had gelegen en het zou niet meer
gebeuren, hij zou vanaf nu nooit meer naast haar liggen en ze zocht
kleren bij elkaar, twee broeken, een paar truien, alleen maar prak-
tische kleren, slips, beha’s, pantykousjes, makkelijke schoenen.

Bij de tweede keer was er uiteindelijk zoveel meer drama dan bij
de eerste keer, alsof de eerste keer een generale repetitie was; alsof
het oefenen was geweest.

Bij die eerste keer had ze ergens al geweten dat ze wel weer terug
zouden komen, terug in haar eigen huis, dat ze nog niet hard ge-
noeg weg wilde, en ze wist het omdat het als vakantie had gevoeld,
dat weekje bij haar zus. Vrijaf. Maar nu, bij de tweede keer, stond
ze om zich heen te kijken in die slaapkamer en nam ze afscheid
van de spullen die er stonden, van het schilderij dat aan de muur
hing, van die lelijke vis die haar dode man ooit had geschilderd
omdat hij dacht dat hij een hobby nodig had, en ze keek ernaar



omdat ze dacht dat ze ze niet meer terug zou zien.

Ze zou haar spullen uiteindelijk wel terugzien, maar alles zou
kapot zijn. Ook het schilderij van de lelijke vis. Hij zou de lijst
kapot hebben geslagen en het doek kapot hebben gesneden.

Ze liep terug naar Wesley en ze zei: we moeten weg, anders
overleven we het niet.

Dat was té dramatisch, het zou geen ‘we’ zijn, haar jongen zou
het overleven — hij had haar jongen nooit aangeraakt. Hij had kle-
ren gepakt, Wesley, hij droeg ze in een stapeltje de hal in om te
vragen of dit goed was, maar het waren zomerkleren terwijl het
winter was, dus ze nam het stapeltje over en ze gooide het op zijn
bed. Ze koos snel een stel winterkleren voor hem, sokken, onder-
broeken. Ze zag zijn knuffel in de kast staan en heel even wilde ze
die ook meenemen, maar de jongen was twaalf jaar oud. Hij was
jong voor zijn leeftijd, maar hij zat al in de brugklas en een knuffel
kon echt niet meer, toch?

De eerste keer had ze een plan gehad: naar haar zusje, en daar-
vandaan de onderhandelingen voeren. Nu was er geen ruimte voor
onderhandelingen, nu was het vluchten. Dat was ook het woord
dat ze er later voor zou gebruiken: we zijn toen gevlucht.

Hij was erger dan hij ooit geweest was, zoals hij elke nieuwe keer
erger was dan de keer ervoor, en toen hij een kwartier geleden weg
was gegaan kondigde hij zelf aan dat het erg zou worden; ze had iets
gezegd wat hem irriteerde, hij had zijn fles uit de vriezer gepake, zei
dat hij een ritje ging maken, maar dat hij terug zou komen, en het
was alsof hij haar nu de keus gaf: als je straks niet weg bent, kan
het héél erg fout gaan.

Dus ze koos voor weggaan. Uit haar eigen huis.

Later zou ze naar Oprah en Dr. Philkijken en zag ze vrouwen die
hun slechte man uit huis zetten, maar dat was niet realistisch, mijn
god, hoe kon dat ooit realistisch zijn als een man zichzelf moed-
willig in een roes dronk om zijn vrouw in elkaar te slaan nadat zij
iets had gezegd of gedaan wat hem niet beviel? En ze zag vrouwen
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die eerder hadden gekozen voor weggaan. Maar haar jongen dan?
Wes zou geen huis hebben op het moment dat ze weg zouden
gaan. Ze moest toch zorgen dat haar jongen een dak boven zijn
hoofd had?

Hij was weggegaan met zijn fles, en ze had de onmiddellijke
angst voor de aangekondigde pijn gevoeld. Ze had de beslissing
genomen en nu was het twintig minuten later en ze stonden samen
met hun plastic tasjes achter de voordeur, zij en haar jongen.

Klaar? vroeg ze.

Wesley haalde zijn schouders op.

Wacht, zei ze, en ze stapte de keuken in en pakte haar kappers-
koffertje, want ze zou moeten werken, en dat zei ze ook tegen
Wesley: ik moet kunnen werken, ik moet geld verdienen.

Ik moet mijn schoolboeken mee, zei hij.

Ze zei nee nee, dat is allemaal te zwaar en te veel en ik denk dat
jij voorlopig even niet naar school hoeft, en ze zag hoe zijn gezicht
vertrok naar opkomende tranen en ze kon het niet gebruiken dat
het juist nu tot hem door zou dringen wat de situatie zou worden,
de komende weken, maanden, jaren. Maar dat vind je vast niet erg,
voorlopig even niet naar school, zei ze. Toch? Jij bent een volwassen
kerel.

Hij duwde de opkomende tranen weg en schudde zijn hoofd.
Misschien kan ik ook wel gaan werken, zei hij.

Ze drukte hem even tegen zich aan, het joch was twaalf en ze was
ontroerd; hij was sterk voor haar als ze erom vroeg, als ze het nodig
had. Over jou hoef ik me nooit zorgen te maken, zei ze.

Een maand later zou Wesley niets zeggen, die dag dat ze terug
zouden gaan naar het huis met de nieuwe man; Wesley zou alleen
maar staren naar het woord op de muur, en daarna zou hij zijn
zomerkleren opgevouwen in zijn kast terugvinden en zijn kamer
zou onaangeraake zijn, al zijn spullen zouden nog heel zijn, zijn bed
en zijn bureau en zijn computer en zijn stripboeken.

Ze gingen de deur uit nu, het trappenhuis op, en ze keek nog
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even kort de flat in voor ze de deur sloot. Ze moesten weg nu, weg,
want hij zou elk moment terug kunnen komen, ze wist niet waar
hij heen was met die fles, dronk ie ‘m zittend in zijn auto leeg, een
straat verder, of was ie naar een andere plek gereden? Hij wist wat
hij deed — hij wist wat hij deed — want hij kondigde het aan; hij
zou zichzelf in die roes drinken om zijn irritatie om te zetten in
woede, en zijn woede zou hij omzetten in klappen, in stompen in
haar maag;, in zijn hand als een bankschroef om haar bovenarm, in
pijn op plekken waar de wereld niets van zou zien, geen kneuzingen
die zichtbaar zouden zijn — het zou privépijn zijn. Zo was ze het
gaan noemen: privépijn. En de buren wisten het, die wisten van
haar privépijn, want ze kon wel haar best doen om geen geluid te
maken bij de stompen die ze in haar maag kreeg, maar als de pijn
te scherp was, moest ze schreeuwen, een korte, hevige schreeuw.

Dan hebben we dat gehad, dacht ze een keer.

Ze had er toen bijna om moeten lachen, maar ze wist dat zijn
irritatie alleen maar zou toenemen als ze had gelachen, dus ze had
zich ingehouden. De irritatiec moest afnemen. Laat het gebeuren
en zijn irritatie is op, straks, en dan kunnen we slapen, en morgen
is hij lief, omdat het hem dan spijt.

Morgen is hij lief. De gedachte kwam op toen ze beneden in
het trappenhuis stonden. Wesley had zijn hand al op de deurklink,
achter de deur was de wereld, met hem in die wereld, ergens in zijn
auto met die fles die hij had meegenomen, en het zou zo'n avond
kunnen zijn als ze terug zouden gaan, een avond met privépijn en
een korte schreeuw en afnemende irritatie en morgen is hij lief.

Wesley, wacht, zei ze, beneden in het trappenhuis.

Wesley bleef staan, zijn hand klaar om de deur naar de wereld
te openen.

Moeten we blijven?

Haar jongen keek haar aan en dacht kort na, keek langs haar
heen naar de trap die terug zou leiden naar hun huis, naar zijn ka-
mertje met zijn strips en zijn posters aan de muur en zijn computer
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en zijn schoolboeken, en hij schudde zijn hoofd en trok de deur
naar de wereld voor zijn moeder open.
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Het meisje kwam hem halen.

Hij stond op en liep de kleedkamer uit waar zijn naam op de
deur stond, achter haar aan en ze zei dat over twee minuten de re-
clame was afgelopen en dat hij dan in zijn stoel moest zitten, maar
geen zorgen, dat halen we makkelijk. Er komt nog iemand langs
om de glim van je hoofd te halen. Tv, he, zei ze.

Ja, zei hij, tv.

Het meisje had hem een dag eerder gebeld en vroeg of hij wilde
komen praten over het succes van zijn boek, en hij zei: als het daar-
over gaat, ja, natuurlijk. Hij was in Londen geweest, aan het werk
in een hip koffietentje, en hij had een flat white naast zijn laptop
staan. Hij was van plan geweest nog wat tekst te schrijven voor een
sessie die hij over twee weken in Taiwan zou hebben, omdat hij niet
wist of de tekst die hij in Europa gebruikte daar ook zou werken,
maar hij was weer op een forum beland waar het over hem ging,
over iets wat hij gezegd had. Hij was iets aan het tikken geweest
waarvan hij nog niet zeker wist of hij het moest posten, en omdat
hij daar diep over na zat te denken, schrok hij van het voorstel.

Waarover zou het anders kunnen gaan? vroeg het meisje toen.

Ja, waarover anders, inderdaad, zei hij, en hij vond dat een be-
vestiging: er was niets aan de hand. Hij gooide de reactie waar hij
mee bezig was meteen weg. Onzin.

Het meisje zei dat ze wist dat hij nu in Londen woonde en dat
ze een hotel in Amsterdam en een ticket voor hem ging regelen.
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Volgende dag terug of een nachtje erbij? Wij betalen. Dan kan je
misschien nog wat bekenden zien als je een dagje overhebt.

Mijn moeder, zei hij. Als ze weet dat ik in de stad ben, kan ik
niet zomaar weer weggaan.

Ja, zei het meisje, zo zijn moeders.

Zo zijn moeders, zei hij.

Leuk dat je komt, zei het meisje en ze groette en hing op. Hij
keek om zich heen naar de hippe mensen in het koffietentje, wilde
tegen iemand kunnen zeggen dat hij morgen te gast zou zijn bij het
best bekeken tv-programma van Nederland, maar dat zou idioot
zijn.

Het meisje stuurde hem een berichtje met de vluchtgegevens
— Je viiegt al over 4u hoop dat je dat niet erg vindt — en de naam en
adres van het hotel: midden in de stad, achter de Dam. Duur, zag
hij op de website, en hij knikte, goed, ze hebben er wat voor over,
dus het gaat echt over het succes, ze zetten me in een duur hotel
dus ze willen aardig voor me zijn.

Hij keek nog een keer om zich heen, zag niemand tegen wie hij
dit allemaal kon vertellen, en stuurde een berichtje naar zijn agent.

- Ben gevraagd voor Mr. Daily, morgen

- Leuk, zou eigenlijk via mij moeten maar leuk. Hoe kwamen ze
aan je nummer?

- Geen idee

- Never mind, leuk hoor

Hij pakte zijn laptop in en ging nog naar Harrods omdat dat iets
was wat ie zich had voorgenomen: als ik in Londen woon, dan win-
kel ik bij Harrods, en hij wilde een nieuw overhemd voor Mr. Daily.

In de winkel keek hij om zich heen, zag alle toeristen en was
tevreden: dit is nu de plek waar ik mijn overhemden koop. Het
meisje achter de kassa sprak zo plat Londens dat hij haar bijna niet
verstond.

In zijn appartement pakte hij zijn reistas en liep daarna naar
de tube, nonchalant, als een local. Hij lachte om zichzelf. Een ap-
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partement hier, morgen bij het best bekeken tv-programma van
Nederland te gast, alles wordt voor me geregeld — je hebt het goed
voor elkaar.

Ja, er zeurde iets, hij had nog steeds het tekstje in zijn hoofd dat
hij aan het tikken was geweest toen het meisje van Mr. Daily hem
belde, maar wat er zeurde was niet echt — wat er zeurde bestond
niet in de wereld van normale mensen, en hij was een normaal
mens.

Hij liep achter het meisje aan. Alle meisjes die hij in de studio zag
leken op elkaar en hij wist niet zeker meer of dit ook het meisje was
dat hem de dag ervoor had gebeld.

Na een stuk met de metro had hij de trein naar Luton gepakt.
In de newsstand zag hij de Engelse vertaling van zijn boek liggen in
een grote stapel tussen andere bestsellers.

Zijn plek in het vliegtuig was aan het gangpad en tijdens de
vlucht keek hij naar de achterhoofden van de mensen die schuin
voor hem zaten. Een stewardess zei dat ze zijn boek had gelezen en
kneep hem daarbij in zijn schouder.

Maar het is een boek voor mannen, zei hij, en hij knipoogde
erbij.

De stewardess zei dat ze het toch héél leerzaam vond.

Goed zo, zei hij.

Ze kwam hem een drankje brengen en zei dat hij dat drankje
van haar kreeg en hij wist zeker dat ze nog nooit van het forum
had gehoord waar hij dat tekstje voor wilde tikken, nooit van “Wes’
Epidemie’ had gehoord zoals ze het op het forum noemden en dat
er niets niets zzets aan de hand was. Dat wat een paar idioten in een
obscure hoek van het internet hadden verzonnen bestond niet; het
was onzin. Hij was de forumgesprekken een paar weken geleden
tegengekomen omdat hij zelf in die obscure hoeken kwam, en echt,
ik heb niets gedaan of gezegd, mijn god, lees het boek maar en je
weet het.
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Zo had hij de eerste keer dat hij die verhalen tegenkwam gerea-
geerd: ik heb niets gedaan of gezegd.

Weet je dat zeker, werd er gezegd, want we hebben bewijs.

Op Schiphol pakte hij een taxi en hij zei tegen de chauffeur
(groot, sterk) dat hij straks graag het bonnetje wilde hebben, want
dat had het meisje nog geappt: bewaar het bonnetje als je een taxi
neemt.

De chauffeur vroeg of hij op reis was geweest en hij zei nee, nee,
ik ben nu juist op reis, ik woon in Londen (en hij vroeg zich even
af of hij dat zei om indruk te maken). De chauffeur had een tattoo
in zijn nek. De tattoo was een slang die uit zijn nek omhoogkroop.

Er kwam een filmpje online als ‘bewijs’ en hij zei inderdaad iéts,
maar het ‘bewijs’ was flinterdun, want wat hij zei was overduidelijk
een grapje. Maar de nerds op het forum vonden het bewijs, en het
filmpje stond daarna op alle fora waar de nerds kwamen. Maar dat
was een uithoek, 4chan, 8chan, subreddits. Het waren allemaal
uithoeken. Dat was niet de echte wereld. Het was onzin.

Op de ring keek hij naar de flats, grijs geregend in passend
novemberlicht. Hij voorspelde de stoplichten vanaf het Suriname-
plein richting de Overtoom (nog vier seconden voor groen), telde
de fietsers op de fietspaden. Die fietser weet niets van Wes’ Epide-
mie. Die niet. Die niet.

Bij het hotel waren ze uitgestapt en gaf de chauffeur hem zijn
kaartje. Omdat u hier op reis bent, zei hij. Misschien heeft u nog
een taxi nodig dit weekend, zei hij, en hij gaf een stevige handdruk
en een knipoog en Wes was even onder de indruk van die knip-
oog, maar dat was iets ouds, want dat was een Man en hij was een
Jongetje, maar hij was geen jongetje meer. Hij zou de volgende dag
bij Mr. Daily zitten. Dat had hij moeten zeggen — ik ben in de stad
omdat ik ben uitgenodigd voor Mr. Daily. Maar de chauffeur was
weer in zijn taxi gestapt en weggereden.

In de lobby van het hotel wachtte hij tot hij geholpen werd.
Hij zag er een mooi voorbeeld van wat hij op bladzijde 340 van
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zijn boek had beschreven (als andere mensen hun problemen niet
kunnen oplossen, is dat niet jouw probleem): een oude vrouw werd
gebeld op haar iPhone en het was een Facetimegesprek, maar ze
nam op als bij een gewoon gesprek; ze veegde met een te langzame
beweging over haar scherm, hield de telefoon bij haar oor en uit de
luidspreker klonk een dochter die ‘mom’ zei, ‘mom, I'm looking at
your ear’, en de vrouw praatte tegen haar dochter alsof ze haar niet
gehoord had terwijl de hele lobby had gehoord dat haar dochter
naar haar oor keek omdat bij een Facetimegesprek de luidspreker
nu eenmaal aanstaat.

Hij haalde diep adem. Dit is niet jouw probleem. Je hoeft dit
niet te regelen. Zie bladzijde 340. Je hoeft niet alles te regelen. Als
andere mensen hun problemen niet kunnen oplossen, is dat niet
jouw probleem; je hoeft niet voortdurend altruistisch te zijn.

(Bloem had gezegd dat het geen altruisme maar wantrouwen
was, geen vertrouwen in het idee dat iemand anders dan jij iets
goed zou kunnen doen en eigenlijk was dat dus iets heel narcistisch,
maar als er iemand niét narcistisch was, was hij het wel. Fuck haar
en haar therapeutenwijsheid.)

De conciérge wist wie hij was zonder dat hij zijn naam hoefde
te geven en zorgde snel voor zijn sleutelkaart.

Hij had een kamer op de vierde verdieping en er stond een ouder-
wetse typemachine als decoratie op een antiek houten bureautje en
hij wist niet of er in elke kamer zo’n typemachine stond of dat
mensen die een boek hadden geschreven deze kamer kregen en dat
filmmakers die een kamer boekten misschien een oude projector
hadden staan. Naast de typemachine stond een doosje bonbons
en een kaartje met het logo van de omroep en in bollend meisjes-
handschrift 7or morgen!

Hij was het hotel niet meer uit gegaan; hij was Nederlandse tv gaan

kijken, op bed, dat doosje bonbons erbij, omdat hij Nederlandse tv

nu een rariteit vond. Het journaal en de spelshows en de nieuws-
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rubrieken en de herhaling van RTL Boulevard en de herhaling van
M. Daily van die dag en hij was in slaap gevallen met de tv aan.
In de nacht werd hij wakker, zette de tv uit, douchte en ging weer
op bed liggen, zijn MacBook op zijn schoot. Hij werkte aan een
project waarvan hij niet wist of het iets ging worden — het was
misschien te veel zijn vroegere zelf, en niet meer de persoon die hij
nu was. Hij klapte de MacBook weer dicht, maar hij kon niet meer
slapen tot hij de tv weer aanzette. In de nacht is de muur het dikst,
zei hij hardop, maar dat was onzin, dat was iets waar hij alleen maar
aan dacht omdat zijn moeder het over de bus had gehad. Hij viel
in slaap bij een item over een ziekte in China waar mensen voor
opgesloten moesten worden in hun huis, een epidemie, maar dan
een echte, niet Wes' Epidemie.

Hij droomde half dat hij daar iets over op moest schrijven, alle-
maal opgesloten in je huis vanwege een epidemie, hoe ironisch, de
epidemie waar hij mee te maken had kwam juist terecht bij mannen
die zichzelf vaak al opsloten in hun huis (nee dat is niet netjes om
te zeggen over je fans), en hij bedacht er iets slims over dat hij was
vergeten toen hij wakker werd. Hij kleedde zich aan, ging even aan
het antieke bureautje met de typemachine zitten en tikte de zware
toetsen in: OPGESLOTENINJEEPIDEMIE — maar er was geen lint, geen
papier, dus geen letters en het idee dat hij had in zijn halve droom
kwam niet meer terug. Hij pakte het plastic pasje dat werkte als
kamersleutel en liep twee trappen af naar de ontbijtzaal.

Op een lange tafel langs de muur stond een buffet opgesteld, en
een jongen met een klembord streepte zijn kamernummer door.

Hij pakte een bord, legde er twee croissants op, twee kuipjes
boter, negeerde de rest van het buffet, tapte koffie uit een ketel,
zocht een vrije tafel. Bij het zoeken keek hij een vrouw aan die
alleen aan een tafel voor vier zat.

De vrouw schrok en stootte haar koffie om, een serveerster kwam
meteen helpen, en de vrouw stond op, verontschuldigde zich, en
liep de ontbijtzaal uit, haar blik op de vloer gericht.
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Verschillende mensen keken, maar Wes liet het lijken of hij niet
keek; hij keek ook niet als ergens een ongeluk was gebeurd — hij
wilde iemand in een onprettige situatie de ruimte geven, dus dat
deed hij ook bij deze vrouw.

Na het ontbijt ging hij terug naar zijn kamer, en hij werkte
toch nog wat aan het nieuwste project waaraan hij bezig was. Hij
had het bronbestand invisible man.cpp genoemd. Het idee was
simpel: je haalde punten als je in de game door de stad liep en de
mensen die hij erin geprogrammeerd had je niet aankeken, een
spelletje waar je in een uurtje klaar mee zou kunnen zijn, gewoon
op je telefoon.

Hij testte de alfaversie nog een keer op zijn eigen iPhone, maar
hij was te snel verveeld — of misschien wel geirriteerd, want waarom
zou dit boeiend zijn?

Dus hij was andere dingen gaan doen op zijn telefoon en hij
kwam terecht bij filmpjes van vechtende mannen op YouTube. Het
algoritme dacht dat hij alleen nog dat wilde kijken, dus het was alles
wat er in zijn app verscheen. Hij was een paar weken geleden gefas-
cineerd geraakt door een, twee, drie filmpjes, en was er nog meer
gaan zoeken. Het waren sparringpartijen die helemaal misgingen,
opgefokte gasten die elkaar uitdaagden, mannen die elkaar een duw
gaven bij de McDonald’s en daarna met hun vuisten op elkaar
inbeukten en hij wilde er niet naar kijken maar hij merkte dat hij
elke klap in zijn buik voelde als hij het keek, maar op een lekkere
manier. Hij zag verschillende mannen die hij Eriks vond, echte
Eriks, mannen van wie het af spatte dat ze hun vrouw ook klappen
gaven. Dat is er één, en dat is er ook één. Vrouwenmeppers. Maar
nu waren ze elkaar aan het slaan, kregen z€If de klappen — misschien
dat het daarom lekker voelde om ernaar te kijken.

Hij was in de middag nog even naar buiten gegaan, om het hotel
heen gelopen. Aan de andere kant zat een Albert Heijn, aan de

achterkant van het paleis op de Dam. Op de trappen voor de win-
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kel zaten toeristen en daklozen. Hij liep naar binnen, kocht een
pak Mars-repen. Terug buiten waren twee daklozen met elkaar be-
gonnen te vechten, toeristen gilden een beetje, maar het vechten
stelde niets voor. Hun dronkenheid zorgde voor meer missers dan
rake klappen. Een paar van de toeristen waren het vechten aan
het filmen met hun telefoons en hij bedacht dat het algoritme van
YouTube hem deze filmpjes zomaar zou kunnen tonen als hij weer
in zou loggen.

Nog één minuut dertig, zei het meisje. Kijkt je moeder?

Ja, zei hij, maar hij wist dat ze niet zou kijken.

Leuk, zei het meisje.

Ik snap het niet, had zijn moeder gezegd toen hij een keer eerder
op televisie was geweest, ik snap niet wat je doet dus ik snap de
gesprekken niet en als ik het niet snap raak ik in paniek en ik wil
niet in paniek raken.

Ik begrijp het, mam. Je hoeft niet te kijken.

Hij had haar gebeld toen hij die middag in het hotel was, en ge-
zegd dat hij ergens voor in de stad was en dat hij dus bij haar langs
zou komen en zij had gezegd dat dat goed was, want ze hadden
iets te vieren.

Ja, mam, dat had je al gezegd.

Moment, zei ze, eerst een puf, want ik heb zo weinig lucht.

Hij hoorde hoe ze een busje in haar apparaat klikte en de spray
opzoog. Daarna zei ze: je weet nog steeds dat we iets te vieren
hebben, toch? Je weet nog dat we vijfentwintig jaar geleden de bus
hebben gepakt?

Ja, mam, dat weet ik nog steeds. Je vroeg een paar dagen geleden
precies hetzelfde en toen had ik het ook al onthouden.

Ik vind dat iets om te vieren, zei ze.

Goed, zei hij, dat is mooi, dan kom ik langs met gebak, zoals ik
een paar dagen geleden ook al zei.

Na dat gesprek was hij gaan lopen door de stad, tussen de toe-
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risten door, en hij dacht aan die vijfentwintig jaar geleden, aan de
twee jaar dat Erik bij hen in huis was geweest en zijn moeder in
elkaar sloeg. Hij had het een paar keer in interviews verteld nu en
het was een riedeltje geworden: hij had dat boek geschreven omdat
hij mensen wilde helpen, hij had zelf een lastige jeugd gehad, vader
vroeg dood, zijn moeder kreeg een gewelddadige vriend, en hij had
zijn moeder kunnen helpen door de aandacht van haar vriend af te
leiden, dus die behoefte om te helpen zat er al vroeg in, ja, of die
was daar misschien wel ontstaan. Dat riedeltje zou er bij Mr. Daily
ook wel weer komen. Ja, zijn boek had succes inderdaad, omdat
helpen goed is. Is dat de kern van het boek, helpen is goed? Nee,
ik denk dat de kern van het boek help jezelf eerst is. Want je kunt
anderen pas helpen als je jezelf hebt geholpen. Net zoals je in een
vliegtuig altijd eerst zelf het zuurstofmasker op moet zetten voor je
anderen gaat helpen. Ik ben door schade en schande wijs geworden.

Hij stond even stil op straat — hij was zichzelf weer aan het inter-
viewen, merkte hij. Dat was iets wat hij jong al deed, toen hij er
nog van droomde beroemd te worden en in tv-shows te komen. Hij
had het zichzelf interviewen op een gegeven moment geaccepteerd
omdat het een goede manier was om zijn gedachten te formuleren.

Help jezelf eerst en dan kun je anderen helpen. Maar bij
Mp. Daily zouden ze het over het succes van het boek willen heb-
ben, de 7he New York Times-bestsellerlijst, en dat was ook leuk
natuurlijk. Hij snapte die insteek ook wel.

En in mijn boek staan oefeningen om jezelf te helpen.

Dus nu zijn ze in Amerika massaal jouw oefeningen aan het
doen? zou Mr. Daily vragen.

Ja, misschien wel.

En die schade en schande waar je het over hebe?

Och ja... Kijk, mijn boek heet Ruimte omdat het belangrijk
is dat je ruimte inneemt. Dat is niet alleen belangrijk voor jezelf,
ook voor de mensen om je heen. Als je in een relatie bent en je
neemt zelf geen ruimte in, dan dwing je de ander dat wel te doen,
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en geen ruimte innemen lijkt aardig, maar het is niet aardig. Want
jij bent dan de vriendelijke jongen, maar je verplicht de ander de
niet-vriendelijke dingen te moeten doen of zeggen. Tja, als je dat
blijft doen... Dat is de schade en schande waar je dan wel wijzer
van wordt. (Maar dat was bullshit natuurlijk, niks wijzer, want
Bloem had hem dat verteld en hoe hard hij ook zijn best deed, het
lukte hem niet om ruimte in te nemen. Schade en schande zonder
wijs te worden.)

Hij volgde het meisje. Ze gingen een paar gangen door en toen
waren ze plotseling in het decor dat hij van tv kende: de grote rode
tafel, de schermen, de mensen. Er klonk een ruis aan stemmen,
iedereen was opgewonden voor het begin van de live-uitzending.
Aan de tafel zat de presentator, Mr. Daily zelf, die naar een stapel
kaartjes in zijn handen keek, en voor hem op tafel lag Wes' boek
— hij herkende het omslag — en er stonden vier andere stoelen. Eén
stoel was vrij voor hem, op de andere drie stoelen zaten vrouwen.

Op de stoel naast die van hem zat de vrouw die vanochtend haar
koffie had omgestoten.

Ze was vanochtend van hem geschrokken.

Zij wist wie hij was en zij wist precies waarom ze gevraagd was
voor Mr. Daily.

Het gaat niet over het succes, besefte hij.

Hij zou over één minuut op tv zijn en hij had de hele dag gehad
om dat te kunnen bedenken.

De hele dag.

Waarover zou het anders kunnen gaan, had het meisje nog ge-
vraagd.

Nou, toch over Wes’ Epidemie bijvoorbeeld, over dat filmpje
waarin hij een grapje maakte.

Over dat filmpje waarin hij niets meer doet dan een grapje
maken.

Hij bleef kort staan en keek naar de tafel met Mr. Daily en hij
snapte hoe het programma werkte: Mr. Daily zou beginnen met
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het boek. Dit boek, zou hij zeggen en hij zou het omhooghouden,
is geschreven door Wes D. en het is een wereldwijd succes. U heeft
het vast in de winkel zien liggen of misschien heeft u het al thuis
in uw kast staan. Het is een zelthulpboek voor de moderne man,
de man die zijn tijd grotendeels achter een scherm doorbrengt en
niet zo goed raad weet met het leven buiten het scherm, maar
het heeft een veel groter publiek bereikt — de wijsheden van Wes
D. sloegen aan bij zowel nerd als huisvrouw. Het is vertaald in
twintig talen, en het stond deze week op één in de 7he New York
Times-bestsellerlijst. Dit boek heeft van Wes D. een ster gemaakt,
want het publiek kwam van heinde en verre op zijn lezingen af en
die lezingen werden sessies, mensen vroegen Wes om hulp, en de
bezoekers van die sessies betalen nu grof geld om hulp te krijgen
van deze nieuwe goeroe.

Zo zou het kunnen gaan. Dat zou Mr. Daily kunnen zeggen.

Daarna zou hij verder kunnen gaan met: maar er is een filmpje
in omloop dat gezorgd heeft voor een epidemie onder fans van de
nieuwbakken goeroe.

Wes veegde zijn handen aan zijn broek af.

Het meisje pakte hem bij zijn arm en zei: we moeten gaan zitten.

Nee, dacht hij, /£ moet gaan zitten, ik, niet jij, jij loopt straks
weg en je leven gaat verder, mijn leven is straks voorbij.

Niet in paniek raken nu.

Hij keek naar het exemplaar van zijn boek op de tafel, god ja,
dat boek, ik ken het wel, het staat vol met slimme dingen over kut-
situaties en hoe je jezelf eruit kan worstelen en hij wist dat hij op
bladzijde 12 een herinnering had opgeschreven om een voorbeeld
te geven van een kutsituatie, vijfentwintig jaar geleden nu volgens
zijn moeder, is dat niet ontzettend grappig en toevallig? Hij draaide
die herinnering af, zijn moeder die het besluit nam om hun spullen
te pakken en hem meenam, weg uit dat leven, zijn moeder die het
besluit nam. Zijn moeder stond in de kleine keuken van hun flagje
met die plastic tasjes in haar handen en ze vroeg hem sterk te zijn.
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Het lukte hem toen sterk te zijn, het lukte hem volwassen te zijn
voor zijn moeder. Het meisje raakte zijn arm nog een keer aan. Hij
keek naar de lege stoel aan de tafel die vrij was gelaten voor hem.
Goed, zei hij, en hij liep naar de stoel toe.
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