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Voor Bernd en Berenice 
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‘In the end, it’s all about love.’
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Roisin Benting lag naakt en vastgebonden in haar bad. De 
bodem van de kuip was bedekt met een laag ijsblokjes.

Roisins flat bevond zich in Henrietta Street in het Lon-
dense West End, op nauwelijks honderd meter van de  
ingang van Covent Garden. Buiten reed een zware motor-
fiets voorbij, de uitlaat knalde.

De koude sneed door Roisins huid en ze kreunde van de 
pijn. Dat hoorde niemand, want haar mond was dicht- 
getapet en een van de ramen stond open, waardoor niet 
alleen de kille, vochtige novemberlucht maar ook de ge-
luiden van de stad naar binnen waaiden. Verkeer, flarden 
van luide stemmen, een bouwplaats in de buurt. De diepe 
bassen van een autoradio.

Roisins lichaam schokte van de kou. Ze was eenentwin-
tig, studente politieke economie aan King’s College, een 
vrolijke roodharige meid met bruine ogen en sproeten op 
haar neus en wangen. 

Ze keek naar de man die haar een halfuur geleden had 
vastgegrepen toen ze haar flat binnenging. Ze had de deur 
geopend, een wit silhouet gezien en een arm gevoeld die 
haar als een bankschroef omklemde. Een andere hand had 
iets tegen haar gezicht geduwd en daarna was het licht uit-
gegaan. 

Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze in haar onder-
goed en met haar handen en voeten gebonden op de vloer 
in de badkamer. De man had een schaar vast en knipte met 
een snelle beweging haar beha in het midden door. Daarna 
zette hij ook de schaar in haar slipje, tilde haar zonder veel 
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moeite op en legde haar in de vrijstaande badkuip, waarvan 
de bodem bedekt was met ijsblokjes.

Hij droeg een wit pak met capuchon, een soort overall 
zoals schilders vaak gebruiken, maar hij had niet eens zijn 
gezicht bedekt. Door dat laatste, plus het feit dat hij haar 
helemaal had uitgekleed en niets met haar had gedaan, was 
Roisin er absoluut zeker van dat ze zou sterven. Hier in haar 
dure flat op de derde verdieping van een statig bakstenen 
gebouw, de flat bij Covent Garden die haar afwezige ouders 
drie jaar geleden voor haar achttiende verjaardag hadden 
gekocht. Een makelaar had haar de sleutels overhandigd. 
Zelf hadden ze niet eens de moeite genomen om vanuit 
New York over te komen en samen haar verjaardag te vieren.

Ze rilde over haar hele lichaam, ze kon het niet meer stop-
pen. De kou drong door tot in haar botten. 

De man haalde een stuk touw tevoorschijn. Het was fel-
oranje en glad en zag er stevig uit. Roisins pupillen verwijd- 
den van angst. Haar hart sloeg razendsnel. 

O God alstublieft stop wat is dit fuck ik ga dood.
Hij zette iets op haar buik. Roisin kon het vreemde voor- 

werp eerst niet thuisbrengen. Dan zag ze dat het een sneeuw-
bol was, met erin een miniatuur van het Atomium, het  
bekende monument met de negen bollen in Brussel. De 
man had met de sneeuwbol geschud en de namaaksneeuw-
vlokjes warrelden in het glas. 

Blinde paniek golfde door Roisins lichaam. Ze begreep 
er niets van, ze daverde van de angst en van de kou, ze wist 
niet wat die man in haar flat deed, waarom ze hier naakt 
in haar badkuip lag, wat ze in godsnaam met Brussel te 
maken had.

Waarom ze moest sterven.
Ik wil niet doodgaan o fuck wat is dit help me alsjeblieft ik ben bang  

ik wil niet dood.
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Roisin schudde haar hoofd heftig heen en weer. Ze jam-
merde nu onophoudelijk. Terwijl ze keer op keer als een 
mantra murmelde dat ze niet dood wilde, flitsten de beel-
den en gedachten steeds sneller en zonder enige samen-
hang door haar hoofd. De jonge bedelaar en zijn hond aan 
Leicester Square. De gigantische kerstboom op Covent Gar-
den. Ze moest morgen op controle bij de tandarts. In het 
hotel tegenover haar flat hield ooit de uitgever van Kingsley 
Amis en John le Carré kantoor. Hij bracht Call for the Dead van 
Le Carré uit in 1961. Haar onderbuurman was een creep die 
haar met zijn ogen uitkleedde telkens als ze hem op de trap 
tegenkwam.

De man knielde nu achter haar, ze zag hem niet meer. 
Ze was ineens negen jaar oud en stond voor Her Majesty’s 

Theatre aan Haymarket voor The Phantom of the Opera, de 
eerste musical die ze ooit zag. Die nacht was ze gillend wak- 
ker geworden omdat een monster het op haar leven had 
gemunt. 

Ze was zestien en liep door de flat boven de snoepwinkel 
in Garrick Street, tegenover het restaurant Carluccio’s, de 
plek waar ze voor de eerste keer gevrijd had, met Rebecca, 
het stilste meisje van haar klas.

De man wreef zachtjes over Roisins hoofd. Ze voelde zijn 
handschoen. 

De motor met zijn kaduke uitlaat was er weer, het geknal 
klonk als geweerschoten. Ze werd zo verwacht op een mee-
ting van de Climate Action Group. Zouden ze haar zoeken 
als ze niet opdaagde? In Call for the Dead werd voor het eerst 
George Smiley geïntroduceerd.

Dan vielen haar gedachten weg. Ze staarde naar het grijze 
plafond.

De man boog voorover en schoof het touw rond Roisins 
nek. Ze rook zijn aftershave, ze rook kruiden, citrusvruch-
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ten en muskus, en terwijl hij het touw aantrok en ze lang-
zaam stikte, zag ze gek genoeg boven haar de lucht open-
breken: het was een zomerdag, de hemel was zonnig en 
zachtblauw, ze was weer een kind en stapte aan de hand van 
haar oma binnen bij Bloomsbury Flowers in Great Queen 
Street wat verderop, haar lieve oma die gek was op bloemen. 

In de laatste seconden van haar leven rook Roisin Benting 
alleen maar de witte rozen die in grote vazen vooraan in de 
winkel stonden, de geur van haar kindertijd, van de zomers 
op het platteland, fris en zoet tegelijk.
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