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Voor Bernd en Berenice



Tn the end, it’s all about love.”



Roisin Benting lag naakt en vastgebonden in haar bad. De
bodem van de kuip was bedekt met een laag ijsblokjes.

Roisins flat bevond zich in Henrietta Street in het Lon-
dense West End, op nauwelijks honderd meter van de
ingang van Covent Garden. Buiten reed een zware motor-
fiets voorbij, de uitlaat knalde.

De koude sneed door Roisins huid en ze kreunde van de
pyn. Dat hoorde niemand, want haar mond was dicht-
getapet en een van de ramen stond open, waardoor niet
alleen de kille, vochtige novemberlucht maar ook de ge-
luiden van de stad naar binnen waaiden. Verkeer, flarden
van luide stemmen, een bouwplaats in de buurt. De diepe
bassen van een autoradio.

Roisins lichaam schokte van de kou. Ze was eenentwin-
tig, studente politicke economie aan King’s College, een
vrolijke roodharige meid met bruine ogen en sproeten op
haar neus en wangen.

Ze keek naar de man die haar een halfuur geleden had
vastgegrepen toen ze haar flat binnenging. Ze had de deur
geopend, een wit silhouet gezien en een arm gevoeld die
haar als een bankschroef omklemde. Een andere hand had
iets tegen haar gezicht geduwd en daarna was het licht uit-
gegaan.

Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze in haar onder-
goed en met haar handen en voeten gebonden op de vloer
in de badkamer. De man had een schaar vast en knipte met
een snelle beweging haar beha in het midden door. Daarna
zette hij ook de schaar in haar slipje, tilde haar zonder veel



moeite op en legde haar in de vrijstaande badkuip, waarvan
de bodem bedekt was met ijsblokjes.

Hij droeg een wit pak met capuchon, een soort overall
zoals schilders vaak gebruiken, maar hij had niet eens zijn
gezicht bedekt. Door dat laatste, plus het feit dat hij haar
helemaal had uitgekleed en niets met haar had gedaan, was
Roisin er absoluut zeker van dat ze zou sterven. Hier in haar
dure flat op de derde verdieping van een statig bakstenen
gebouw, de flat bij Covent Garden die haar afwezige ouders
drie jaar geleden voor haar achttiende verjaardag hadden
gekocht. Een makelaar had haar de sleutels overhandigd.
Zelf hadden ze niet eens de moeite genomen om vanuit
New York over te komen en samen haar verjaardag te vieren.

Zerilde over haar hele lichaam, ze kon het niet meer stop-
pen. De kou drong door tot in haar botten.

De man haalde een stuk touw tevoorschijn. Het was fel-
oranje en glad en zag er stevig uit. Roisins pupillen verwijd-
den van angst. Haar hart sloeg razendsnel.

O God alstublieft stop wat is dit fuck ik ga dood.

Hij zette iets op haar buik. Roisin kon het vreemde voor-
werp eerst niet thuisbrengen. Dan zag ze dat het een sneeuw-
bol was, met erin een miniatuur van het Atomium, het
bekende monument met de negen bollen in Brussel. De
man had metde sneeuwbol geschud en de namaaksneeuw-
vlokjes warrelden in het glas.

Blinde paniek golfde door Roisins lichaam. Ze begreep
er niets van, ze daverde van de angst en van de kou, ze wist
niet wat die man in haar flat deed, waarom ze hier naakt
in haar badkuip lag, wat ze in godsnaam met Brussel te
maken had.

Waarom ze moest sterven.

Tk wil niet doodgaan o fuck wat is dit help me alsjeblieft ik ben bang
ik wil niet dood.



Roisin schudde haar hoofd heftig heen en weer. Ze jam-
merde nu onophoudelijk. Terwijl ze keer op keer als een
mantra murmelde dat ze niet dood wilde, flitsten de beel-
den en gedachten steeds sneller en zonder enige samen-
hang door haar hoofd. De jonge bedelaar en zijn hond aan
Leicester Square. De gigantische kerstboom op Covent Gar-
den. Ze moest morgen op controle bij de tandarts. In het
hotel tegenover haar flat hield ooit de uitgever van Kingsley
Amis en John le Carré kantoor. Hij bracht Call for the Dead van
Le Carré uitin 1961. Haar onderbuurman was een creep die
haar metzijn ogen uitkleedde telkens als ze hem op de trap
tegenkwam.

De man knielde nu achter haar, ze zag hem niet meer.

Ze was ineens negen jaar oud en stond voor Her Majesty’s
Theatre aan Haymarket voor The Phantom of the Opera, de
eerste musical die ze ooit zag. Die nacht was ze gillend wak-
ker geworden omdat een monster het op haar leven had
gemunt.

Ze was zestien en liep door de flat boven de snoepwinkel
in Garrick Street, tegenover het restaurant Carluccio’s, de
plek waar ze voor de eerste keer gevrijd had, met Rebecca,
het stilste meisje van haar klas.

De man wreef zachtjes over Roisins hoofd. Ze voelde zijn
handschoen.

De motor met zijn kaduke uitlaat was er weer, het geknal
klonk als geweerschoten. Ze werd zo verwacht op een mee-
ting van de Climate Action Group. Zouden ze haar zoeken
als ze niet opdaagde? In Call for the Dead werd voor het eerst
George Smiley geintroduceerd.

Dan vielen haar gedachten weg. Ze staarde naar het grijze
plafond.

De man boog voorover en schoof het touw rond Roisins
nek. Ze rook zijn aftershave, ze rook kruiden, citrusvruch-



ten en muskus, en terwijl hij het touw aantrok en ze lang-
zaam stikte, zag ze gek genoeg boven haar de lucht open-
breken: het was een zomerdag, de hemel was zonnig en
zachtblauw, ze was weer een kind en stapte aan de hand van
haar oma binnen bij Bloomsbury Flowers in Great Queen
Street wat verderop, haar lieve oma die gek was op bloemen.

In de laatste seconden van haar leven rook Roisin Benting
alleen maar de witte rozen die in grote vazen vooraan in de
winkel stonden, de geur van haar kindertijd, van de zomers
op het platteland, fris en zoet tegelijk.
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