EEN

N EEN VERSLAG DAT HIJ OPSTUURDE aan de Philosophical

Transactions maar dat om een of andere reden daarin
noch elders werd gepubliceerd, beschreef de nog jonge
G.W. Leibniz, die zijn leven lang een toegewijd onder-
zoeker was van wonderen en andere afwijkingen van de
natuur, de zonderlinge en enerverende ontmoeting die
hij had gehad met een zekere astronoom die had voor-
speld dat op de laatste dag van juni 1666, om twaalf uur
’s middags, dus op het helderste tijdstip van de dag in
nagenoeg de lichtste tijd van het jaar, de maan heel kort
maar heel precies tussen de zon en de aarde zou komen
te staan, waardoor heel Europa een ogenblik lang in vol-
strekte duisternis geworpen zou worden, ‘een duisternis
zonder weerga in onze geschiedenis, die echter niet langer
dan vier seconden zal duren’, zo voorspelde de astronoom



volgens Leibniz, een zonsverduistering die door geen en-
kele andere astronoom in Europa werd voorspeld en die,
zo lichtte Leibniz toe, zijn belangstelling opwekte, deels
omdat de astronoom in kwestie, wiens waarnemingen
van de planeten en de vaste sterren naar verluidde tot de
meest nauwkeurige ooit gerekend konden worden - nog
exacter dan die van Tycho -, blind was en dan ‘niet slechts
volkomen blind’, zoals Leibniz schreef (in mijn vertaling
uit het Latijn — AEs), ‘maar helemaal zonder ogen’.

Van geveinsde blindheid kon geen sprake zijn, want
zijn kassen, en dat was een bekend feit, waren leeg, schreef
Leibniz, bij wie deze ontmoeting de enige belangrijke in-
tellectuele crisis in zijn filosofische loopbaan zowel lijkt te
hebben versneld als beéindigd, een loopbaan die verder in
het teken stond van het optimistische rationalisme waar
hij nog steeds bekend om is en, althans sinds de tijd van
Voltaire, bij tijd en wijle om is bespot.

Deze astronoom nu had, zo ging het gerucht, de lang-
ste en derhalve ook de krachtigste telescoop gebouwd die
de mensheid had gekend, een telescoop die, zo berichtte
Leibniz, bijna tweehonderd voet lang zou zijn; volgens alle
bekende optische wetten wordt de werkelijke kracht van
een telescoop echter mede bepaald door de kwaliteit van
het oog (het linker dan wel het rechter) dat erdoor kijke,
en die kwaliteit hangt natuurlijk rechtstreeks samen met
het bestaan van het oog, en in dit geval bestond geen van
beide ogen, ‘het linker noch het rechter’.

Toen Leibniz halverwege juni 1666 vanuit Leipzig op
weg ging naar Bohemen - eerst met een rijtuig over door
zonlicht bevlekte bospaden, in heuvelachtiger gebied ver-
volgens te paard, toen langs de zwarte schachten van de
zoutmijnen en in het hooggebergte ten slotte te voet over
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modderige, door geiten uitgesleten paden, over bergpassen
die nog met een dik pak sneeuw waren bedekt, een tocht
waarvan je je haast niet kunt voorstellen dat Leibniz, met
zijn weelderige pruik en dure zijden kousen, die werkelijk
heeft gemaakt, ware het niet dat we beschikken over het
onderhavige tekstuele bewijs, ofschoon het beeld van de
leibniziaanse pruik die opduikt in een sneeuwstorm of van
Leibniz zelf, die uit de weg gaat voor een geit, in sommige
kringen zo ongerijmd leek dat de authenticiteit van het
document als zodanig in twijfel werd getrokken —, wist
hij dat het hier hoogstwaarschijnlijk een mysticus betrof,
een gek of een gehaaide bedrieger. Er was echter, zoals hij
uitlegde aan de Philosophical Transactions, nog een vierde
en vermoedelijk laatste mogelijkheid, even intrigerend als
onwaarschijnlijk: dat hij daarginds, op de besneeuwde ber-
gen van Bohemen, een man van de rede zou aantreffen, een
man van de wetenschap, wiens voorspelde flits van duister-
nis daadwerkelijk zou plaatsvinden, iemand die, anders ge-
zegd, met zijn lege oogkassen naar de hemel tuurde en op
de een of andere manier zag wat geen andere astronoom ter
wereld kon zien, iemand die zonder ogen voorzag wat zijn
vakbroeders niet met twee ogen konden voorzien. Indien
dat het geval was, zo concludeerde Leibniz, dan zouden,
wanneer het licht na vier seconden weer aan zou gaan, de
wetten van de optica volledig onderuit zijn gehaald, alle
kennis zou aan puin zijn, de menselijke geest zou in innige
verstrengeling met de wereld verkeren en het menselijk oog
zou in ongenade zijn gevallen.

Zijn plan was het observatorium bij zonsopgang op de
achtentwintigste te bereiken, aldaar dan twee dagen en
twee nachten te verblijven teneinde ‘op gedegen maar hei-
melijke wijze de geestelijke gezondheid van de astronoom
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te toetsen’ middels ‘een vernuftige reeks strenge ondervra-
gingen, te beginnen met de politiek en eindigend met de
theologie’, dat wil zeggen: van het laagste naar het hoogste,
‘via het ethische, het logische, het astronomische en het
metafysische’, en ten slotte om twaalf uur op de derde dag,
dat wil zeggen: de dertigste, aan de zijde van de astronoom
de voorspelde verduistering van de zon door de maan waar
te nemen, de voorspelde vier seconden duisternis op aarde,
‘de ultieme toets van zijn geestelijke gezondheid’.

De mogelijkheid bestond dat hij mijn toets zou door-
staan en die van God niet, schreef Leibniz.

Eigenlijk doorstaan we elkaars geestelijke-gezondheids-
toets altijd wel, terwijl we voor die van God altijd zakken,
schreef hij. Ik doorsta altijd uw toets en u doorstaat altijd de
mijne, met vlag en wimpel, dat is wat een gesprek behelst:
een afwisselende reeks van niet bijster strenge geestelijke-
gezondheidstoetsen, ofschoon we in Gods ogen vermoede-
lijk dikwijls krankzinnig zijn.

Toch scherpen we onze criteria nooit aan.

Natuurlijk valt zelfs de strengste menselijke toets in het
niet bij de meest coulante toets waaraan God ons onder-
werpt, schreef Leibniz.

Het is vermeldenswaard dat de faculteit van de Uni-
versiteit van Leipzig twee weken eerder, om redenen die
drieénhalve eeuw later nog steeds niet zijn opgehelderd,
had geweigerd Leibniz zijn doctoraat in de rechten toe te
kennen, ondanks het feit dat hij kort daarvoor zijn eerste
boek, Over de kunst van het combineren, had gepubliceerd.
Zodra hij het vonnis had gehoord, was hij gaan wandelen
in het Rosentalbos, net buiten Leipzig, waar hij — zoals hij
decennia later schreef in een brief aan de Franse scepticus
Simon Foucher — starend naar een boomstam voor het
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eerst werd getroffen door de ‘rampzalige’ implicaties van
de filosofie van Descartes, die een bruuske scheiding had
aangebracht tussen de geest en de wereld, de wereld in een
gigantische machine had veranderd en de geest aan alles
liet twijfelen, behalve aan zijn eigen bestaan. Zo kwam het
dat Leibniz in zijn negentiende levensjaar kortstondig zijn
geloof verloor in de rede. De twee weken daarna spoedt hij
zich naar Bohemen. Voor mijn geestesoog zie ik hem door
de zomersneeuw ploeteren, onderwijl niet alleen peinzend
over geschikte stof om over te publiceren, maar ook over
een gelukkiger, meer harmonieuze relatie tussen de geest
en de wereld.

Hoe het ook zij, ergens moet er iets mis zijn gegaan — in
zijn berekeningen, zijn cartografie —, want pas na zonsop-
gang op de dertigste, meer dan twee volle dagen later dan
gepland en slechts een paar uur voor de voorspelde zons-
verduistering, bereikte Leibniz het observatorium, en dit
bijna zonder het zelf te beseffen, want op dat moment had
hij, zoals hij vertelt, ernstig te kampen met honger, uitdro-
ging en onderkoeling (‘Een verhandeling aangaande enige
opmerkelijke eigenschappen van bergen heb ik nagenoeg
voltooid,’ laat hij de Philosophical Transactions weten), en in
de loop van de vorige nacht had hij, terwijl hij door de strie-
mende, ijzige regen van de ene piek naar de andere strom-
pelde, gehallucineerd over een enorm aantal astronomische
observatoria ‘in alle denkbare en ondenkbare geometrische
gedaanten’, niet alleen driehoekige en vijthoekige maar ook
observatoria met honderden en zelfs duizenden zijdes; het
was ‘kortom, een nacht van je reinste veelhoekige onrust’.
‘Er bleven maar observatoria opdoemen in de mist, en pas
als ik eropaf rende, realiseerde ik me opgelucht dat ze zich
in mijn hoofd bevonden.” Dus toen hij bij zonsopgang pal
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voor zijn neus een kleine, volmaakt ronde toren ontwaarde
van rode, deels afbrokkelende baksteen, die zich op de rand
van een hoge, steile rots, ver boven de wolken bevond en
waaruit een immense telescoop stak, die nog langer was
dan het gerucht wilde en zich in een schuine hoek boven
de afgrond uitstrekte, veronderstelde hij aanvankelijk
(‘niet onredelijk!”) dat dit cirkelvormige observatorium
niets anders was dan de zoveelste hersenschim die zijn be-
hekste geest hem voorschotelde, de laatste hersenschim,
het observatorium waar de verontrustende reeks van de
afgelopen nacht onverbiddelijk op af was gestevend. (‘In de
astronoom zou ik al snel een verwante geest ontdekken, zij
het uiteraard niet identiek, omdat geen twee dingen in de
natuur identiek zijn.”) Maar pas toen hij de telescoop in de
wind hoorde knarsen (‘een dierlijk geluid’) besefte Leibniz
dat hij wel degelijk bij het observatorium was aanbeland —
‘het zat niet in mijn hoofd, het stond daar heel concreet in
de sneeuw, op de rand van de rots’.

Op de volgende pagina van zijn verslag tekent hij met
vaardige hand het ingewikkelde systeem van katrollen en
stangen waarmee het zware ijzeren instrument van positie
kon worden veranderd, en geeft hij met uiterste precisie de
diverse lengtes en hoeken aan. Het is een indrukwekkende
schets, een wonder in zijn soort, veel gedetailleerder dan de
werktekeningen die de meeste instrumentmakers van die
tijd voor hun eigen apparaten maakten of lieten maken.
Het bijschrift luidt: ‘Het zat niet in mijn hoofd.’

DE TOREN HAD WEINIG RAMEN, en de weinige die hij had,
waren klein en afgedekt met luiken, maar nadat hij een
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paar keer om het bouwwerk heen was gelopen zag Leibniz
een lat die een beetje scheef zat, waardoor hij als hij op zijn
tenen ging staan naar binnen kon kijken. Buiten was het
helder en licht, maar in het observatorium was het don-
ker, op het schijnsel van één enkele kaars na, die een zwak
licht wierp op een heel oude man die op een driepoot zat
met een van zijn twee lege oogkassen tegen het messingen
oculair van die kolossale telescoop gedrukt. Hij droeg geen
glazen ogen en had zijn oogkassen ook niet met een lapje
bedekt; waar zich gewoonlijk de ogen bevinden ‘had hij en-
kel twee macabere holtes’. Klaarblijkelijk had iemand ze er
op een gegeven moment gewoonweg uit gerukt. Zo nu en
dan pakte de astronoom plotseling zijn ganzenveer om vrij
haastig iets op te schrijven, en hoewel Leibniz vanuit zijn
positie niet kon zien wat de astronoom opschreef, ‘maak-
te hij op zulke momenten stellig de indruk van iemand
die werkelijk iets heeft gezien’. Als dit een soort vertoning
was, dan was het onduidelijk voor wie deze bestemd was,
want behalve een dikke doezelende kat was er niemand in
het observatorium aanwezig, en voor zover Leibniz kon
nagaan, was hij zelf nog niet opgemerkt. Als dit een voor
God bestemde vertoning was, dan zou God (het wezen
dat alleen maar mogelijk hoeft te zijn om werkelijk te be-
staan, en Die werkelijk bestaat omdat Hij mogelijk is, en
Die ten gevolge van het feit dat Hij werkelijk bestaat op elk
moment een oneindig aantal waarnemingen waarneemt)
Zich vast niet in het ootje laten nemen, een feit waarvan
de rede zelf, als deze in de astronoom naar behoren zou
functioneren, hem zou verwittigen. En als het een voor
hemzelf bestemde vertoning is, dan is hij, zoals ik zal be-
wijzen, krankzinnig, schreef Leibniz, want een wezenlijk
kenmerk van een vertoning is dat ze voor anderen bestemd

15



is, en iemand die voor zichzelf een vertoning opvoert doet
dus alsof er in hem een ander wezen huist, die de vertoning
zou kunnen bijwonen — een onmiskenbare absurditeit; en
als hij deze absurditeit gelooft, dan is hij krankzinnig, en
als hij zich zodanig gedraagt zonder het te geloven, dan is
hij eveneens krankzinnig. Dus, zo redeneerde Leibniz, als
hij dit ‘gezichtsritueel’ (mijn vertaling — AEs) voor zichzelf
uitvoert, dan is hij krankzinnig; als hij het voor God uit-
voert, dan is hij eveneens krankzinnig, en als hij het voor
anderen uitvoert, terwijl er niemand anders bij is dan ik,
wiens aanwezigheid hij bij mijn weten nog niet heeft opge-
merkt, dan is hij eveneens krankzinnig. En als hij geestelijk
gezond is en mijn aanwezigheid nog niet heeft opgemerkt,
dan is er dus geen sprake van een vertoning, en dan kan
hij dus ofwel echt zien of denkt hij dat hij echt kan zien.

AANGAANDE ZIJN FYSIEKE VERSCHIJNING berichtte Leibniz
aan de Philosophical Transactions dat de oude astronoom,
behalve dat hij geen ogen had, verschrompeld, knokig en
krom was en dat hij enig wit haar op zijn hoofd had maar
niet veel (elke sliert was wel lang, maar veel slierten waren
het niet), en dat hij een hals als van een kalkoen had en
een grote neus, de grote kromme neus van wellicht een
Israéliet, ‘hoewel zijn gezicht als geheel beminnelijkheid
en intelligentie uitstraalde’. Telkens wanneer de astronoom
zijn hoofd boog om in de telescoop te turen, verdween
het, vanuit Leibniz’ gezichtspunt, volledig achter zijn hoog
opgetrokken schouders — ‘zijn wervelkolom was waar-
schijnlijk door ouderdom scheefgegroeid.” De astronoom
droeg dezelfde vodden en pelshuiden als de geitenhoeders
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die Leibniz onderweg was tegengekomen. ‘Niets aan zijn
voeten, niets op zijn hoofd.” ‘De mogelijkheid dat hij inder-
daad een geitenhoeder was, die zijn ogen en zijn verstand
kwijt was geraakt en al dolend in dit observatorium terecht
was gekomen en zichzelf “de astronoom” was gaan noe-
men, was natuurlijk wel in me opgekomen.” Zodra hij hem
zag, besefte Leibniz terdege dat de oude man wel eens iets
heel anders zou kunnen hoeden dan ‘kudden van waarheid
en onwaarheid over de weidevelden van het rijk der rede’.

Op de volgende pagina: een tekening van de oude man
die in elkaar gedoken op zijn kruk zit, een oogkas gedrukt
tegen het oculair van de telescoop, waarbij de lengte van
zijn ledematen en de hoek waarin hij zijn hoofd hield heel
precies staan aangegeven, alsof de man zelf onderdeel is
van zijn instrument. Het bijschrift luidt: “Wids hij een gei-
tenhoeder?’

Als de zonsverduistering plaatsvond, zo merkte Leibniz
op, dan was dat voldoende bewijs dat de man inderdaad een
astronoom was; de kans dat iemand die geen astronoom
is — met of zonder ogen — een zonsverduistering voorspelt
die geen andere astronoom ter wereld heeft voorspeld, is
immers te verwaarlozen. Indien de zonsverduistering niet
plaatsvond, was dat echter nog geen bewijs dat de man
geen astronoom was, omdat niet alleen niet-astronomen
zonsverduisteringen verkeerd voorspellen, maar astrono-
men eveneens, of ze nu wel of geen ogen hebben, maar
natuurlijk vooral in geval van geen ogen. De kans dat ie-
mand die én astronoom én ziende is een zonsverduistering
verkeerd voorspelt, is in feite vrij groot, zoals elk inductief
onderzoek naar eerder gedane verkeerde voorspellingen
van zonsverduisteringen zal uitwijzen, omdat astronomen,
zelfs de ziende, doorlopend verkeerde voorspellingen doen.

17



‘Als de zonsverduistering plaatsvindt, kunnen we daaruit
afleiden dat hij inderdaad een astronoom is en geestelijk
gezond, maar als de zonsverduistering niet plaatsvindet,
kunnen we daar hoegenaamd niets uit afleiden — niet dat
hij geen astronoom is, niet dat hij een bedrieger is, niet
dat hij niet geestelijk gezond is: niets!” Leibniz werd zich
plotseling bewust van de eenzijdigheid van de geestelijke-
gezondheidstoets die weldra — het was nu bijna negen uur
in de ochtend — door God zou worden afgenomen in de
vorm van een zonsverduistering die al dan niet zou plaats-
vinden. Als de oude man voor de toets slaagde, was hij
bij zinnen, maar als hij de toets niet haalde, was dit geen
bewijs dat hij niet bij zinnen was.

De mogelijkheid bestond dat hij Gods toets niet zou
halen en de mijne wel, schreef Leibniz.

Bewijzen dat iemand astronoom is of bij zinnen, is
eenvoudig genoeg, maar hoe bewijs je dat iemand geen
astronoom is of niet bij zinnen? Het eerste bewijs is trivi-
aal, het tweede misschien onmogelijk, legde Leibniz uit.
Hoe bewijs je in het algemeen dat iemand krankzinnig
is? Hoe zou zo’n bewijs eruitzien? Natuurverschijnselen
bieden hier geen soelaas. God, die vanwege Zijn wezen be-
schikt over oneindige kennis van het universum, inclusief
het universum in het menselijk hoofd, kent uiteraard het
antwoord, maar door zijn beperkingen is de mens niet in
staat die kennis van Hem te ontvangen. ‘Tk durf te stellen
dat de mens er in dit opzicht alleen voor staat.” Er waren nu
nog precies drie uur te gaan tot de voorspelde zonsverduis-
tering. In dat tijdsbestek, zo schreef Leibniz, zou hij op het
raam kloppen, toegang verkrijgen tot het observatorium en
de oude man eenvoudigweg vragen: Hoe bent u uw ogen
kwijtgeraakt en waarop berust uw bewering dat u niette-
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