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Voorwoord

Goddelijk vuur spoort aan ook, bij dag en bij nacht/ Om op te breken. 
Kom dan! dat wij het opene schouwen, heet het in ‘Brood en wijn’ van 
Hölderlin, de mooiste en machtigste elegie in de Duitse taal.

We zullen er amper in slagen dichter bij Hölderlin te komen als 
we ongevoelig blijven voor goddelijk vuur, hoe je de betekenis ervan 
ook wilt opvatten.

Wat is het dus voor vuur dat in het leven en de poëzie van Höl
derlin brandt? Dat is de vraag waaraan ik me in dit boek wil wijden.

Als Hölderlin later op zijn leven terugkeek, leek het hem alsof 
hij altijd al gedicht had. Het poëtisch woord was voor hem als lucht 
om te ademen. In zijn poëzie was hij geheel op zichzelf en tegelijk 
verbonden met een geheel, in een denkbeeldige gemeenschap. Nog-
maals ‘Brood en wijn’: Vader Ether! zo klonk het en vloog van tong 
tot tong/ Duizendvoudig, er verdroeg geen het leven alleen;/ Verdeeld 
verheugt zulk goed en geruild met vreemden/ Wordt het een jubel […]

Poëzie was voor Hölderlin leeftocht, in de hoogste zin, in een-
zaamheid en verbondenheid. Zijn moeder kon dat niet begrijpen, 
ze wilde dat hij predikant werd. En de jonge Hölderlin ging eerst 
braaf de weg die daarheen leidde, in Württemberg werden het de 
kloosterschool Denkendorf, daarna Maulbronn en ten slotte het 
Stift in Tübingen.

Daar raakte de dichter, die hij zich toen al voelde, ook bezield 
door de filosofie, waarvan in die tijd een opwindende sfeer van ver-
nieuwing uitging. Hegel, Schelling en Hölderlin onderhielden in het 
Stift een vriendschapsband, die ze hun ‘onzichtbare kerk’ noemden. 
Dat is geen onbeduidende episode in de ontwikkeling van het Duitse 
idealisme geweest.

Als het in 1796 in het legendarische document over de gezamen-
lijke filosofie van de vrienden — later het ‘oudste systeemprogramma 
van het Duitse idealisme’ genoemd — stoutmoedig en jeugdig be-
zield heet: ‘we moeten een nieuwe mythologie hebben’, dan was dat 
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een belofte die ieder van de vrienden op zijn eigen wijze zal inlossen; 
maar het was Hölderlin die geen genoegen nam met alleen filosofe-
ren over die mythologie. Hij zette zijn leven in om die poëtisch te 
scheppen. Maar daarvoor moest hij zich van de filosofie bevrijden, 
die hem aanvankelijk zo aangevuurd had. Als dichter steeg hij er-
boven uit. In zijn meest geïnspireerde momenten kon hij schrijven: 
Maar wat blijft, dat schenken de dichters.

De vriendschapsband met Hegel en Schelling zou verwateren. 
Maar Hölderlin bleef niet alleen. Die buitengewoon mooie jonge-
man was altijd omringd door mensen die zijn nabijheid zochten. 
Vrouwen raakten verliefd op hem, en mannen ook. De hoogtepun-
ten waren zijn liefdesrelatie met Susette Gontard in Frankfurt en zijn 
vriendschap met Isaac von Sinclair.

Susette en Hölderlin vonden elkaar, maar konden niet bij elkaar 
blijven. Een tragisch verhaal, verheerlijkt in het beeld van Diotima 
in Hyperion, de enige roman van Hölderlin. Sinclair, die ook in 
Hyperion voorkomt, betrok Hölderlin, de enthousiaste republikein, 
bij zijn revolutionaire intriges. Zo kwam ook Hölderlin in het vizier 
van de opsporingsambtenaren van de staat. Dat heeft uiteindelijk 
ongetwijfeld zijn geestelijke instorting bespoedigd.

Hölderlin, op de vlucht voor het beroep van predikant, probeerde 
als huisleraar zijn geld te verdienen en moest steeds weer bedelen om 
financiële steun bij zijn moeder, die zijn niet onaanzienlijke vermo-
gen, dat hij van zijn vader had geërfd, beheerde. Indien zij haar zoon 
zijn erfdeel had doen toekomen, was zijn leven vast anders verlopen. 
Innerlijke onafhankelijkheid moet sowieso altijd bevochten worden, 
maar iets meer uiterlijke onafhankelijkheid zou hem menige verne-
dering hebben bespaard.

Hölderlin bleef als dichter tijdens zijn leven een geheimtip. Schil-
ler probeerde hem te steunen. Goethe was minzaam, meer niet. Voor 
Hölderlin in 1802 naar Bordeaux vertrok, schreef hij aan een vriend: 
ze kunnen me niet gebruiken.

Na zijn mysterieuze terugkomst uit Bordeaux, een halfjaar later, 
trok Hölderlin zich langzaam in zichzelf terug. Maar hij slaagde 
erin nog een aantal geniale gedichten te schrijven voordat hij in de 
herfst van 1806 van Homburg naar Tübingen werd gebracht, naar 
een psychiatrische inrichting. Een jaar later nam meubelmaker Zim-
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mer hem in zijn huis in Tübingen op, waar hij de tweede helft van 
zijn leven, zesendertig jaar lang, in de torenkamer doorbracht, met 
schitterend uitzicht op de Neckar, waaraan hij in vroegere tijden een 
gedicht had gewijd.

De eerste jaren kende hij aanvallen van razernij, daarna werd hij 
rustig, was alert, niet gevoelloos, praatte onafgebroken met zichzelf, 
was ook aanspreekbaar, als hij met mensen verkeerde bij wie hij een 
onbevangen genegenheid bespeurde. Zijn trots bleef hij behouden. 
Hölderlin wist heel goed dat hij Hölderlin was, ook al noemde hij 
zichzelf soms anders. Maar vaak was hij ook verdrietig. Dan dichtte 
hij, staande aan zijn lessenaar en met zijn linkerhand het metrum 
meetikkend: Het aangename dezer wereld heb ik genoten,/ De uren 
van mijn jeugd zijn hoelang! hoelang! vervloten,/ April en mei en juli 
zijn vervaagd,/ Ik ben niets meer, ik leef niet meer zo graag!

Zo leefde hij voort, tot 1843.
Zijn grote doorbraak maakte hij niet meer mee. Die kwam pas 

rond 1900. Sindsdien leeft Hölderlin in het culturele geheugen 
voort, onvergetelijk. Maar als ‘klassieke schrijver’ of als een al bijna 
mythische figuur. Heel ver weg in elk geval.

Daarom deze toenadering, in alle behoedzaamheid. Kom! in het 
opene, vriend!
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Hoofdstuk 1

Afkomst. Eerbaarheid. Hölderlins gevoel van eigenwaarde. 
Zijn vaders overlijden, zijn moeder blijft. Goden van zijn 

kinderjaren. Moederrelatie. Köstlin. Wonderkind Schelling.

Friedrich Hölderlin, die op 20 maart 1770 geboren werd in Lauffen 
aan de Neckar, groeide op in het milieu van de Zwabische ‘eerbaar-
heid’. Zo noemde de zelfbewuste elite van de hogere middenklasse 
zich, die voornamelijk bestond uit overheidsambtenaren en functio-
narissen van de evangelische kerk. Een vrome levenswandel, althans 
naar buiten toe, was verplicht, daar werd onderling streng op gelet. 
De kerk rekruteerde binnen de ‘eerbaarheid’ haar nieuwe generatie, 
onder toezicht van en financieel gesteund door de regerend vorst. 
Sociaal bleven ze onder elkaar en huwden ook binnen hun kring. Zo 
kwam het tot wijdvertakte familierelaties binnen het milieu en zo 
konden ze terugblikken op een gemeenschappelijke geschiedenis. De 
Hölderlins behoorden tot die ‘eerbaarheid’, op een speciale manier 
zelfs. Want Hölderlins moeder, dochter van een predikant uit de 
Zabergäu, stamde af van de zogenaamde ‘Zwabische geestesmoeder’ 
Regina Bardili (1599–1670). Via haar was Hölderlin verre familie 
van Schelling, Hegel, Uhland en Karl Friedrich Reinhard, ook een 
voormalige student van het Stift, die in het revolutionaire Frankrijk 
opklom tot minister van Buitenlandse Zaken.

In die kringen steunde men elkaar, waakte streng over de reputa-
tie, gedroeg zich meestal vroom, en was ijverig, zelfbewust en trots 
op de eigen moraal, waarmee men zich afzette tegen de gewantrouw-
de zedeloosheid aan het hof van de vorst.

Vader Heinrich Friedrich was hofmeester van het klooster, net 
als de grootvader. Hij beheerde de landgoederen van het gesecula-
riseerde klooster Regiswindis in Lauffen. Een vooraanstaande baan, 
die behoorlijk wat geld in het laatje bracht. De grootvader had in 
zijn functie al enig vermogen vergaard, dat Heinrich Friedrich, een 
bekwame jurist, had weten te vergroten. Maar veel tijd had hij daar 
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16

niet voor, want al in 1772, slechts twee jaar na Friedrich Hölderlins 
geboorte, overleed deze opgewekte, sociale, aan wereldse geneugten 
gehechte en tot op dat moment kennelijk kerngezonde man geheel 
onverwachts aan een beroerte.

Friedrich heeft waarschijnlijk geen echte herinnering aan dat 
vroege verlies gehad, ook al roept hij als knaap de begrafenis me-
lodramatisch in zijn herinnering op: De lijkstoet trok opwaarts, En 
het schijnsel van de fakkels viel op de dierbare kist, […] Toen ik, een 
zwakke stamelende knaap nog, o Lieve Vader zaliger! jou verloor 
(gecit. naar Chronik, 12).

De jonge moeder bleef alleen achter met drie kinderen. Friedrich, 
een eenjarig zusje, dat spoedig erna stierf, en het vlak na de dood van 
de vader geboren zusje Maria Eleonora Henrike, kortweg Rike.

De ‘mooie weduwe’, zoals de moeder werd genoemd, bleef niet 
lang alleen. Een vriend van de overleden vader, Johann Christoph 
Gok, dong naar haar hand. Hij was de zoon van een eenvoudige 
schoolmeester, behoorde dus nog niet tot de ‘eerbaarheid’, maar 
als bekwame klerk in Lauffen kwam hij er langzamerhand wel voor 
in  aanmerking. Net als eerder Hölderlins vader was Gok goed be-
vriend met de invloedrijke hoge ambtenaar Bilfinger. Toen die naar 
Nürtingen werd overgeplaatst, volgde Gok hem en begon daar met 
steun van Bilfinger een wijnhandel. Tussen hem en de ‘mooie we-
duwe’ ontstond spoedig een verhouding. Gok was vermoedelijk geen 
berekenend type, hij stond bekend als een oprechte en onbaatzuch-
tige man, maar toch zal het vooruitzicht op een goede partij hem 
hebben aangemoedigd, want de jonge weduwe was een vermogende 
vrouw.

Bilfinger, peetvader van de kinderen Hölderlin, raadde aan te 
trouwen, en de moeder zelf was daar niet afkerig van. Ze was, schrijft 
Hölderlins halfbroer Karl achteraf, ‘vanwege de zorg voor de opvoe-
ding van haar kinderen en voor het beheer van haar vermogen’ ertoe 
gebracht om ‘aan een betrouwbare vriend van haar vroeggestorven 
echtgenoot, raadsheer Gock, die even […] tevoren naar Nürtingen 
verhuisd was, haar hand te geven’ (gecit. naar Wittkop, 5).

‘Raadsheer’ was Gok vóór het huwelijk overigens nog niet. De in 
de echt verbonden weduwe kocht die titel voor hem. Ze investeerde 
trouwens wel meer geld in haar tweede man. Nog voor hun huwelijk 
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