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VOORWOORD

Goddelijk vuur spoort aan ook, bij dag en bij nacht/ Om op te breken.
Kom dan! dar wij het opene schouwen, heet het in ‘Brood en wijn’ van
Holderlin, de mooiste en machtigste elegie in de Duitse taal.

We zullen er amper in slagen dichter bij Holderlin te komen als
we ongevoelig blijven voor goddelijk vuur, hoe je de betekenis ervan
ook wilt opvatten.

Wat is het dus voor vuur dat in het leven en de poézie van Hol-
derlin brandt? Dat is de vraag waaraan ik me in dit boek wil wijden.

Als Holderlin later op zijn leven terugkeek, leck het hem alsof
hij altijd al gedicht had. Het poétisch woord was voor hem als lucht
om te ademen. In zijn poézie was hij geheel op zichzelf en tegelijk
verbonden met een geheel, in een denkbeeldige gemeenschap. Nog-
maals ‘Brood en wijn’: Vader Ether! zo klonk het en vioog van tong
tot tong/ Duizendvoudig, er verdroeg geen het leven alleen;/ Verdeeld
verheugt zulk goed en geruild met vreemden/ Wordt het een jubel |...]

Poézie was voor Holderlin leeftocht, in de hoogste zin, in een-
zaamheid en verbondenheid. Zijn moeder kon dat niet begrijpen,
ze wilde dat hij predikant werd. En de jonge Holderlin ging eerst
braaf de weg die daarheen leidde, in Wiirttemberg werden het de
kloosterschool Denkendorf, daarna Maulbronn en ten slotte het
Stift in Tubingen.

Daar raakte de dichter, die hij zich toen al voelde, ook bezield
door de filosofie, waarvan in die tijd een opwindende sfeer van ver-
nieuwing uitging. Hegel, Schelling en H6lderlin onderhielden in het
Stift cen vriendschapsband, die ze hun ‘onzichtbare kerk’ noemden.
Dat s geen onbeduidende episode in de ontwikkeling van het Duitse
idealisme geweest.

Als het in 1796 in het legendarische document over de gezamen-
lijke filosofie van de vrienden — later het ‘oudste systeemprogramma
van het Duitse idealisme’ genoemd — stoutmoedig en jeugdig be-
zield heet: ‘we moeten een nieuwe mythologie hebben) dan was dat

II



cen belofte die ieder van de vrienden op zijn eigen wijze zal inlossen;
maar het was Holderlin die geen genoegen nam met alleen filosofe-
ren over die mythologie. Hij zette zijn leven in om die poétisch te
scheppen. Maar daarvoor moest hij zich van de filosofie bevrijden,
die hem aanvankelijk zo aangevuurd had. Als dichter steeg hij er-
boven uit. In zijn meest geinspireerde momenten kon hij schrijven:
Maar wat blijft, dat schenken de dichters.

De vriendschapsband met Hegel en Schelling zou verwateren.
Maar Hoélderlin bleef niet alleen. Die buitengewoon mooie jonge-
man was altijd omringd door mensen die zijn nabijheid zochten.
Vrouwen raakten verliefd op hem, en mannen ook. De hoogtepun-
ten waren zijn liefdesrelatie met Susette Gontard in Frankfurt en zijn
vriendschap met Isaac von Sinclair.

Susette en Holderlin vonden elkaar, maar konden niet bij elkaar
blijven. Een tragisch verhaal, verheerlijke in het beeld van Diotima
in Hyperion, de enige roman van Holderlin. Sinclair, die ook in
Hyperion voorkomt, betrok Holderlin, de enthousiaste republikein,
bij zijn revolutionaire intriges. Zo kwam ook Hélderlin in het vizier
van de opsporingsambtenaren van de staat. Dat heeft uiteindelijk
ongetwijfeld zijn geestelijke instorting bespoedigd.

Holderlin, op de vlucht voor het beroep van predikant, probeerde
als huisleraar zijn geld te verdienen en moest steeds weer bedelen om
financiéle steun bij zijn moeder, die zijn niet onaanzienlijke vermo-
gen, dat hij van zijn vader had geérfd, beheerde. Indien zij haar zoon
zijn erfdeel had doen toeckomen, was zijn leven vast anders verlopen.
Innerlijke onathankelijkheid moet sowieso altijd bevochten worden,
maar iets meer uiterlijke onafhankelijkheid zou hem menige verne-
dering hebben bespaard.

Holderlin bleef als dichter tijdens zijn leven een geheimtip. Schil-
ler probeerde hem te steunen. Goethe was minzaam, meer niet. Voor
Holderlin in 1802 naar Bordeaux vertrok, schreef hij aan een vriend:
ze kunnen me niet gebruiken.

Na zijn mysterieuze terugkomst uit Bordeaux, een halfjaar later,
trok Holderlin zich langzaam in zichzelf terug. Maar hij slaagde
erin nog een aantal geniale gedichten te schrijven voordat hij in de
herfst van 1806 van Homburg naar Tiibingen werd gebracht, naar
een psychiatrische inrichting. Een jaar later nam meubelmaker Zim-
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mer hem in zijn huis in Tibingen op, waar hij de tweede helft van
zijn leven, zesendertig jaar lang, in de torenkamer doorbracht, met
schitterend uitzicht op de Neckar, waaraan hij in vroegere tijden een
gedicht had gewijd.

De cerste jaren kende hij aanvallen van razernij, daarna werd hij
rustig, was alert, niet gevoelloos, praatte onafgebroken met zichzelf,
was ook aanspreekbaar, als hij met mensen verkeerde bij wie hij een
onbevangen genegenheid bespeurde. Zijn trots bleef hij behouden.
Holderlin wist heel goed dat hij Hélderlin was, ook al noemde hij
zichzelf soms anders. Maar vaak was hij ook verdrietig. Dan dichtte
hij, staande aan zijn lessenaar en met zijn linkerhand het metrum
meetikkend: Her aangename dezer wereld heb ik genoten,/ De uren
van mijn jeugd zijn hoelang! hoelang! vervioten,| April en mei en juli
zijn vervaagd,/ Ik ben niets meer, ik leef niet meer zo graag!

Zo leefde hij voort, tot 1843.

Zijn grote doorbraak maakte hij niet meer mee. Die kwam pas
rond 1900. Sindsdien leeft Hélderlin in het culturele geheugen
voort, onvergetelijk. Maar als klassiecke schrijver’ of als een al bijna
mythische figuur. Heel ver weg in elk geval.

Daarom deze toenadering, in alle behoedzaamheid. Kom! in het
opene, vriend!

13



HOOFDSTUK 1

Afkomst. Eerbaarheid. Holderlins gevoel van eigenwaarde.
Zijn vaders overlijden, zijn moeder blijft. Goden van zijn
kinderjaren. Moederrelatie. Kostlin. Wonderkind Schelling.

Friedrich Holderlin, die op 20 maart 1770 geboren werd in Lauffen
aan de Neckar, groeide op in het milieu van de Zwabische ‘eerbaar-
heid. Zo noemde de zelfbewuste elite van de hogere middenklasse
zich, die voornamelijk bestond uit overheidsambtenaren en functio-
narissen van de evangelische kerk. Een vrome levenswandel, althans
naar buiten toe, was verplicht, daar werd onderling streng op gelet.
De kerk rekruteerde binnen de ‘cerbaarheid” haar nicuwe generatie,
onder toezicht van en financieel gesteund door de regerend vorst.
Sociaal bleven ze onder elkaar en huwden ook binnen hun kring. Zo
kwam het tot wijdvertakte familierelaties binnen het milieu en zo
konden ze terugblikken op een gemeenschappelijke geschiedenis. De
Holderlins behoorden tot die ‘cerbaarheid] op cen speciale manier
zelfs. Want Holderlins moeder, dochter van een predikant uit de
Zabergiu, stamde af van de zogenaamde “Zwabische geestesmoeder’
Regina Bardili (1599-1670). Via haar was Holderlin verre familie
van Schelling, Hegel, Uhland en Karl Friedrich Reinhard, ook een
voormalige student van het Stift, die in het revolutionaire Frankrijk
opklom tot minister van Buitenlandse Zaken.

In dic kringen steunde men elkaar, waakte streng over de reputa-
tie, gedroeg zich meestal vroom, en was ijverig, zelfbewust en trots
op de eigen moraal, waarmee men zich afzette tegen de gewantrouw-
de zedeloosheid aan het hof van de vorst.

Vader Heinrich Friedrich was hofmeester van het klooster, net
als de grootvader. Hij beheerde de landgoederen van het gesecula-
riscerde klooster Regiswindis in Lauffen. Een vooraanstaande baan,
die behoorlijk wat geld in het laatje bracht. De grootvader had in
zijn functie al enig vermogen vergaard, dat Heinrich Friedrich, een
bekwame jurist, had weten te vergroten. Maar veel tijd had hij daar
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niet voor, want al in 1772, slechts twee jaar na Friedrich Hélderlins
geboorte, overleed deze opgewekte, sociale, aan wereldse geneugten
gehechte en tot op dat moment kennelijk kerngezonde man geheel
onverwachts aan een beroerte.

Friedrich heeft waarschijnlijk geen echte herinnering aan dat
vroege verlies gehad, ook al roept hij als knaap de begrafenis me-
lodramatisch in zijn herinnering op: De lijkstoet trok opwaarts, En
het schijnsel van de fakkels viel op de dierbare kist, |...] Toen ik, een
zwakke stamelende knaap nog, o Lieve Vader zaliger! jou verloor
(gecit. naar Chronik, 12).

De jonge moeder bleef alleen achter met drie kinderen. Friedrich,
een eenjarig zusje, dat spoedig erna stierf, en het vlak na de dood van
de vader geboren zusje Maria Eleonora Henrike, kortweg Rike.

De ‘mooie weduwe), zoals de moeder werd genoemd, bleef niet
lang alleen. Een vriend van de overleden vader, Johann Christoph
Gok, dong naar haar hand. Hij was de zoon van een cenvoudige
schoolmeester, behoorde dus nog niet tot de ‘cerbaarheid, maar
als bekwame klerk in Lauffen kwam hij er langzamerhand wel voor
in aanmerking. Net als eerder Hélderlins vader was Gok goed be-
vriend met de invloedrijke hoge ambtenaar Bilfinger. Toen die naar
Niirtingen werd overgeplaatst, volgde Gok hem en begon daar met
steun van Bilfinger een wijnhandel. Tussen hem en de ‘mooie we-
duwe’ ontstond spoedig een verhouding. Gok was vermoedelijk geen
berekenend type, hij stond bekend als een oprechte en onbaatzuch-
tige man, maar toch zal het vooruitzicht op een goede partij hem
hebben aangemoedigd, want de jonge weduwe was een vermogende
VIOUw.

Bilfinger, peetvader van de kinderen Hoélderlin, raadde aan te
trouwen, en de moeder zelf was daar niet afkerig van. Ze was, schrijft
Holderlins halfbroer Karl achteraf, ‘vanwege de zorg voor de opvoe-
ding van haar kinderen en voor het beheer van haar vermogen’ ertoe
gebracht om ‘aan cen betrouwbare vriend van haar vroeggestorven
echtgenoot, raadsheer Gock, die even [...] tevoren naar Niirtingen
verhuisd was, haar hand te geven’ (gecit. naar Wittkop, s).

‘Raadsheer’ was Gok véor het huwelijk overigens nog niet. De in
de echt verbonden weduwe kocht die titel voor hem. Ze investeerde
trouwens wel meer geld in haar tweede man. Nog voor hun huwelijk
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