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Baas in eigen bus

Een passagier wil gaan zitten, met in zijn hand een zak pa-
tat waar klodders mayonaise van afdruipen. Hij mag uit-
stappen voordat hij is ingestapt. Sorry, maar als buschauf-
feur heb ik me aan de gedragsregels van Connexxion te 
houden. Het nuttigen van etenswaar of het consumeren 
van drank tijdens de rit is niet toegestaan. Een puber die 
kauwend op een kroket z’n ov-chipkaart tegen de scanner 
drukt, houd ik tegen. ‘Vind je het erg om die kroket even 
buiten op te eten?’ De jongen blaast mopperend de aftocht, 
ik start de bus.

Het Stationsplein in Haarlem is mijn vertrekpunt. In de 
pauze tussen twee ritten door trakteer ik mezelf op een be-
kertje koffie van de kiosk aan de overkant. Als het koud is, 
kruip ik met m’n dampende bakkie alvast achter het stuur. 
Strikt genomen druist dat in tegen de bedrijfsetiquette. 
Waarom zou ik wél mogen wat ik passagiers verbied? Ik 
drink m’n koffie op, gooi het bekertje in de prullenbak en 
dirigeer de bus in de richting van het drukke centrum. Bij 
de derde halte zie ik een mevrouw met een tall cappuccino 
in de hand, keurig met dekseltje erop. Ik zie meteen: dit gaat 
geen knoeiboel worden. We wensen elkaar goedemorgen 



8

en ze neemt plaats. Over de reiziger die met een dichtge-
knoopt pakje brood binnenkomt, doe ik evenmin moeilijk.

Het is toegestaan om op de bank achter de chauffeur 
neer te ploffen en vervolgens eindeloos en keihard in het 
mobieltje te tetteren. Daar heeft Connexxion geen regels 
voor. Op een gegeven ogenblik was ik het zat. Ik draaide 
me om en vroeg: ‘Zou het misschien iets zachter kunnen, 
mevrouw? Er kwam zojuist een ambulance voorbij en ik 
kon nauwelijks de sirene horen.’ Ze keek me verschrikt 
aan. ‘Zijn uw oren zo slecht dan?’ Het lag op m’n tong om 
te zeggen: ja, sinds een klein jaar ben ik aan het linkeroor 
doof.

Ooit was ik een officier van justitie die de politiek in 
ging. Tegenwoordig ben ik een buschauffeur die ooit staats
secretaris was. De bus is een rijdende biotoop waar de sa-
menleving op microniveau aan me voorbijtrekt. Ik steek 
de hand op naar oude bekenden, help een invalide instap-
pen, maak een geintje met een vrolijk joch met een ver-
standelijke beperking. Laatst raakte ik aan de praat met 
een ex-crimineel die ik in een vorig leven tegenover me 
had in de rechtszaal.

Ik geniet van het collegiale contact met chauffeurs in de 
kantine. Even armpje drukken? ‘Ja,’ zei ik, ‘kom maar op.’ 
Als je iemand een hand geeft, voel je meteen of je hem 
kunt hebben of niet. Deze man was de sterkste van de 
groep, dus ik dacht dat ik zou gaan verliezen. We waren 
aan elkaar gewaagd, dat maakte het spannend voor dege-
nen die ons aanmoedigden. Ik won.

Armpje drukken heb ik als officier ook wel gedaan. Een 
verdachte die zou worden voorgeleid wilde in het cellen-
blok aan de Parnassusweg even de krachten meten. Hij 
won.
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In 2017 hadden we een prachtige zomer. De tuin lag er 
schitterend bij, Yvonne en ik genoten bij zonsondergang 
van een glaasje op het terras, doorkruisten het groene hart 
van ons mooie land op de motor, waren gelukkig. Toch 
knaagde er iets. Ik vond dat ik absoluut onvoldoende te 
doen had. Het bedrijf in risicomanagement dat ik met een 
compagnon was begonnen, liep niet echt goed. De reputa-
tie die me na mijn vertrek uit politiek Den Haag aankleef-
de, droeg niet bij aan een vliegende start in de vrije sector.

In 1978 had ik het groot rijbewijs gehaald omdat ik als 
vakantiekracht op de bus bij nzh wilde werken. Ik reed 
bejaarden rond, deed schoolreisjes en af en toe draaide ik 
mee op de lijndienst. Mooie tijd in een totaal andere om-
geving dan die waarin ik later m’n boterham zou gaan ver-
dienen.

Vier decennia later bedacht ik dat er in het afgelopen 
halfjaar weinig uit m’n vingers was gekomen. Ik wilde 
weer aan de bak. Zo kwam ik op het idee om na vele jaren 
weer achter het stuur van een bus te kruipen. Zou ik dat 
nog steeds kunnen? Als jongetje droomde ik er al van om 
vrachtwagenchauffeur te worden.

Ik dacht dat ik rechtstreeks kon solliciteren bij Con-
nexxion, maar ik werd doorgeleid naar de site van uitzend-
bureau Consolid, dat de personeelswerving voor Con-
nexxion doet. Consolid nodigde me uit voor een gesprek.

Ik kwam tegenover een medewerker te zitten die lang-
durig in zijn papieren rommelde. Hij keek me onderzoe-
kend aan en vroeg: ‘Bent u de Fred Teeven?’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik.’
‘Waarom wil iemand van uw leeftijd en uw staat van 

dienst nog buschauffeur worden? U kunt toch betere ba-
nen krijgen?’
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‘Dat zal best, maar daar heb ik nu geen zin in. Ik moet 
iets om handen hebben en dit lijkt me erg leuk om te doen. 
Wat is daarop tegen?’

‘Daar is niets op tegen. Het is wel erg ongebruikelijk. Ik 
heb zoiets nooit eerder meegemaakt.’

De sollicitatieprocedure begon met het invullen van for-
mulieren. Connexxion liet me langskomen om een proefrit 
te maken. Dat ging goed, althans: goed genoeg om me een 
arbeidscontract aan te bieden. Na een paar bijschoollessen 
bij een bevriende rijschoolhouder laveerde ik de bus twee 
weken onder begeleiding van een mentor door de straten 
van Haarlem. Vanaf de derde week was ik baas in eigen 
bus.

Ik stond geparkeerd voor het wtc in Amsterdam toen 
een dame instapte met de blik van herkenning waar ik een 
beetje aan was gewend geraakt. Ze noemde haar naam en 
vertelde dat ze bij het Haarlems Dagblad werkte. Vervol-
gens vroeg ze of ze mocht schrijven over Fred Teeven en 
zijn nieuwe leven als buschauffeur. Vond ik best. We 
maakten een afspraak.

Dat gaat niet goed, dacht ik die avond bij mezelf. Ik weet 
precies wat er nu gaat gebeuren. Vanaf volgende week krijg 
ik elke dag journalisten en tv-ploegen achter me aan.

Ik besloot de mediastrategie in eigen hand te nemen. Ik 
belde John van der Heuvel van De Telegraaf die mijn car-
rièremove daags daarop prominent op pagina 3 onder de 
aandacht bracht. In het weekend daarna liepen camera-
ploegen van het nos Journaal, Hart van Nederland en rtl 
rond op het Stationsplein in Haarlem. Ik kwam in Le Figa-
ro en in de Frankfurter Allgemeine. Anderhalve week na 
het opsteken van de mediastorm ebde de belangstelling 
langzaam weg. Alleen critici blogden onverdroten voort 
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over de duurste buschauffeur van Nederland. Ze vroegen 
zich af of mijn wachtgeld al dan niet zou worden stopge-
zet.

De eerste maanden wilden twintig passagiers per dag 
met me op de foto. Drie jaar later melden zich per kwartaal 
nog twee à drie gegadigden die een selfie met me willen 
maken. Aanvankelijk informeerden reizigers nu en dan of 
het besturen van een bus niet beneden mijn stand was. Dat 
hoor ik gelukkig niet meer.

Door alle publiciteit rond mijn overstap van politicus 
naar buschauffeur ging Verinq, het bedrijf dat ik met een 
compagnon had opgezet, ineens goed lopen. Twee maan-
den nadat we waren begonnen, kwamen de eerste op-
drachten binnen. Het beeld in de media kantelde. De gun-
factor speelde een rol. Fred Teeven was niet langer die 
gedroste biljartbal van de bonnetjesaffaire, maar een be-
kende Nederlander die de guts had om de stem van zijn 
hart te volgen.

Toen ik bij Connexxion aan de slag ging, zat ik vijf volle 
dagen per week op de bus. Dat is inmiddels teruggebracht 
tot ongeveer één dienst per week. Als buschauffeuruitzend
kracht met een nulurencontract verdien ik netto iets meer 
dan 10 euro per uur.

Als ik zondagochtend om kwart voor vier opsta, ben ik 
om kwart voor vijf op de remise, zit ik tot na het middag-
uur achter het stuur en rond halftwee ben ik thuis. Inclu-
sief weekendtoeslag heb ik dan iets meer dan 100 euro ver-
diend.

Ik reed nog maar een paar weken bij Connexxion toen 
chauffeurs in de bedrijfskantine me begonnen te bestoken 
met commentaar op de politiek. Ook op Mark Rutte had-
den ze kritiek. Waarom laat hij al die migranten binnen, 
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waarom zorgt hij niet dat we beter betaald krijgen, waar-
om wordt er bezuinigd op de zorg?

‘Ga het Rutte zelf vertellen,’ zei ik.
‘Haha, we zien die man nooit,’ werd er geroepen.
‘Dan gaan we dat regelen,’ blufte ik. ‘Ik ga ervoor zorgen 

dat jullie Rutte zelf kunnen vertellen wat er mis is in dit 
land.’

Ik plakte een briefje op de ijskast in de kantine: een dag-
je uit naar Den Haag, bezoek aan de Tweede Kamer, ge-
sprek met premier Mark Rutte, wie gaat er mee?

We hebben dat uitstapje twee keer gemaakt met een 
groep van vijfendertig chauffeurs. Ik had een bus van Con-
nexxion gehuurd. Ik zat niet zelf achter het stuur, maar 
trad op als reisleider.

Beide keren kregen we een rondleiding in de Eerste en 
Tweede Kamer. Ik had geregeld dat we zouden eten in het 
restaurant van het parlement. De eerste groep kreeg de 
drukbezette Mark Rutte niet te spreken, de tweede groep 
wel. Hij heeft een uur met de chauffeurs gepraat. ’s Avonds 
om tien uur waren we terug in Haarlem.

Voor sommigen was het de tweede kennismaking met 
de premier. Begin 2018 had ik Rutte al eens een ochtend te 
gast op de bus. Toen we voorafgaand aan de rit de Con-
nexxion-kantine binnenkwamen, vroeg een chauffeur zich 
af of dit bezoek een oriënterend karakter had. Was het de 
bedoeling dat binnenkort álle bekende vvd’ers bij zijn be-
drijf zouden komen werken? Premier Rutte stelde hem 
gerust. Hij moest nog wat dingetjes in Den Haag afmaken.
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Een vliegende start

Ik geniet als ik op een vroege zondagochtend de bus door 
het oude centrum van Haarlem dirigeer, de stad waar ik in 
1958 werd geboren en opgroeide.

Mijn jeugd speelde zich af in de volkswijk het Rozen
prieel, met op de achtergrond de schaterlach van een altijd 
aanwezige vrolijke vader. Hij moet ouder zijn geweest dan 
hij voortleeft in mijn herinnering. Het leeftijdsverschil tus-
sen mijn ouders was aanzienlijk, maar daar stond ik nooit 
bij stil. Mijn vader was zesenveertig en mijn moeder vijf-
entwintig toen ze met elkaar trouwden.

Ik had geen broers of zussen, maar toch voelde ik me 
allerminst eenzaam. Ik had de mazzel op te groeien in een 
fijn, warm gezin. Mijn vader werkte als chef bij de firma 
Johan Enschede. Hij controleerde de kwaliteit van het pa-
piergeld dat daar werd gedrukt. Na zijn pensionering ging 
hij bij een meubelbedrijf werken. Ik weet nog hoe overdre-
ven ik het vond dat een man van zijn leeftijd in een vracht-
wagen rondreed om tafels en stoelen af te leveren bij klan-
ten. Waarom ging hij niet van zijn pensioen genieten? Ik 
moest zelf buschauffeur worden om de drijfveren van mijn 
vader te doorgronden.
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Vanaf mijn vijfde jaar deed ik aan judo, dat heeft me 
geholpen om van me af te bijten. Tot mijn negende was ik 
een fors ventje dat te dik was voor z’n leeftijd. Niet dat ik 
voortdurend werd gepest, maar ik was typisch zo’n jochie 
dat op het speelveld nooit als eerste zou worden gekozen. 
Ik trad niet graag op de voorgrond.

Na de basisschool volgde ik de havo op de Spaarne 
Scholengemeenschap in Haarlem. Ik wilde luchtverkeers-
leider worden, maar het bètapakket dat je daarvoor nodig 
hebt, lag me niet. Wiskunde, scheikunde, natuurkunde en 
biologie, dat was allemaal niets voor mij. Ik bleef zitten in 
de tweede klas. In de vierde van de havo bleef ik nog een 
keer zitten. Ik heb langer dan gemiddeld over de middel-
bare school gedaan, maar dat kwam vooral doordat ik te 
veel andere dingen leuk vond: judo, scouting, rugby, m’n 
brommer, uitgaan. Huiswerk maken was geen hobby van 
me. Daar kwam bij dat in de tienertijd mijn ogen slechter 
werden. Ook dat was geen pre om het vak van luchtver-
keersleider te gaan uitoefenen.

Tientallen jaren later, toen ik staatssecretaris was, inter-
viewde Panorama Anneke, met wie ik in 4 havo een klein 
jaar verkering had. Ze vertelde dat mijn bijnaam destijds 
Stille Willie was, omdat ik nooit veel zei. Dat was ik verge-
ten, maar ze had gelijk. Ze had nooit verwacht dat ik later 
de politiek in zou gaan. Niemand had dat toen zien aanko-
men, ik zelf al helemaal niet. De decaan van de Spaarne 
Scholengemeenschap zei later in Trouw dat de havoscho-
lier Fred Teeven eigenlijk alleen geïnteresseerd was in een 
mooi huis en een dure auto. Dat was kennelijk het beeld 
dat hij van me had. Dat mensen me beoordelen op basis 
van een indruk die niet strookt met mijn beleving van de 
werkelijkheid, zou je de story of my life kunnen noemen.
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In de derde klas van de havo was er een jochie dat altijd 
door zijn klasgenoten werd gepest. Op een gegeven mo-
ment was ik dat getreiter zo zat, dat ik een van die pesters 
bij de kladden greep en hem in het Spaarne gooide. Ik had 
hem gewaarschuwd: nú ophouden met pesten, anders 
smijt ik je in het water. Dat doe je toch niet, zei hij. Nou, 
plons, daar lag hij.

Ik had niet voor eigen rechter mogen spelen, dus mijn 
ouders moesten voor een gesprek met de directeur op 
school komen. Ze waren zowel boos als trots op me. Dat ik 
het had opgenomen voor een jongen die altijd werd ge-
pest, vonden ze nobel, maar ik had dat volgens hen anders 
moeten aanpakken. Toch keken mijn medeleerlingen van-
af die dag wel met meer ontzag naar me.

Dat ik inmiddels was begonnen met rugby, eerst in 
Heemstede bij hbc en later in Haarlem, hielp daaraan 
mee. Rugby is een sport waar je leert incasseren en daar 
had ik later in mijn werkzame leven veel profijt van.

In 1977 heb ik de havo strompelend afgemaakt. Mijn va-
der adviseerde om al op m’n achttiende zowel het kleine 
als grote rijbewijs op zak te hebben; je wist nooit waar het 
goed voor was. Tot oktober dat jaar had ik een baantje 
bij een strandtent in Zandvoort. ’s Ochtends stoelen neer-
zetten, drankjes rondbrengen, afrekenen, bruin worden, 
beetje flirten – ik had het zeer naar m’n zin. Ik had geen 
omlijnd plan van wat ik zou gaan doen, al begreep ik wel 
dat ik niet de rest van m’n leven strandstoelensjouwer kon 
blijven. Mijn oog viel op een advertentie van de belasting-
dienst.

Met een havodiploma kon je, zoals ze dat noemden, 
‘horizontaal instromen’ bij de belastingdienst. Je kreeg een 
opleiding, die inhield dat je gedurende twee jaar twee da-
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gen per week de opleiding voor belastingcontroleur in 
Utrecht volgde. Eén dag per week liep je stage bij de belas-
tingdienst in je woonplaats, de twee resterende dagen be-
steedde je aan het maken van opdrachten en huiswerk. 
Niet gek, want terwijl je studeerde, verdiende je het mini-
mumjeugdloon. Ik kon een autootje kopen, woonde bij 
m’n ouders, studeerde en kreeg nog betaald ook. Omdat ik 
me na de opleiding voor belastingcontroleur ook onbezol-
digd ambtenaar korps rijkspolitie mocht noemen, hoefde 
ik echter niet onder de wapenen. Ik zou het trouwens niet 
erg hebben gevonden om militaire dienstplicht te vervul-
len.

Als mensen vroegen of ik voor de belastingdienst had 
gekozen omdat ik dat fiscale stelsel zo machtig interessant 
vond, antwoordde ik naar waarheid dat ik daar helemaal 
niets mee had. Ik had iets met een baan die lekker verdien-
de. Als daar deze studie voor noodzakelijk was, ging ik die 
volgen. De opleiding vond ik niet moeilijk, daar ben ik 
zonder problemen doorheen gerold. Eerlijk gezegd vond 
ik al die belastingwetten en de verschillen tussen inkom-
stenbelasting, loonbelasting en omzetbelasting niet erg in-
spirerend.

In het laatste jaar van de opleiding vond ik het werk bij 
de belastingdienst zo mogelijk saaier dan de studie die 
daaraan vooraf was gegaan.

Meestal ging ik met een ervaren belastingcontroleur op 
controle bij bedrijven. Daar zat ik de hele dag boekhou-
ding door te spitten, een bezigheid die mij niet vermocht 
te boeien. Toch was ik pragmatisch genoeg om stug door 
te zetten. Want ik wist dat ik na anderhalf jaar kon kie-
zen voor directe belastingen of indirecte belastingen. Dat 
vooruitzicht bood perspectief. Bij directe belastingen ging 
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je inkomstenbelasting of vennootschapsbelasting doen. En 
als je indirecte belastingen koos, dan ging je naar de con-
trole van omzetbelasting of naar de accijnzen. Aangezien 
driekwart van de studenten voor directe belastingen ging, 
koos ik indirecte belastingen. Vond ik net iets leuker. Dan 
ging je bij ondernemers langs en hoefde je niet de hele dag 
binnen te zitten. Je mocht zelf een standplaats kiezen.

Ik opteerde voor standplaats Haarlem. Lekker dicht bij 
huis, me specialiseren in omzetbelasting en invoerrechten 
bij de toenmalige inspectie en invoerrechten en accijnzen. 
Kort voordat ik die stap zou zetten, zag ik dat er een vaca-
ture was bij de fiod, ook in Haarlem aan de Surinameweg 
in Schalkwijk, in hetzelfde gebouw als de belastingdienst.

Fiscaal rechercheur bij de fiod, dat leek me wel wat. Fis-
cale fraude en fraudeurs opsporen, met de politie samen-
werken, de frisse buitenlucht, de adrenaline voelen stromen 
– dat was echt iets voor mij. Ik was inmiddels bevriend ge-
raakt met een paar collega’s met wie ik in het tweede jaar 
ook buiten de opleiding optrok. Onder dit illustere gezel-
schap studenten bevonden zich de latere vvd-bewindsman 
Henk Kamp en Arthur van Dijk, eveneens van de vvd, die 
nu commissaris van de Koning in Noord-Holland is.

Op 1 mei 1980 ging ik bij de fiscale recherche aan de slag. 
Ik was eenentwintig en zou de geschiedenis ingaan als een 
van de jongste fiscale rechercheurs ooit. Voor mij was de 
entree op de arbeidsmarkt, voor het eerst de mouwen op
stropen en geld verdienen, een nieuwe stap in mijn leven. 
Ik zie mezelf nog op de drempel staan bij de werkkamer 
van Willem Rookus, het toenmalige hoofd, die al sinds 
1946 bij de fiod zat en direct na de oorlog bij de geldzuive-
ring was aangesteld als hoofd van de fiscale recherche.

Tussen de middag fietste ik op en neer naar huis, even 
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een broodje of een harinkje happen bij mijn ouders. Mijn 
vader was toen net gepensioneerd, maar nog volop actief.

Ik had inmiddels verkering met Hedi, de vrouw die la-
ter de moeder van onze kinderen Kelly en Cindy zou wor-
den. Algauw waren we druk bezig om een huis te kopen. 
We hadden elkaar in het voorjaar van 1979 op dansles le-
ren kennen. M’n vader en moeder zeiden: als je ergens wil 
komen in het leven, is het een vereiste dat je kunt stijldan-
sen.

Ik was niet politiek actief in die tijd, al zat ik met mijn 
vader wel altijd op verkiezingsavonden aan de radio of de 
tv gekluisterd. Mijn vader had na de oorlog communis-
tisch gestemd, maar was eind jaren zeventig behoorlijk op-
geschoven naar rechts. Hij was een enorme fan van Hans 
Wiegel, dat was zijn grote held. Mijn moeder vond dat 
rechtse gedoe maar niks. Volgens haar was Hans Wiegel 
geen prettig iemand. Politiek was in huize Teeven een te-
rugkerend onderwerp van felle discussie. We zouden het 
onderling nooit eens worden. Mijn moeder is altijd op de 
PvdA blijven stemmen.

Op mijn werk verliep het inwerken bij de fiod intussen 
van een leien dakje. Mijn chef Rookus stelde me voor aan 
Ton Apeldoorn met de woorden: ‘Fred, dit is Ton, je colle-
ga, hij is tien jaar ouder dan jij en hij gaat jou vanaf van-
daag het vak leren.’ Ton was op dat moment eenendertig 
en werkte zo’n acht jaar bij de fiod.

Kort nadat we voor het eerst samen op pad gingen, 
stonden we bekend als het ‘gevreesde duo’. Apeldoorn en 
Teeven hielden van stevig aanpoten. Tussen de bedrijven 
door mochten we graag een biljartje leggen. Hij was daar 
beter in dan ik, maar onderweg leerde hij me m’n biljart-
techniek verbeteren.
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In die tijd kreeg een fiod-rechercheur een dienstauto, 
dat was bijna standaard een Ford Escort. Gsm bestond nog 
niet, dus als je een melding aan kantoor wilde doorgeven, 
moest je voldoende kwartjes en dubbeltjes bij je hebben 
voor de telefoon. Later kregen we een semafoon mee. Ook 
leuk. Als je onderweg was en het kantoor had urgent iets 
van je nodig had, dan volstond een korte piep. Had men je 
minder snel nodig, dan kwam er een lange piep.

De fiscale recherche van de fiod was omvangrijker en 
belangrijker dan de douanerecherche die destijds een beet-
je als het ondergeschoven kindje van de organisatie werd 
beschouwd. De douanerecherche hield zich bezig met frau-
de rond invoerrechten, accijnzen, smokkel van verdovende 
middelen en vuurwapens. De dienst concentreerde zich op 
de havens en de vliegvelden. Wij van de fiscale recherche 
onderzochten fraude met omzetbelasting, inkomstenbelas-
ting, loonbelasting, vennootschapsbelasting, kansspelbelas
ting – dat soort zaken. Het échte werk, zeg maar. Zo zagen 
wij dat toen.

De allereerste zaak die ik deed, betrof een tandarts die 
volgens ons had gefraudeerd bij de inkoop van goud. We 
gingen ervan uit dat hij meer goud had ingekocht dan hij 
had opgegeven, dat hij zwart had omgezet en dat hij meer 
patiënten had behandeld dan hij in de boeken verant-
woordde. Hij lag al een tijd overhoop met de belasting
inspecteur in Amsterdam, maar omdat ze daar niet uit 
kwamen, was daar een navordering met een boete van 
50 procent uit gerold. Die weigerde hij te betalen. De zaak 
werd overgedragen aan de fiod met de boodschap: we 
hebben hier een geval van een tandarts die stevig fraudeert, 
maar we kunnen het niet bewijzen. Wij eropaf. Mijn hart 
bonkte in mijn keel toen we naar dat tandtechnisch labo-




