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Voorwoord

Een ingeving kan voldoende zijn om de motor van inspiratie
te starten.

De sleutel voor ‘Kruipruimte’ lag thuis. Lopend van kamer
naar keuken vroeg ik me af: wat gebeurt op dit moment een
kleine meter onder mijn voeten, in de kruipruimte?

Mijn fantasie ging hiermee aan de haal. Boeiend, tevens
huiveringwekkend.

Het concept kruipruimte is zowel nabijheid als afstand:
het is immers onmogelijk tegelijkertijd ondergronds en boven-
gronds te zijn. Wat speelt zich af aan de andere kant van de
de plafondvloer? Deze vraag vormt het basisgegeven voor
‘Kruipruimte’.

De uitdaging er een pakkend verhaal van te maken was niet
gelukt zonder de plezierige samenwerking met de fantastische
mensen van Ambilicious, uitgever van verhalen en in het
bijzonder redacteur Inanna van den Berg.

Robert Beernink






I Drempel
0

De vorige keer dat ik over de drempel van een nieuw huis
stapte, droeg ik een jonge vrouw in witte bruidsjurk in mijn
armen. Openlijk bespied door mijn schoonouders in de villa
naast ons, ontvoerde ik de erfgename van een aanzienlijke
en vermogende familie uit hun leven. Dat dacht ik toen.

Nu heb ik een onhandig grote kartonnen doos in mijn
armen en struikel. De doos smakt op de grond, scheurt open
en de inhoud ligt verspreid door de kleine gang. Geérgerd
kijk ik naar het glimmende parket. Geen oneffenheid te zien.

“Welkom,” mompel ik en op mijn knieén veeg ik de inhoud
van de doos bij elkaar. Met de vlakke hand strijk ik over het
glad geschuurde hout. De oorzaak van mijn bijna-val blijft
onduidelijk.

Na een paar keer heen en weer lopen staat mijn hele leven
voor me in vijf plastic kratten en op de salontafel. Daar heb ik
de spullen uit de verongelukte verhuisdoos verzameld. Al het
andere rondom mij heb ik in bruikleen. Het lijkt hier wel
een kringloopwinkel. Ik sta te midden van drie decennia
woonstijlen: twee gifgroene clubstoeltjes, een mastodont
van een bruine leren bank, een stel teakhouten bijzettafeltjes,
de volgepakte eiken salontafel en een grenen bergmeubel
met glas in de kastdeurtjes. De keuken in decor ‘Patrice” is
op het aanrecht, een sputterende koelkast en oude manke
wasmachine na, leeg. Op de eerste verdieping, in de enige
slaapkamer met twee ramen, staat een twijfelaar met een
verweerde matras op een incomplete lattenbodem. De
hang-legkast biedt ruim plaats aan de inhoud van mijn
twee kratten met kleren. De andere twee slaapkamers zijn
leeg, net als de kleine badcel met douche en wastafel.
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Ik rol een slaapzak uit over het bed en ga liggen. Het bed
kraakt. In tegenstelling tot beneden, waar elke stap een reactie
oproept, houdt de vloer zich hier stil. Ik kom overeind en stamp
een paar keer, krijg echter geen antwoord. Slijtgaten rond de
poten van het bed verraden dat onder het verschoten grijze
zeil met ooit kleurrijke Mondriaan motieven een betonvloer
ligt. De slaapkamer met het bed beslaat de breedte van het
huis. Ik zet het raam aan de straatkant open. Niet te ver.
Deze buurt heeft een bedenkelijke reputatie. Het raam aan
de zijkant wil niet open. Dat is de bonus van een hoekhuis
in een lange rij saaie identieke woningen in een doodlopende
straat.

In het gipsplaten plafond van de kleine overloop zit een
luik. Ik laat de vliering voor wat het is. Dat is van later zorg,
of eigenlijk: het is van helemaal geen zorg. Ik heb niets om
erop te zetten.

Liever had ik een modern appartement gehad. Of een studio.
Helaas waren er geen keuzeopties. Ik moet het hiermee doen.
Meer zit er voor mij niet in, na de scheiding.

Voordat ik met de kratten en de doos naar mijn nieuwe
thuis reed, zat ik met mijn voormalige schoonvader Jaap
van Balsteren bij zijn vriend, de notaris Tjeerd Breuk.

‘Let goed op het kettingbeding in de akte, meneer Hoefslag,
zei de notaris belerend. “Het huis wordt geleverd door een
vennootschap van Bouwbedrijf Van Balsteren onder de
voorwaarde dat u het gedurende de eerste tien jaar alleen
mag aanbieden aan dezelfde of een andere vennootschap
van Van Balsteren.” Ik lag aan de ketting.

‘Maar we kopen niet, meneer Hoefslag,” zei ex-schoonpapa.
Dat had ik wel begrepen.

‘Ik zit er dus minimaal tien jaar aan vast!” De heren aan de
andere kant van de tafel knikten.

‘U mag de handen dichtknijpen. Het is een genereus ge-
baar van de familie,” voegde de notaris met een beminnelijke
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intonatie nog toe, toen hij op de laatste dag van februari de
transportakte zwierig, bijna feestelijk, tekende. “Een eigen
huis zonder hypothecaire schuld is een bijzonderheid.’

Dat kon ik niet ontkennen. Toch voelde ik me er niet min-
der belazerd door.
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IT Echostappen
1 dagna 0

Voor de tweede maal stap ik door de voordeur met een krat.
Na het struikelincident gisteren, loop ik omzichtig door de
gang. Zaten de verhuiskratten en de gesneuvelde doos vol
privéprullaria, de inhoud van deze krat is van levensbelang;:
bier. Na een periode in mijn leven die in het teken stond van
dure geclassificeerde wijnen, keer ik terug naar mijn lievelings-
drank. Het is goedkoper en je krijgt meer inhoud voor hetzelf-
de geld.

In de voortdurend onregelmatig zoemende en borrelende
koelkast zijn drie van de vier schappen leeg. Op de glas-
plaat boven de groentelade stapel ik de bierflesjes twee rijen
hoog. Een flesje zet ik op de salontafel en zoek een geschikte
plek voor het krat.

Onder de trap in de gang zit, naast de wc, een deur. Ik
doe hem open en een lampje knipt aan. De ruimte is leeg,
op twee houten planken aan de muur met de buren na. Op
de vloer ligt rood marmoleum. Ik laat het krat daar in het
donker achter.

In de woonkamer plof ik neer op de bank. Vergeten, verdorie.
Ik loop naar het aanrecht. Met de flessenopener in de aanslag
ga ik terug en wil gaan zitten. Iets onbestemds achter me, een
geluid, houdt me tegen. Ik zie niets, ben alleen.

Met een nooit afgeleerde automatische handbeweging
wip ik de kroonkurk van de hals. Het zacht sissende geluid
van ontsnappend koolzuur klinkt ouderwets vertrouwd. Ik
zet het flesje aan mijn mond en drink het in een keer leeg.

‘Aaaahhh. Wat lekker!” zeg ik tegen mijn spiegelbeeld in
het glas van het bergmeubel. ‘Hoe laat is het?’

Vier uur, meldt mijn horloge.
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Tijd genoeg! “En je moet ophouden met tegen jezelf praten,’
vermaan ik mezelf.

Ik loop naar de keuken. Daar is het weer! Ik blijf staan en
kijk om me heen, nu schichtig, want ik kan het niet verklaren.
Er is niemand anders hier en toch hoor ik ...

Ik doe nog een stap richting keuken en ... ja, daar is het
weer. Ik hoor voetstappen, word achtervolgd! Doe ik een
stap, dan klinkt achter mij een stap. Doe ik twee stappen,
dan hoor ik er twee. Hoe kan dat?

Ik doe nog een stap en luister. De stap die mij achtervolgt
klinkt hol. Een echo? Is de ruimte onder de vloer een klank-
kast? Een diep gat, waaruit het geluid na een seconde terug-
kaatst? Zo lang duurt het: stap, nul, een. Onmogelijk!

Ik reken als een razende. Hoe diep is die ruimte onder mij
dan wel niet? De helft van de geluidssnelheid per seconde:
170 meter. Ik ben bang, durf niet op deze vloer te blijven
staan. Als ik er doorheen schiet, dan ...

Ik verman me, kijk nog een keer achterom, let niet goed
op en bots tegen het kozijn van de keukendeur. Het lege
pijpje schiet uit mijn hand. Met drie doffe klappen stuitert
het flesje over de kamervloer en rolt een meter door voor
het stilligt. Ik wacht en hoor niets.

‘Idioot,” zeg ik tegen mezelf, raap het flesje op, zet het op
het aanrecht en pak meteen een volle. Ik loop naar de bank,
alleen met mijn eigen voetstappen. Het is de echo in mijn
lege hoofd, houd ik me voor. Ik ga zitten en probeer me te
ontspannen. Dan hoor ik drie doffe klappen bij de keuken-
deur. Het zweet breekt me uit. (...)
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