De scheurkalender aan de keukenmuur stond op 4 december en de
ochtend geurde naar kaneel.

Ella trok zonder erbij na te denken voor de derde dag op rij de-
zelfde sokken aan.

Vandaag wilde ze eindelijk beginnen met haar eigen YouTube-
kanaal, maar hoe kwam ze aan spannende verhalen om te filmen?
Een uil op het balkon, een inbreker die door de struiken sloop met
een zak op zijn rug, een egel die van de melk kwam snoepen die ze
altijd klaarzette... gebeurden dat soort dingen niet altijd net wan-
neer ze lag te slapen? Er zat niets anders op: ze moest dus voortaan
's nachts wakker blijven om te filmen.

Naast haar ontbijtbord lag een citroengele envelop met daarop in
vreemde blauwgrijze letters Aan mejuffrouw en dan pas Ella enzovoort.
Ella vond die mejuffrouw raar, ze had dat woord nog nooit gehoord.

Ze zette de envelop schuin tegen de pot honing en terwijl ze
een haarlok om haar wijsvinger wikkelde, bleef ze er een tijdje naar
kijken. Dit kon alleen maar de uitnodiging zijn voor het verjaar-
dagsfeestje van Up, haar buurjongen en beste vriend.

Ze pakte een scherp mes uit de keukenla en gebruikte dat als
briefopener. Up had zelfs een vreemde postzegel op de envelop ge-
kleefd. Die jongen wist precies waar ze van hield: spanning en mys-
terie. Net zoals zij wist van zijn mateloze fascinatie voor de dood,
en al lang bedacht had wat ze hem voor zijn verjaardag wilde geven:
een plastic skelet dat ze in de tweedehandswinkel had gezien. Een
broer had Ella niet, maar Up was een prima vervanger. Nogal on-

voorzichtig sneed ze het papier open.



In de envelop zaten een treinticket en een ansichtkaart met een
kat erop. De kat had een blauwgrijze vacht en, net als Ella, licht-
groene ogen. Op de achterkant van de kaart stond in een hoekig
handschrift:

Ella, het is de hoogste tijd dat jij en ik elkaar leren kennen. ECH'T leren
kennen, bedoel ik dus. Kom je in de eerste week van de kerstvakantie bij me
logeren?

En daaronder, alsof het de normaalste zaak van de wereld was:

Je oma

In de linkeronderhoek van de kaart stond nog gedrukt: Kartuizer
kat, genoemd naar de geheimzinnige middeleeuwse kartuizer monniken. Zij
leefden als kluizenaars.

OKké, haar voorspelling klopte dus half: ze werd wel uitgenodigd,
alleen niet door Up. En niet voor een feestje, maar om haar oma

beter te leren kennen. Vreemd.

Ella had, zoals de meeste mensen, vier grootouders. Aan de ene
kant had je omie en opie, die kende ze al haar hele leven. Ze kwa-
men vaak langs en ook als er niets te vieren viel, brachten ze wel-
eens een cadeautje mee. En dan had je haar vaders ouders. Opa was
al heel lang dood, dat wist ze, en oma was er eigenlijk nooit, zelfs
niet wanneer Ella jarig was. Ja, dan belde ze wel natuurlijk, maar
verder dan ‘heb je een leuke dag?” en ‘hoe gaat het op school?’ ging
het gesprek niet. Ze stortte wat geld op een rekening en daar mocht
Ella dan zelf iets leuks mee kopen, dat was het.

Ella’s vader belde wel regelmatig met oma, want er was geen ru-
zie of zo, maar bezoek werd zo vaak uitgesteld dat het er nooit van
kwam. De laatste keer dat oma bij hen was, kon Ella zich niet eens

meer herinneren, zo klein was ze toen nog.



‘Mijn moeder trekt zich meer en meer terug in haar eigen we-
reldje,” zei haar vader soms. “Ze wordt een echte kluizenaar. Ik moet
het meestal meerdere keren proberen voordat ze eindelijk zin heeft
om de telefoon op te nemen.’

En dan nam hij zich voor om binnenkort weer eens naar het
zuiden te rijden, tot in het piepkleine gat aan de Franse grens waar
oma woonde en waar hij zelf was opgegroeid, maar waar hij nu dus
nooit meer kwam. Buteau heette die plek, wat je als ‘Buto” moest
uitspreken. Maar Ella’s moeder zei ‘Pluto’, naar de dwergplaneet
aan de rand van ons zonnestelsel: je wist dat het bestond, maar je

ging er nooit heen.

Bij wie zou ik het liefst gaan logeren: bij omie of bij oma? stond Ella
zich die avond voor haar slaapkamerraam af te vragen.

Ella had nooit keuzestress. Gewoon of speciaal? Met slagroom
of zonder? De witte veters erin of de fluogele? Ze wist altijd vanzelf
wat ze moest zeggen, zonder nadenken. Nu ook. Maar niemand

vroeg haar iets.

De tweede brief kwam op een naar bloemen geurende lenteoch-
tend. Hij zat in precies zo'n citroengele envelop als de eerste, die
ergens in haar kamer rondslingerde met de kaart en het treintic-
ket er nog in. De logeerpartij was namelijk niet doorgegaan.

‘Het is alweer zo lang geleden dat oma en jij elkaar zagen, jullie
zijn ondertussen vreemden voor elkaar,” had Ella’s moeder ge-
zegd. ‘Dus om dan nu ineens een kind van twaalf jaar uit te no-
digen...”

‘Daarom juist, had Ella gezegd, ‘als ik niet ga, worden we

steeds vreemder voor elkaar.” En: ‘Ik ben bijna dertien!’



‘Maakt niet uit, je bent nog véél te jong om in je eentje op reis te
gaan,” had haar moeder beslist.

‘Weet je wat? We gaan binnenkort sdmen bij oma op bezoek,
dan kunnen jullie elkaar ook beter leren kennen,” had haar vader

voorgesteld. Maar daar was natuurlijk weer niets van gekomen.

Ook in de tweede envelop zaten een ticket en een kaart, nu met een
ooievaar erop. Op de achterkant stond alleen gedrukte tekst: Een
ootevaar is door de natuur geprogrammeerd om al op heel jonge leeftijd de
grote trek naar het zuiden te maken.

Was dat zo? Ella vroeg het aan haar moeder, die de kaart bekeek
en beledigd ‘Kom op, zeg!” riep. Dus toen vroeg Ella het aan Up, die
een kei was op Google.

Ja, het klopte, maar dat boeide Ella’s moeder niet. ‘Snap je dan
niet wat ze bedoelt met die ooievaar?” mopperde ze.

‘Tuurlijk wel, mam, oma denkt dat ik voorbestemd ben om min-
stens é¢én keer bij haar te gaan logeren. Denk ik zelf ook trouwens.
Dus... Mag het? In mei hebben we een hele week vakantie.”

Nee, het mocht niet van mam. Nog niet.

Up, die met Ella mee naar huis was gekomen, loerde naar haar
vader die fronsend de kaart bestudeerde. “Wat is er aan de hand met
die oma van je?” fluisterde hij in Ella’s oor.

‘Niks, hoezo?’

‘Hoezo, niks? Waarom wil ze dan dat je haar opzoekt?’

Ella haalde haar schouders op. ‘Ze is vast eenzaam. Ze woont
nogal achteraf.’

Up schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet alles zijn, ze woont
daar toch al lang? Waarom stuurt ze nu dan ineens de ene kaart na

de andere? Er is vast meer aan de hand.
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Typisch Up om zoiets te denken, die jongen zag overal myste-
ries. Dat iemand zich eenzaam voelde, kon hij zich niet voorstellen,
want zelf zat hij het liefst urenlang alleen op zijn kamer.

Ella lachte om Ups voorgevoel, maar toen ze 's avonds met haar
camera in de hand door het raam stond te kijken, begon ze te twij-
felen. Waarom wilde oma haar na al die jaren eigenlijk ineens beter
leren kennen? ECHT leren kennen, bedoel ik dus, zo stond het toch
op die eerste kaart? Of was het misschien omgekeerd? Wilde oma
dat Ella haar ‘echt” leerde kennen? Het klonk inderdaad alsof er
meer aan de hand was. Had Up gelijk? Had oma iets bijzonders te

vertellen?

Het was al bijna middernacht en er was nog steeds geen uil te zien,
geen inbreker en zelfs geen egel. Kon ze niet beter met een cupcake-
kanaal beginnen?

Ella staarde naar de lege straat, met om de zoveel meter een lan-
taarnpaal terwijl er niemand was die licht nodig had. Zou oma nu
net als zij nog wakker zijn? Dan voelde ze zich vast dubbel een-
zaam, want de rest van de wereld sliep en Ella stelde zich voor dat
er in Buteau geen lantaarns waren om het gezellig te maken. Arme
oma. Ella kreeg ineens heel veel zin om haar te bezoeken, maar hoe

kreeg ze haar ouders ooit zover?

De derde brief kwam vlak voor de zomer, op een ochtend die naar
aardbeien rook. Maar Ella maakte hem niet eens open. Ze liet hem
in de keuken liggen alsof die hele oma haar niks meer kon schelen.

Dat ze de envelop negeerde, maakte deel uit van Ella’s planne-
tje. Haar ouders waren de laatste tijd namelijk allergisch voor haar

zogenaamde slordigheidsfoutjes. Ze bleven maar dingen roepen als

11



‘Ella, doe de lichten uit!”, “‘Gooi je handdoek niet op de grond!” en
‘Zet je bord in de vaatwasser!”. Bovendien noemden ze Ella voort-
durend schermverslaafd en gebruikten ze steeds vaker de woorden
opvoedkundig en verantwoord. Of onverantwoord. Dus gokte Ella erop
dat een ongeopende brief bij haar ouders op hun opvoedkundige
zenuwen zou gaan werken.

Ik zit hoe dan ook goed, bedacht ze. Als ze niets over de rond-
slingerende brief zeggen, dan kunnen ze voortaan ook niet meer
klagen over rondslingerende handdoeken. Maar als ze vinden dat
ik mijn post netjes open moet maken, dan moeten ze het ook goed
vinden dat ik iets met de inhoud doe. Wat voor zin heeft het anders
om zo'n envelop open te maken? We weten alle drie wat erin zit,
toch?

Sloot als een bus, vond Ella zelf. Geen speld tussen te krijgen.

‘Die brief, mompelde haar vader drie dagen later, met zijn neus in
de krant. “Van oma. Doe je daar nog iets mee?’

‘Brief?” mompelde Ella, swipend, terug. ‘O die, nah, geen zin.
Laat maar’

Haar vader keek op. ‘Laat maar? Zo werkt het niet, Ella. Brieven
kunnen belangrijk zijn, zelfs als je denkt te weten wat erin staat.’

‘Hmpfff...” was Ella’s reactie, stil en onverstaanbaar, gefocust op
een nieuw level.

Nu mompelde haar vader niet meer, hij sprak luid en duidelijk:
‘Ella, leg dat ding weg en luister naar me. Een normaal mens opent
zijn brieven en daarmee uit.’

Yes, dacht Ella, opvoedkunde werkt!

Even later stak ze een nieuw treinticket in de lucht.

‘En?’ vroeg ze, met een listig lachje.
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Er werd overlegd.

Ella stopte het ticket terug in de envelop en haalde er een kaart
uit. Er stond een half afgebouwde brug over een rivier op. Het laat-
ste stuk naar de andere oever ontbrak nog. Achterop stond: De klok
tikt, in het bekende blauwgrijze handschrift.

Waarom had oma zo’n haast? Had Up dan toch gelijk?

Er werd nog steeds overlegd. Ella’s vader vond dat Ella haar ei-
gen oma toch ooit moest leren kennen. ‘Daar hebben ze als bloed-
verwanten allebei recht op,” zei hij. ‘Ergens horen ze bij elkaar. Van
mij mag ze gaan.’

‘Maar van mij niet,” hield Ella’s moeder vol. “Ze is nog steeds
veel te jong om alleen te gaan. Waarom breng je haar niet?’

Maar nee, daar had haar vader écht geen tijd voor.

Die avond zat Ella urenlang gezellig in haar zitzak naar muziek te
luisteren. Slapen deed ze nog niet, dromen wel. Ze droomde van
een lieve oma met een kroon van grijze vlechten op haar hoofd en
een mand vol zelfgemaakt lekkers aan de arm. Met kleine schattige
stapjes kwam ze Ella tegemoet op het perron van een Harry Potter-
achtig station, waar een oude stoomtrein stond na te puffen van de
lange reis.

Zou het echt zo gaan? Of zou ze dat nooit te weten komen?

Onderweg naar het toilet bleef ze even staan bij de deur van de
grote slaapkamer. Daarachter ging het overleg nog steeds door, nu
met slaapkamerstemmen.

Haar vader klonk overtuigd: ‘Je kent mijn moeder toch? Grote
kans dat ze geen wifi heeft. Laat Ella daar maar lekker afkicken van
haar schermverslaving.’

Wat? Ha ha, had pap nog nooit van 4G gehoord?
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‘Wrimwram woeder, gaarnom wella’ — dat was haar moeder, veel
te zacht. Ella moest haar oor tegen de deur leggen. Haar vader zei
iets over leren loslaten. En ze meende het woord ‘hellehond’ te ver-
staan.

Ze zette onbewust een stapje achteruit. Waar ging dit over?

Daar was haar moeder weer: “...dan op jouw verantwoordelijk-
heid.’

Yes, Ella balde opgetogen haar vuisten. Gaf mam zich gewon-
nen?

‘En als ze onderweg ontvoerd wordt, dan is het jouw schuld,’
hoorde ze.

Haar vader grinnikte. ‘Ella ontvoeren? Geloof me, daar hebben
ze hun handen meer dan vol aan. Die brengen ze dan vast heel snel

weer terug.’
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Sommige dromen vergeet je, andere worden steeds onwaarschijnlij-
ker. En enkele dromen komen gewoon uit. Als je tenminste niet te
veel op de details let. De trein was bijvoorbeeld geen stoere stoom-
trein, maar een afgeleefd geval dat piepte en kraakte en vanbinnen
naar natte jassen rook, ook nadat Ella alle raampjes opengeschoven
had.

Omdat ze zelf kon beslissen, ging ze eerst aan de linkerkant zit-
ten, toen rechts en uiteindelijk toch weer links. De coupé was ver-
der leeg, dus niemand vond dat irritant.

Toen ze moest overstappen, had ze een kwartier. Ze kocht een
zak schepsnoep om later te delen met oma en bleef staan bij een
jongen die uitbundig op een bakfietspiano speelde.

‘Are you happy?’ riep de muzikant tussen twee coupletten in.

Ja, dacht Ella, want dat was precies hoe ze zich voelde: als een

gelukkige, vrije ooievaar die naar het zuiden trok.

Het landschap werd heuvelachtig en groen, en de trein reed af en toe
kilometerslang door een bos. Ella keek haar ogen uit: ze zag hazen,
herten, roofvogels en zelfs een vluchtende familie everzwijnen. Ze
wilde er meteen Up over appen, maar dat lukte niet. Geen bereik.

Toen de conducteur langskwam, haalde ze vlug het ticket uit
haar rugzak. ‘Buteau,” las hij half hardop. Hij keek haar aan. ‘Het
eindpunt van deze trein. Grappig, ik kom maar weinig mensen te-
gen die daarnaartoe reizen.’

Voor het eerst sinds ze vanmorgen de deur van haar kamer ach-

ter zich had dichtgetrokken, sloop er een tikje onrust in Ella’s hart.
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Waar zou ze straks terechtkomen? Volgens haar vader woonde oma
in een soort boerderij. Maar klopte dat nog? Misschien zat ze on-
dertussen wel in een klein kamertje in een bejaardentehuis waar
het naar plas en vieze soep rook. Misschien moest Ella wel iedere
middag bingo spelen. Ze begon zich langzaam af te vragen of dit
nou eigenlijk wel zo'n goed idee...

WOESS]JJJJJJJ — een knal, gevolgd door een hoge fluittoon, blies
in een woeste vlaag door de wagon. Terwijl haar hersenen alarm
sloegen, zag Ella een reeks flitsen op maar een armlengte afstand
van haar vandaan. Het duurde een paar lange seconden voordat ze
besefte dat het een trein was die vanuit de andere richting voorbij-
denderde. Precies in een tunnel hadden ze elkaar gekruist en een
luchtverplaatsing veroorzaakt die Ella’s gepieker meenam.

En toen was de zon ineens terug. De trein leek weer vrij te kun-
nen ademen en zette koers naar de bestemming in de verte, waar
de sporen ophielden omdat er een gebouw in de weg stond. Het

eindstation, waar Ella’s oma op haar wachtte.

Ella was dringend aan frisse lucht toe. Ze pakte haar rugzak en wip-
te de trein uit. Ze kon niet wachten om eindelijk haar oma te zien.

Halverwege het perron bevroor ze. De zak snoep! Dat kwam
door de zenuwen, dan vergat ze dingen. Ze begon nog te rennen,
maar het was al te laat. De deuren schoven dicht en de wagons
gleden traag maar onherroepelijk van haar weg, in de richting
waar ze vandaan kwam. Ella keek de trein na en voelde een prikje
van verlangen om mee te gaan naar huis. Maar haar reis eindigde
hier, op een verlaten perron onder een bordje waar BUTEAU op
stond.

Oma had beloofd om Ella op te halen van het station, maar ze
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had vast wat vertraging. Ella zag in ieder geval niemand. Om de
tijd te doden, pakte ze haar telefoon. Gelukkig, hier was wel volop
bereik.

Ze deed wat ze meestal deed als ze moest wachten: zichzelf fil-
men en tegelijk haar favoriete nummer playbacken. Werkte altijd.
Ze tolde rond op het perron, lipte de tekst mee en kronkelde be-
zwerend met haar vrije hand. Ze stuurde het filmpje naar Up, die
reageerde met een hele reeks smileys. Plus: wow daar stijgt iemand op
uit de grond!

Wat?

Ze keek de beelden terug. Up had gelijk: op de achtergrond, op
de plek waar een roltrap naar boven kwam, verrees een gestalte uit
de diepte.

Ella’s blik flitste zoekend over het perron en bleef hangen bij
een bank wat verderop. Ja, daar zat iemand, heel onopvallend, haar
te observeren. Een man, dacht ze eerst. Een man in een donkere
werkbroek met daaronder grijze laarzen, en met een versleten bruin
jasje aan en een hoed op. Voor het gezicht zweefde een sluier van
sigarettenrook.

Ella liet haar telefoon zakken. In haar hand klonk het geluid van
een binnenkomend bericht, maar dat drong niet tot haar door. Ze
werd onweerstaanbaar naar die bank gelokt. Niet dat de persoon
die erop zat iets zei of deed, helemaal niet. Het leek alsof er nog
maar twee levende wezens op de wereld waren, als je de opfladde-

rende duiven tenminste even niet meetelde.
In de ogen achter het rookgordijn flikkerde een felle tint groen.

Precies het soort groen dat ze zag wanneer ze zichzelf in de spiegel

aankeek.

17



‘Je lijkt op mij. Maar ook op je moeder,” fluisterde de figuur op
de bank.

Ella wist niet wat ze moest zeggen. Leek ze echt op dit vreemde
mens? Ze stond daar maar te staren en probeerde de stinkende si-
garettenrook niet in te ademen. Dit was niet wat ze verwacht had.

‘Mijn moeder?” Ze keek snel op haar telefoon. Drie nieuwe
berichten van mam: of ze er al was en of oma haar al gevonden
had?

Ja alles oké schreef ze terug, hoewel ze daar nog helemaal niet
zo zeker van was.

De zenuwen in haar buik begonnen te trillen. Had ze Up maar
meegevraagd. Maar Up was niet uitgenodigd, alleen zij.

Haar moeder had haar al zo vaak gewaarschuwd: ‘Je stelt je de
dingen meestal veel te mooi voor, alsof het leven één grote kermis
is. Maar onthou alsjeblieft: er zijn ook koude kermissen.’

Was dit zo'n koude kermis? Het grote avontuur waar Ella zich
zo op verheugd had, was in haar verbeelding lekker spannend en
gezellig begonnen. En daarna zou het steeds spannender en ge-
zelliger worden. Maar bij het zien van deze onbeweeglijke vreem-
de begon haar opgetogen gevoel te kantelen.

Er klonk een stem door de luidsprekers: ‘Beste reizigers, de
laatste trein van vandaag is zojuist vertrokken. Gelieve u naar de
uitgang te begeven, het station sluit zo meteen de deuren.’

Nu kwam er eindelijk beweging in de persoon op de bank. Ella
kon onmogelijk aan het woord ‘oma’ denken.

‘Kom je?” vroeg het oma-wezen, nu met een voorzichtige
glimlach.

Ja, wat kon ze anders doen? Ze kende hier niks of niemand.

O, en dan vergat ze ook nog haar rugzak. Dat besefte ze pas bij de
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uitgang, dus toen moest ze ook nog heel snel terugrennen door

het station, terwijl rij na rij alle lichten achter haar uitgingen.

Het kleine stationsplein van Buteau was uitgestorven, op één be-
stelwagen na die als een of ander oud beest puffend en ronkend
met zijn achterste naar Ella gekeerd stond. Kwam de rook die om
de auto heen hing uit het raampje of uit de motor?

Uit allebei, begreep Ella zodra ze het portier opende en een walm
van benzine en sigaretten in haar gezicht kreeg.

De wagen had een brede voorbank waarop je gemakkelijk knus
met z'n drieén naast elkaar kon zitten. Maar ze waren maar met
twee en knus vond Ella het allerminst.

‘Stap in,” sprak de bestuurster, zonder de sigaret uit haar mond
te nemen. Ze gaf alvast een flinke dot gas.

Ella tilde haar rugzak op, maar op het laatste moment bedacht
ze zich. Ineens wist ze niets meer zeker. ‘U, ehm... u bent wel echt
mijn oma, toch? Dat ik niet per ongeluk...’

De ander keek haar ongemakkelijk aan, de ogen half dichtge-
knepen.

‘Oma,’ zei ze zacht, alsof ze het woord op haar tong proefde. ‘Ja-
wel, tuurlijk wel, stamboomkundig gezien. Maar je mag gewoon jij
en Astrid zeggen, hoor. Als je dat liever doet. Ik bedoel...”

Ella aarzelde. ‘Hoelang is het rijden naar uw huis?’

Astrid haalde haar schouders op. “Tien minuten. Hoezo, word je
wagenziek?” Ze rommelde in het dashboardkastje. ‘Sneller kan ook,
dan moet ik alleen even mijn bril...’

Ella bleef staan. Ze keek nog één keer om en zag hoe de sta-
tionschef de poort van het station op slot draaide en er gehaast

vandoor ging.
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‘Wagenziek? Nee, normaal niet, alleen...”

De bril was terecht. Astrid zette hem op haar neus. De glazen
waren nogal dik, zodat ze ineens op een onschuldige uil leek.

Vooruit dan maar, besloot Ella uiteindelijk. Wat moest ze an-

ders?

20





