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Proloog

Leon rent de eerste hulp van het Centre Hospitalier de
Gérardmer binnen. Hij houdt zijn politiebadge omhoog.
‘Waar ligt de familie Magill?” Het antwoord van de verpleeg-
kundige wacht hij niet af, wel volgt hij haar vinger die naar
de klapdeuren wijst. Links en rechts lege behandelkamers.

Halverwege de gang stopt hij bij een gesloten gordijn
en schuift het opzij. Op het bed ligt een met laken bedekt
lichaam. Hijj tilt het laken op, laat het terugvallen en rent
terug de gang op.

Verderop komen een arts en een verpleegkundige van een
kamer af.

Opnieuw houdt hij zijn badge omhoog. ‘Excuseert u mij,
ik ben op zoek naar Michel Magill. Hij zou in dit ziekenhuis
zijn binnengebracht.’

“Hij ligt hier.” De arts wijst naar de ruimte waar hij zojuist
vandaan kwam.

‘Wat is er precies gebeurd, dokter?’

‘Hij moet door de gladheid de macht over het stuur zijn
verloren en is in een ravijn gestort.’

‘Is het ernstig, wat heeft hij?’

‘Dat is medisch geheim. Waarom vraagt u dat? Wat heeft
de politie hiermee van doen?’

‘Dat is beroepsgeheim.” Leon glimlacht. ‘Mag ik?’

‘Heel even dan.’

Leon gaat naar binnen. ‘Michel, jongen, wat is er gebeurd?’
Hij wrijft een kleverige pluk haar uit het gezicht van zijn
vriend. Michel reageert niet. Leon gaat zitten en scant de
betekenis van de apparatuur en de slangen die van en naar
Michels lijf lopen. De hartmonitor piept regelmatig.

Leon staat weer op en legt zijn hand op Michels schouder.



‘Ik zag je vrouw net. Het spijt me, jongen.’

Michel kreunt en draait zijn hoofd, een traan valt op zijn
kussen.

‘Ah, je bent bij. Rustig maar, ik ben er.” Hij wrijft bemoedigend
over zijn bovenarm.

Michel spert zijn ogen open en loopt rood aan.

‘Wat zei ik nu, blijf in godsnaam kalm. Je bent in goede
handen. Het wordt tijd dat je me alles gaat vertellen, makker.

Michel kermt en mompelt: ‘Nooit.” Zijn mondkapje beslaat.

Leon laat de zuurstofslang tussen zijn vingers glijden.

‘Ik beloof je dat ik goed voor de kinderen zal zorgen. Je
weet hoe dol ik op ze ben, vooral op je meisje. Het is precies
haar moeder, vind je niet?’

Michel spartelt.

‘Sst, stil maar.”
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1 Ongeluk

“Verdorie, dit moet mij weer gebeuren en altijd als ik haast
heb.” Opnieuw open ik het portier en trek de riem van mijn
jas naar binnen. Ik start de auto, zet de radio aan en gassen
maar.

Onderaan de Stationsstraat sla ik rechtsaf de snelweg op.
Een auto haalt me met een veel te hoge snelheid in.

‘Mafkees.’

De matrixborden lichten op en geven aan dat er nog maar
een maximum van 50 km/u is toegestaan. ‘Wat nu weer?” Ik
haal mijn voet van het gaspedaal en schakel terug naar de
derde versnelling. Er is bijna geen kip op de weg.

Een meter of tweehonderd verderop aan de rechterkant
van de weg, flikkeren in rook gehulde blauwe lichten. Mijn
achteruitkijkspiegel laat een vrijwel lege weg zien en de
enige twee auto’s voor me minderen vaart.

Een agent gebaart dat ik naar de kant moet.

Ik stop.

Gezien de rookontwikkeling, denk ik dat dit wel even kan
duren. ‘Bel Els mobiel,” commandeer ik Siri.

Na een paar keer overgaan krijg ik de voicemail en spreek
ik in. Haar kennende staat ze voor de spiegel om elke haar-
lok vast te sprayen. We gaan tenslotte winkelen en dan wil
ze er tiptop uitzien.

Ik kantel de binnenspiegel en constateer dat een deel van
mijn lipstick voor vertrek op mijn koffiekop is achtergebleven.
Een zorg voor later.

Ik buig over de bijrijdersstoel om het raampje te openen.
Waarom moest ik de auto van Tom zo nodig wegdoen? Nu
zit ik met dit prehistorisch vehikel waarin alles, behalve de
deurvergrendeling, handmatige bediening is. Voordat ik de
kans krijg om te vragen wat er aan de hand is, draait de
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agent zijn rug naar me toe en loopt weg. Mijn telefoon gaat.

‘Els? Hoi, ja, doe maar rustig, ik weet niet hoelang dit gaat
duren. Ik sta stil. Was het op de radio? Ja, klopt, daar is het.
Het is zo bizar, er staat een busje van een begrafenisonder-
neming half op de vluchtstrook en half op de weg. Haha, ja,
vast een lijk verloren. Ik laat je zo nog wel weten hoe en wat.
Ja, doe ik. Tot zo.’

De achterdeuren van de lijkbus staan open en de wind
blaast de rook mijn kant op. Net op het moment dat ik het
raam wil dichtdraaien, heeft de agent tijd voor me. Ik luister
maar half.

Vanuit de optrekkende rook komen twee mannen tevoor-
schijn die een brancard over de vangrail tillen.

Brandweermannen zijn druk in de weer bij de nog wal-
mende bus en lachen. Het monotone gebrom van de agent
en mijn eigen hoest beletten me te horen waarover ze grapjes
maken.

‘U kunt dus zo weer verder. Mevrouw?’

‘Huh? Ja, dank u.’

Het kost me moeite om het raam weer met één hand dicht
te draaien. De ander heb ik nodig om mijn mond af te dekken.
Agenten blijven in het gras zoeken naar iets of iemand. De
politieman op de vluchtstrook seint dat ik mag gaan rijden.
Ik wrijf in mijn ogen en check nog even of ik er niet al te
smoezelig uitzie, als een ongeduldige automobilist me uit
mijn stoel laat opveren. ‘Jezus, eikel.” Mijn geheven hand
met half uitgestoken middelvinger trek ik weer in. Laat ik
me maar inhouden, er zijn genoeg gekken op de wereld.

‘Nog een keer? Wat wil je nu? Je ziet toch dat ik nog niet
kan rijden. Moet ik soms door de auto’s heen?” Voordat ik er
erg in heb, schiet toch mijn vinger omhoog. Gelukkig trekt
mijn voorganger op dat moment op. Ik adem mijn ergernis
weg, wat weer tot een onbedaarlijke hoestbui leidt. Het is
duidelijk mijn dag niet.

“Els, ik rij weer, stapvoets. Ja, maf, volgens mij zijn ze echt
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het lijk kwijt, geen grapje. Ik vertel het je zo wel.” Ik klik
haar weg en trap het gaspedaal in.

Net als ik de volumeknop weer opendraai, hoor ik het
portier rechtsachter dichtslaan. Is die claxonnerende gek
achter me nu echt bij me ingestapt om verhaal te halen?

Ik moet de politie bellen. Nee, dan haalt hij meteen uit. De
snelheid van mijn ademhaling en het bonken van mijn hart
overstemmen mijn gedachten. Net als de radio. Ik probeer
mijn klamme hand van het stuur los te maken om de mu-
ziek uit te zetten. In plaats daarvan spannen mijn spieren
nog meer aan. Mijn ogen schieten heen en weer op zoek
naar iets waarmee ik me kan verdedigen. Wat als hij een
wapen heeft en op meer uit is? Straks vinden ze me naakt
en dood in de bosjes. Het was verdomme maar een middel-
vinger.

Mijn lijf trilt en in mijn inmiddels kurkdroge mond proef
ik dat tranen van angst mijn lippen hebben bereikt. Waarom
zegt hij niets? Ik ben toch niet gek, ik hoorde hem en voel
zijn aanwezigheid. Ik zie niets in de achteruitkijkspiegel. Is
hij soms gaan liggen of heb ik me vergist?

Voorzichtig kijk ik over mijn schouder. Op de achterbank
ligt niets meer dan de gebruikelijke chaos: lege blikjes, een
paraplu en dekens, die op elkaar gepropt het grootste deel
van de achterbank in beslag nemen. Ik slaak een zucht van
verlichting en veeg mijn tranen weg. Mijn adrenalinepeil
zakt en mijn focus ligt weer volledig op het verkeer.

Ik kijk weer over mijn schouder, maar nu om in te kunnen
voegen op de linkerrijpaan. Vanuit mijn ooghoek zie ik de
dekens bewegen. Een hese stem fluistert mijn naam. Vanaf
mijn hals trekt een scherpe pijn naar de rest van mijn lijf.

‘... zo warm. Water.”

Mijn armen voelen loodzwaar en mijn handen glijden van
het stuur.
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