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Voor het eerst begon ik te begrijpen dat het ergste op
deze wereld niet door slechtheid of wreedheid, maar
vrijwel altijd door zwakheid wordt veroorzaakt.

Stefan Zweig, Ongeduld






‘Met Makelaardij Meulenhoek, waarmee kan ik u van dienst

zijn?’

‘Hallo, met wie spreek ik?’

‘Ferry Meulenhoek, dat is toch een zoon van je?’

‘Waarom wilt u dat weten? Wie heb ik eigenlijk aan de lijn?’

‘Dat doet er niet toe. Is die Ferry een zoon van je?’

Ta, dat klopt. Is er soms iets met hem?’

Een man schraapt zijn keel.

‘Wat is er met Ferry?’

‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik hem eens goed aan
zijn verstand brengen dat-ie zo gauw mogelijk over de brug
komt.

‘Over de brug komt, hoezo? Wat bedoelt u? Waar gaat dit
over?’

‘Hou je nou niet van de domme, Meulenhoek, daar heb ik
een pesthekel aan. Het gaat erom dat-ie als de razende sode-
mieter gaat betalen, dat begrijp je toch wel?’

‘Maar waarom, aan wie?’

‘Dat weet-ie zelf verdomd goed’



‘En om hoeveel geld gaat het?’

‘Vraag dat maar aan datlieve zoontje van je. Als-ie niet com-
pleet van de wereld is tenminste. Dan kan-ie het je zo vertellen,
die leipekop’

‘Maar wat heeft hij dan gekocht?’

Een blaffende lach.

‘Wat heeft hij gekocht?’

‘Maak je geintjes, Meulenhoek? Kan je beter niet doen. Hou
ik niet van. Trouwens, niks gékocht, maar vérkocht.

‘Tk begrijp er niets van.

‘Dat hoeft ook niet, dat is nergens voor nodig. Als hij het
maar begrijpt, die onbetrouwbare zakkenwasser, dat is ge-
noeg’

‘Nogmaals, met wie spreek ik?’

‘Als hij niet betaalt, dan zal jij moeten betalen voor die zoon
van je. Onthou dat maar goed, want rechtsom of linksom, dat
geld moet er komen.

‘En wat gebeurt er als ik dat niet doe?’

‘Hele vervelende dingen... dingen waar je liever niks mee te
maken wilt hebben.

‘Maar ik kan toch niet zomaar...?”

Tuut, tuut, tuut, tuut, tuut...



‘Heb je geen betere broek?’ vraagt Maud. Ze wijst naar de slob-
berige, grijze joggingbroek die Ferry draagt boven laarzen met
een spitse neus. Cowboylaarzen vermoedelijk, waarmee je een
gatin... ja, waarin eigenlijk... in alles zou kunnen trappen.

‘Niks mis met die broek, zegt Ferry. ‘Zit gewoon lekker.

Verder draagt Ferry een sweatshirt met capuchon, die hij
over zijn hoofd heeft getrokken, waardoor zijn gezicht in de
schaduw blijft.

‘Tets drinken?’ vraagt Maud.

Ta, lekker, een biertje graag’

Omdat Ferry later is dan afgesproken, hebben Maud en
Arend al een glas voor zich staan.

Maud haalt een flesje bier en een glas uit de keuken.

‘Dank je, mam. Ferry zet het flesje bier aan zijn mond.

‘Waarom heb je die capuchon op in huis?’ vraagt Maud.

‘Dat heet tegenwoordig een hoody; zegt Ferry.

‘Nou goed, een hoody dan. Doe hem eens naar beneden. Zo
kan ik je gezicht nauwelijks zien.

Ferry doet de capuchon omlaag.

‘O, een snee op je wang. Wat is er gebeurd?’



Tk heb me gesneden’

‘Hoe dan?’

‘Wat doet dat er nou toe? Wat een gezeik’ Arend kijkt Maud
aan en schudt lichtjes zijn hoofd. Tegenwoordig las of hoorde
je dat kinderen hun moeder soms voor ‘kutwijf’ uitmaakten.
Dat in aanmerking genomen valt ‘gezeik’ voor de woorden van
Maud nog mee.

‘Hetetenisal bijnaklaar, zegt Maud, ‘nog even de final touch.

Als ze naar de keuken is, zitten Arend en Ferry een tijdje
zwijgend bij elkaar. Ferry pakt de afstandsbediening en zapt
van zender naar zender.

‘Zoek je iets speciaals?’

‘Nee, gewoon even kijken wat er is.

Arend zou over het telefoontje willen beginnen dat hij twee
dagen geleden heeft gehad, met die onbekende die het over een
schuld van Ferry had, maar het lijkt hem niet handig om dat
nu, vlak voor het eten, te doen.

Na een kwartiertje verschijnt Maud met de pannen. ‘Zullen
we aan tafel gaan?’

Van de zorgvuldig door haar bereide maaltijd eet Ferry wei-
nig, inkleine, voorzichtige hapjes alsof hij het voedsel niet ver-
trouwt. Na tien minuten schuift hij het nog halfvolle bord van
zich af. ‘Sorry, ik heb genoeg gehad. Ben zulke grote porties
niet meer gewend.

Arend ziet Maud bezorgd kijken. ‘Als je zo weinig eet, word
je steeds magerder, zegt ze na een tijdje, ‘dan heb je binnen-
kort helemaal geen weerstand meer. Straks krijg je nog een of
andere ziekte’

‘Welke?”

‘Dat weet ik niet, dat doet er niet toe, maar je bent gewoon
vatbaar’
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Vatbaar, ja, dat is Ferry, weet Arend ook, maar niet direct
voor een ziekte. Hoewel, wat zijn gedrag grotendeels bepaalt,
kun je ook een ziekte noemen. Voorlopig niet te genezen lijkt
het.

Maud zet nog drie toetjes op tafel, chocolademousse. ‘Dit
lust je vast nog wel’

Met zichtbare tegenzin lepelt Ferry zijn bakje leeg.

‘Vinden jullie het erg dat ik even naar boven ga?’ vraagt
Maud. Tk zie scheel van de hoofdpijn.

Ze trekt Ferry uit zijn stoel en omhelst hem. ‘M’n lieve jon-
gen. Ikhoop dat het gauw wat beter met je gaat” Ze snikt inge-
houden.

Ferry reageert niet, strijkt alleen wat over de rug van zijn
moeder alsof hij enkele pluisjes van haar blouse wil wegvegen.
‘e moet binnenkort weer eens langskomen,’ zegt Maud tussen
haar tranen door. Je bent altijd welkom, dat weet je.

Ferry, die er destijds op stond dat ze hem zo zouden noemen
eninieder gevalniet Ferdinand, zit ineengedoken in zijn stoel.
Zijn lange, dunne ledematen lijkt hij scharnierend te hebben
opgevouwen. Als jongetje was hij altijd klein voor zijn leef-
tijd, maar in de derde of vierde klas van de middelbare school
begon hij onverwachts te groeien, zodat hij nu zo’n tien cen-
timeter boven Arend uitsteekt. Ja, Ferry was geruime tijd de
kleinste van de klas en misschien daardoor volgens hemzelf
veel gepest door ‘die grote jongens’, die hem als het beruchte
pispaaltje behandelden. Maar kon dat alles verklaren? Natuur-
lijk kende Arend de dramatische geschiedenis rond Ferry’s ge-
boorte en wat er daarna was gebeurd. In de loop van de jaren
merkte Arend dat Ferry steeds meer een vijandige houding je-
gens hem ontwikkelde, alsof hij schuldig was aan het ongeluk.
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Ferry lijkt het nu koud te hebben. Af en toe gaat er een ril-
ling door hem heen, terwijl Arend op zijn verzoek de thermo-
staat net op tweeéntwintig graden heeft gezet. (Het lijkt hier
verdomme wel een fucking grafkelder.)

‘Heb je het koud?’

‘Nee, gewoon een beetje rillerig’

Gewoon, denkt Arend, er is niets gewoons aan. ‘Misschien
had je wat meer moeten eten. Ben je soms ziek? Griep?’

Ferry schudt zijn hoofd.

‘Of heb je iets anders onder de leden? Zo gezond leef je vol-
gens mij niet’

Ferry doet alsof hij dit niet heeft gehoord. Voor die simpele
sluiproute kiest hij vaker. Horen, zien en dan verder zwijgen.
De drie aapjes staan op de schoorsteenmantel, jaren en jaren
geleden door Maud gekocht op een rommelmarkt op een plein
in Brussel, toen ze daar samen voor een lang weekend waren.
Ferry logeerde bij de ouders van Maud. Merkwaardig, hoe je
je dat soort dingen plotseling kunt herinneren, terwijl ande-
re gebeurtenissen uit een nabijer verleden ontoegankelijk blij-
ken. Arend probeert zich voor de geest te halen hoe hij en Ferry
samen met lego speelden, maar het lukt hem niet een beeld
op te roepen van hem samen met zijn zoontje tussen alle ge-
kleurde steentjes, terwijl hij zeker weet dat hij zijn best deed de
rol van geinteresseerde en meelevende vader te vervullen, als-
of Ferry werkelijk zijn eigen kind was. Hij noemde hem daar-
om nooit ‘mijn stiefzoon’. Dat ‘stief’, daar had hij een pesthekel
aan. In plaats daarvan gebruikten mensen tegenwoordig wel-
eens het woord ‘bonus’, vertelde iemand hem onlangs. Dan is
hij dus de bonusvader en Ferry zijn bonuszoon.

Omdat een reactie van Ferry achterwege blijft, herhaalt

Arend zijn opmerking over zijn levensstijl.
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‘What the fuck! Waar bemoei je je mee, man? Ik ben geen
kind meer’

Hierop zou Arend van alles kunnen zeggen. Je gedraagt je
als een kind, je neemt geen verantwoordelijkheid, je leeft er
maar een beetje op los. Hij kijkt weer naar zijn zoon, die snel
zijn blik afwendt.

Beide mannen zwijgen nu.

Twee zwijgende mannen. Omdat er niets meer hoeft te wor-
den gezegd? Nee, eerder omdat alles wat ze kunnen zeggen
overbodig is, en elke vraag of mededeling de ander slechts zal
uitdagen, frustreren of boos maken. Jaren geleden vroeg Ferry
nog weleens iets over de zaak. Tijdens en vlak na de kredietcri-
sis informeerde hij af en toe bezorgd hoe de stand van zaken
was met de huizenbusiness. Arend vermoedde dat het hem
vooral ging om de binnenkomende gelden waarvan hij gro-
tendeels afhankelijk was. En bleef. Ferry genoot weliswaar een
uitkering, maar die was te laag om ervan in zijn levensonder-
houd te kunnen voorzien, terwijl Arend hem via uitstekende
contacten bij een woningbouwvereniging nog wel een goed-
kope huurwoning had bezorgd.

Hetis net of er niets meer te zeggen valt nu Maud naar boven
is gegaan. Ferry haalt snorkend zijn neus op, maar Arend slikt
zijn commentaar bij voorbaat in. Zo hebben we je niet opgevoed...
je kunt best even een zakdoek pakken.

‘Koftie?’ vraagt Arend.

Ferry mompelt: ‘Liever een biertje’

‘Hoeveel heb je er al gehad?’

Ferry maakt een keelgeluid dat slechts op misprijzen kan
duiden, maar negeert verder de vraag. Hij vouwt zijn ledema-
ten uit, staat op en loopt naar de keuken. Arend heeft op vier
flesjes na het bier in een doos in het schuurtje gezet, net als de
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wijn, de whisky en de cognac. ‘Wel erg ongastvrij, zei Maud.
‘Vier flesjes bier lijkt me meer dan genoeg, was Arends reactie.
Uit de keuken klinkt gerommel, geluid van bestek, van borden,
alsof Ferry nog iets anders zoekt dan bier. Arend bedwingt de
aanvechting om te gaan kijken, omdat het gesprek dat dan
zal plaatsvinden voorspelbaar is. De wrokkige, verongelijk-
te, nurkse woorden van Ferry, zijn eigen pogingen om duide-
lijkheid te krijgen, die Ferry nog meer op de kast zullen jagen.
Om onnavolgbare redenen bewaarde Maud voorheen weleens
kleingeld in een besteklade, maar daar is ze al jaren geleden
mee opgehouden, in de tijd dat Ferry thuis woonde en op de
hoogte was van zijn moeders gewoonte.

Ferry gaat weer zitten en zet het flesje bier aan zijn mond.
In het besef dat hij die andere kwestie daarmee voorlopig ver-
mijdt, vraagt Arend hoe het nu zit met Ferry’s pogingen om
werk te vinden. Het gaat om een baantje als pakjesbezorger,
waarop Arend hem ruim een week geleden heeft geattendeerd.
Hij slaat een luchtige toon aan, alsof het om een kleinigheid
gaat, een kwestie van ondergeschikt belang. ‘En wat denk je,
wordt het nog wat, dat baantje?’

Ferry neemt weer enkele slokken. Dan schudt hij zijn hoofd.
Tk denk’t niet.

‘Waarom niet?’

‘Tk geloof niet dat het wat voor mij is. Nee, pakjes van hier
naar daar brengen. De hele dag in zo’n fokking autootje zitten.
Ga je toch dood van verveling! Trouwens, de mensen die dat
soort werk doen die worden echt uitgebuit. Laatst was er iets
over op tv. Ze worden hartstikke opgejaagd en het verdient ook
slecht.

Dit soort opmerkingen heeft Arend al vaker gehoord. Als het
even kan, probeert Ferry hiermee onder verplichtingen uit te
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komen of een mogelijk baantje te weigeren. Tk heb mijn best
voor je gedaan, dat weet je toch? Ik ken Simon nog van vroeger,
van de middelbare school, toen heb ik hem..”

‘Dat spannende verhaal heb je al vaker verteld, over die zeil-
vakantie’

‘Hij is nooit vergeten dat ik hem toen uit het water haalde,
en...

‘Taha’ Ferry zet het bierflesje weer aan zijn mond.

Arend praat door. ‘Alleen daarom wil hij jou een kans geven,
besef je dat wel?’

Ferry reageert niet.

‘Zo kan je weer eens in een normaal ritme komen, werk-
ervaring opdoen, andere mensen ontmoeten, je eigen geld ver-
dienen. Met die uitkering van je kom je niet ver en je zult zien:
hoe langer je werkloos bent, des te lastiger wordt het om er-
uit te komen. En als ze straks gaan bezuinigen op uitkeringen
wordt het financieel nog moeilijker voor je.

Ferry blijft stommetje spelen.

‘We kunnen niet blijven doorgaan met jou geld toestoppen
als je aan het eind van de maand blut bent’

‘Blut is kut” Ferry’s lach gaat over in een hevige hoestbui.
Het klinkt alsof er iets breekt in zijn keel. ‘He, he. Ik moet effe
roken.” Hij staat op om naar buiten te gaan en haalt alvast met
licht trillende handen een builtje shag uit de zak van zijn jog-
gingbroek. Arend volgt zijn handelingen nauwgezet. De ta-
bak wordt uitgespreid op het vloeitje, dan volgt het eigenlijke
rollen tussen twee keer een duim en een vinger, vervolgens de
tong, de natte, roze tong die enigszins pervers het plakrandje
belikt, de sigaret wordt dichtgeplakt, waarna ten slotte de naar
buiten stekende plukjes tabak worden afgebroken en terug in
het shagbuiltje gestopt.
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Voordat Ferry naar buiten gaat om te roken zegt Arend: Tk
werd een paar dagen terug gebeld door een man die zei dat hij
nog geld van je kreeg. Veel geld, had ik de indruk’

‘Wie?”

‘Hij wou zijn naam niet zeggen.

Ferry pakt de aansteker uit zijn broekzak. Tk weet in ieder
geval nergens van.

‘Dus je bent niemand geld schuldig, geen groot bedrag?’

Ferry schudt zijn hoofd. ‘Welnee, natuurlijk niet. Ikheb niks
duurs gekocht’

‘Hij had het er ook over dat je iets vérkocht had en niet gé-
kocht.

‘Tkheb geenidee. Allemaal bullshit. Misschien een of andere
kerel die jou een poot probeert uit te draaien.’
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Arend komt overeind, schuift het gordijn een stukje opzij,
maar ziet niets van Ferry. Misschien is hij in het halletje blij-
ven staan. Of hij is ineens verdwenen, in rook opgegaan, in si-
garettenrook. Dan ziet Arend een moment een hand met een
sigaret waarvan het puntje rood oplicht.

Als Arend de deur hoort dichtslaan, gaat hij snel zitten. Zon-
der iets te vragen haalt Ferry nog een flesje bier uit de keuken.

‘Nee, ik hoef niks,’ zegt Arend, maar zijn cynisme lijkt aan
zijn zoon voorbij te gaan.

Ferry laat na een paar slokken bier een forse boer. ‘Sorry’

Ze zitten enkele minuten zwijgend bij elkaar. Dan zegt Fer-
ry: Tk weet niet of ik het eind van de maand wel haal’

Even interpreteert Arend deze mededeling verkeerd, maar
danbeseft hij dat Ferry hiermee niet doelt op zijn fysieke, maar
op zijn financiéle gezondheid. ‘Tsja, dan zal je wat zuiniger
moeten leven.

‘Dat doen jullie ook niet volgens mij.

Hoewel hijantwoorden genoeg heeft - varianten op: we wer-
ken er elke dag hard voor - negeert Arend de volstrekt onge-
paste opmerking. ‘Het is nu de zestiende. Nog twee weken te
gaan’
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‘Vijftig... kan ik niet vijftig eurolenen, Arend?’ Sinds hij niet
meer naar school ging, spreekt Ferry hem aan met zijn voor-
naam en niet meer met ‘papa’ of ‘pap’. Ze hebben het er nooit
over gehad, maar het stoort Arend. Tegen Maud zegt Ferry nog
wel ‘mama’ of ‘mam.

Als Arend niet reageert op Ferry’s verzoek, herhaalt die zijn
vraag.

Arend schudt nu zijn hoofd. Waarschijnlijk is Ferry zo lang
blijven zitten omdat hij geld nodig heeft.

‘Fuck, man, vijftig eurootjes maar’

Te noemt het lenen.” Arend spreekt het laatste woord na-
drukkelijk uit. e hebt al ontzettend veel zogenaamd geleend.
Maar hetis de bedoeling van eenlening dat die wordt terugbe-
taald. Dat weet je toch wel?’

‘Tk ben niet achterlijk’

Arend weerstaat de neiging om te zeggen dat hij dat af en
toe wel denkt. ‘Besef je eigenlijk hoeveel je bij elkaaral... eh, al
geleend hebt?’

‘Zo ongeveer wel, ja.

‘Hoeveel dan, Fer?’

‘Dat moet ik thuis even opzoeken.

Ta, ja, opzoeken, in je administratie zeker, zegt Arend.
‘Wanneer denk je van al dat geld iets te kunnen aflossen?’

‘Binnenkort. Echt waar. Ik zweer het je.

Echt waar, echt waar... watis erin godsnaamnogwaarinde
wereld van Ferry? Ondanks zijn lage huur, de huursubsidie en
de zorgkostentoeslag zal hij niet rond kunnen komen met zijn
uitkering. Hoe scharrelt hij dan zijn geld bij elkaar? Hoe vol-
doet hij aan zijn dringende behoefte aan wat Arend het liefst
nog altijd ‘geestverruimende middelen’ noemt, maar af en toe
ook ‘die troep’?
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‘Een ouwe vriend van me,’ gaat Ferry door, ‘Menno, je weet
wel, met wie ik op de havo zat...

Ta, ja, Menno, die is toen geloof ik wel geslaagd voor zijn
eindexamen, he?’

‘Moet je weer katten? Altijd begin je over dat stomme eind-
examen.

‘Wat is er met Menno? Leent die je wel geld? Kan-ie mis-
schien beter niet doen’

Ferry zet zijn bierflesje met een klap op het glazen tafelblad,
alsof hij een statement wil maken. Even is Arend bang dat er
een ster in het glas zit. ‘Waarom probeer je me altijd af te zei-
ken? Als ik mijn mond hou is het niet goed en als ik wat vertel
is het ook niet goed. Het komt erop neer dat ik nooit wat goed
kan doen en zo is het altijd geweest.

Het oude liedje, denkt Arend, de kwetsbare jongeling die
onvoldoende waardering krijgt van zijn ouders en daarom in
de problemen is gekomen.

‘Tk weet zeker dat mijn echte vader...’ Ferry maakt zijn zin
niet af.

‘Wat zou je echte vader?’

‘Nee, niks, laat maar’

‘Wat heb ik dan allemaal verkeerd gedaan?’

Ferry kijkt weg van Arend en neemt een slok bier.

‘Oké, zegt Arend, ‘wat is er met Menno?’

‘Die is net een nieuw koffietentje begonnen op de Beesten-
markt, Koffie & Co. Loopt als een tierelier. Hij kan me opleiden
alsbar...eh..”

‘Als barista’

‘Precies, als barista. Goeie werktijden, s ochtends om tien
uur gaat-ie open, tot ’s avonds zeven uur. Helemaal prima.

Arends telefoon gaat. Hij kijkt op het display: Houtman.
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‘Sorry, deze moet ik even nemen.’ Dan loopt hij naar een hoek
van de kamer. Ja, met Meulenhoek’

‘En?’ vraagt Houtman. ‘Hoeveel bieden ze?’

‘Dat heb ik toch al op de mail gezet?’

Ta, maar ik wou het er nog met je over hebben’

‘Drietien, hoger gaan ze zeker niet. Dat is echt het laatste
bod.

‘Maar, stelt Houtman voor, ‘kunnen we niet zeggen dat er al
mensen zijn die drievijftien of drietwintig hebben geboden?
Dan gaan ze vast omhoog, omdat ze het graag willen hebben.’

Arend slaakt een diepe zucht. Houtman is zo’n klant die
heeft gelezen en gehoord dat de huizenprijzen fors gestegen
zijn en daaruit ten onrechte heeft afgeleid dat hij voor de hoofd-
prijs kan gaan. Soms maken kopers elkaar gek bij een bieding,
vooral als het een aantrekkelijk pand in een populaire buurt
betreft, maarvoor dat onhandigingedeelde huis van Houtman
in dat zielloze jarendertigwijkje met te smalle straten mag hij
alin zijn handen knijpen met die driehonderdentienduizend
euro. Het is hier tenslotte Amsterdam of Utrecht niet.

Tk ga geen biedingen verzinnen die er niet zijn, zegt Arend,
die het toch al vervelend vindt om’s avonds te worden gebeld
over zo'n kwestie.

‘Maar als we nou eens...

‘Nee, die truc heb ik nog nooit uitgehaald en dat ga ik ook
nu niet doen.’ Eerlijkheid duurt het langst, denkt hij. Tenmin-
ste, meestal.

‘Oké;’ zegt Houtman. ‘Dan moet ik misschien een andere
makelaar in de arm nemen’

‘U moet doen wat u niet laten kunt, maar u heeft een con-
tract getekend en ik breng uiteraard de gemaakte kosten in re-

kening’
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