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Zwitserland

Het is dertig jaar geleden dat ik Soraya voor het laatst heb 
gezien. In die tĳ d heb ik maar één keer geprobeerd haar te 
vinden. Ik denk dat ik bang was om haar te zien, bang was 
dat ik begrip voor haar zou krĳ gen nu ik een stuk ouder ben 
en misschien meer begrip heb, wat waarschĳ nlĳ k hetzelf-
de is als zeggen dat ik bang ben voor mezelf: voor wat ik zou 
kunnen ontdekk en áchter mĳ n begrip. De jaren verstre-
ken en ik dacht steeds minder aan haar. Ik ging studeren 
en haalde mĳ n master, trouwde iets eerder dan ik me had 
voorgesteld en kreeg twee dochters, die maar een jaar met 
elkaar schelen. De enkele keer dat Soraya bĳ  me opkwam en 
in een dartele keten van associaties voorbĳ fl itste, verdween 
ze weer even snel uit het vizier.

Ik heb Soraya op mĳ n dertiende ontmoet, toen ons ge-
zin een jaar in Zwitserland doorbracht. ‘Wees op het ergste 
voorbereid,’ had het familiemott o kunnen luiden, ware het 
niet dat mĳ n vader ons uitdrukk elĳ k bĳ bracht dat het juist 
‘Vertrouw niemand, wantrouw iedereen’ moest zĳ n. We 
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woonden aan de rand van een diepe afgrond, hoewel ons 
huis imposant was. We waren Europese Joden, zelfs in Ame-
rika, wat inhoudt dat er catastrofale dingen waren gebeurd 
en opnieuw konden gebeuren. Onze ouders leefden als kat 
en hond en hun huwelĳ k dreigde voortdurend te stranden. 
Ook de fi nanciële ondergang was nooit ver weg: we werden 
gewaarschuwd dat het huis binnenkort verkocht moest wor-
den. Er was geen geld meer binnengekomen sinds mĳ n va-
der na jaren van schreeuwende ruzies met mĳ n grootvader 
uit de familieonderneming was gestapt. Toen mĳ n vader 
weer ging studeren, was ik twee, mĳ n broer vier en moest 
mĳ n zus nog geboren worden. Zĳ n studie geneeskunde aan 
Columbia University werd gevolgd door een klinische oplei-
dingsperiode bĳ  het Hospital for Special Surgery, hoewel we 
niet wisten wat voor speciale chirurgie dat was. Tĳ dens die 
elf opleidingsjaren bracht mĳ n vader tall oze nachten door 
op de spoedeisende hulp, waar een schrikwekk ende parade 
van slachtoff ers aan hem voorbĳ trok: autobotsingen, mo-
torongelukk en en zelfs een vliegtuig van Avianca dat zich 
op weg naar Bogotá in een heuvel had geboord bĳ  het dorp-
je Cove Neck. In wezen klampte hĳ  zich misschien vast aan 
het bĳ gelovige idee dat zĳ n nachtelĳ ke confrontaties met 
gruwelen zĳ n gezin dat soort narigheid zouden besparen. 
Maar op een stormachtige middag werd mĳ n grootmoeder 
op de hoek van First Avenue en Fift ieth Street aangereden 
door een te hard rĳ dende bestelwagen, wat tot bloedingen 
in haar hersens leidde. Toen mĳ n vader bĳ  het Bell evue Hos-
pital aankwam, lag zĳ n moeder op de spoedeisende hulp op 
een brancard. Ze gaf hem een kneepje in zĳ n hand en raakte 
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in coma. Anderhalve maand later overleed ze. Minder dan 
een jaar na haar dood rondde mĳ n vader zĳ n opleiding af en 
verhuisde met zĳ n gezin naar Zwitserland, waar hĳ  aan een 
vervolgopleiding traumatologie begon.

Dat Zwitserland – neutraal, alpien, geordend – over het 
beste trauma-instituut ter wereld beschikt heeft  iets tegen-
strĳ digs. Het hele land had destĳ ds de uitstraling van een 
sanatorium of een inrichting. In plaats van gecapitonneer-
de wanden had het de sneeuw, die all es tempert en verzacht, 
al eeuwenlang, zodat de Zwitsers zich instinctief zelf zĳ n 
gaan temperen. Of was dat precies de bedoeling, want een 
land dat uitzonderlĳ k wordt geobsedeerd door gereguleer-
de terughoudendheid en conformiteit, door het fabriceren 
van horloges en door strak geregeld treinverkeer, heeft  zo 
zĳ n voordelen als het erom gaat verbrĳ zelde lichamen op 
te lappen. Dat Zwitserland ook een land van vele talen is, 
bood mĳ n broer en mĳ  een onverwachte kans om aan de 
gezinsmalaise te ontkomen. Het instituut stond in Basel, 
waar Schweizerdeutsch wordt gesproken, maar mĳ n moe-
der vond dat we met ons Frans moesten doorgaan. Schwei-
zerdeutsch is nauw verwant aan het Duits, de taal van mĳ n 
grootmoeder aan moederszĳ de, wier gehele familie door de 
nazi’s is uitgemoord. Vandaar dat we werden ingeschreven 
bĳ  de École Internationale in Genève. Mĳ n broer woonde in 
een gebouw op het schoolterrein, maar omdat ik nog maar 
net dertien was geworden, was ik niet oud genoeg. Om te 
voorkomen dat ik trauma’s aan het Duits zou overhouden 
werd er een oplossing voor me gevonden in de westelĳ ke 
buitenwĳ ken van Genève, en in september 1987 ging ik in 
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pension bĳ  mevrouw Elderfi eld, een dame die af en toe in-
viel als docent Engels. Ze had strokleurig geverfd haar, en de 
roze wangen van iemand die was opgegroeid in een vochtig 
klimaat, maar niett emin leek ze oud.

Uit het raam van mĳ n slaapkamertje was een appelboom 
te zien. Op de dag dat ik aankwam lagen er afgevall en appels 
omheen, rott end in de herfstzon. In het kamertje stonden 
een klein bureau, een leesstoel en een bed. Op het voeten-
einde lag een opgevouwen legerdeken die oud genoeg was 
om in een wereldoorlog te zĳ n gebruikt. Bĳ  de drempel was 
het bruine tapĳ t tot op de draad versleten.

De twee andere kostgangers, all ebei achtt ien, deelden de 
achterslaapkamer aan het eind van de gang. Onze drie smal-
le bedden waren ooit van de zonen van mevrouw Elderfi eld 
geweest, maar die waren inmiddels volwassen geworden en 
ergens anders gaan wonen, lang voordat hun slaapplaatsen 
door meisjes in bezit werden genomen. Er stonden nergens 
foto’s van haar jongens, dus we hebben nooit geweten hoe 
ze eruitzagen, maar we vergaten maar zelden dat ze in onze 
bedden hadden geslapen. Tussen de afwezige zonen van 
mevrouw Elderfi eld en ons bestond een vleselĳ ke schakel. 
De man van mevrouw Elderfi eld, als ze er al ooit een had ge-
had, bleef onvermeld. Ze was niet iemand die persoonlĳ ke 
vragen uitlokte. Als het tĳ d was om te gaan slapen draaide 
ze zonder iets te zeggen ons licht uit.

Op mĳ n eerste avond in het huis zat ik op de grond in 
de kamer van de oudere meisjes, tussen hun stapels kleren. 
Th uis, in Amerika, besproeiden de meisjes zich met een 
goedkope eau de toilett e voor mannen, die Drakk ar Noir 
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heett e. Maar het sterke parfum waarvan de kleren van deze 
meisjes waren doortrokk en kende ik niet. Vermengd met 
hun lichaamswarmte en de chemische werking van hun 
huid werd de geur wat milder, maar af en toe ontwikk elde 
hĳ  zich zo sterk in hun lakens en neergesmeten blouses dat 
mevrouw Elderfi eld de ramen opengooide en de koude lucht 
all es weer wegzoog.

Ik zat te luisteren terwĳ l de oudere meisjes hun leven be-
spraken in gecodeerde termen die ik niet begreep. Al moes-
ten ze lachen om mĳ n naïviteit, ze zĳ n all een maar aardig 
tegen me geweest. Marie was hier uit Bangkok gekomen, via 
Boston, en Soraya uit Teheran via het zestiende arrondisse-
ment van Parĳ s; haar vader was keizerlĳ k ingenieur van de 
sjah geweest voordat de revolutie het gezin in ball ingschap 
had gedreven. Het was toen te laat om Soraya’s speelgoed in 
te pakk en, maar op tĳ d om de meeste van hun liquide bezit-
tingen over te hevelen. Door hun bandeloze gedrag – seks, 
stimulerende middelen, de weigering om zich aan te passen 
– waren ze all ebei voor een extra schooljaar in Zwitserland 
beland, een dertiende jaar waarvan ze geen van beiden ooit 
hadden gehoord.

We gingen meestal in het donker op weg naar school. Om bĳ  
de bushalte te komen moesten we over een akk er die in no-
vember schuilging onder een laag sneeuw waar afgemaai-
de bruine halmen doorheen staken. We waren altĳ d laat. Ik 
was altĳ d de enige die had gegeten. Er was altĳ d wel iemand 
met bevroren haarpunten. We kropen dicht bĳ  elkaar in het 
bushokje en inhaleerden de rook van Soraya’s sigaret. Met de 
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bus reden we langs de Armeense kerk naar de oranje tram. 
Daarna was het een heel eind naar de andere kant van de 
stad. Omdat onze dagindeling verschilde reden we in ons 
eentje terug. All een op de eerste dag wilde mevrouw Elder-
fi eld per se dat Marie en ik gezamenlĳ k terugreden, maar 
we namen de verkeerde tram en kwamen in Frankrĳ k te-
recht. Daarna leerde ik zelf de weg kennen, en gewoonlĳ k 
onderbrak ik de rit door de tabakszaak bĳ  de tramhalte in 
te lopen en voordat ik op de bus stapte snoep te kopen uit de 
open bakk en waarin het volgens mĳ n moeder krioelde van 
andermans bacteriën.

Ik was nog nooit zo gelukk ig of zo vrĳ  geweest. Niet all een 
was ik ontkomen aan de moeizame en benauwende sfeer 
binnen ons gezin, maar ook aan mĳ n ell endige school in 
Amerika, met zĳ n bekrompen, hormonale meisjes die su-
perieur waren in hun wreedheid. Ik was te jong voor een rĳ -
bewĳ s en daarom was boeken lezen of wandelen in het bos 
achter ons huis het enige ontsnappingsmiddel waarover ik 
beschikte. Nu zwierf ik na school hele uren door Genève. 
Ik had nooit een vast doel, hoewel ik dikwĳ ls uitkwam bĳ  
het meer, waar ik naar het va-et-vient van de toeristenboten 
stond te kĳ ken of verhalen verzon over de mensen die ik zag, 
vooral degenen die kwamen vrĳ en op de bankjes. Soms pas-
te ik kleren bĳ  h&m of zwierf ik door de Oude Stad, waar ik 
telkens werd aangetrokk en door het indrukwekk ende Her-
vormingsmonument, door de ondoorgrondelĳ ke gezich-
ten van hoog oprĳ zende stenen protestanten met namen 
waarvan me all een die van Johannes Calvĳ n is bĳ gebleven. 
Ik had nog niet van Borges gehoord, en toch ben ik op geen 
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enkel moment van mĳ n leven zo dicht bĳ  deze Argentĳ nse 
schrĳ ver geweest. Hĳ  was een jaar eerder in Genève overle-
den en had in een brief verklaard dat hĳ  graag in zĳ n aange-
nomen stad begraven wilde worden en dat hĳ  zich er altĳ d 
‘op een geheimzinnige manier gelukk ig’ had gevoeld. Jaren 
later kreeg ik Borges’ Atlas van een vriend en ik schrok bĳ  het 
zien van een enorme foto van de zwaarmoedige reuzen die 
ik vroeger regelmatig bezocht, stuk voor stuk antisemie-
ten, die in predestinatie en de all eenheerschappĳ  van God 
geloofden. Op de foto staart een licht voorover hell ende Jo-
hannes Calvĳ n neer op de blinde Borges, die met opgeheven 
kin op een stenen rand zit en zĳ n stok vasthoudt. Tussen Jo-
hannes Calvĳ n en Borges bestond een grote affi  niteit, lĳ kt 
de foto te zeggen. Van affi  niteit tussen Johannes Calvĳ n en 
mĳ  was geen sprake, maar ook ik had op die rand naar hem 
omhoog zitt en kĳ ken.

Soms werd ik tĳ dens mĳ n omzwervingen strak aange-
staard door een man of probeerde iemand me in het Frans 
te versieren. Deze korte contacten brachten me in verlegen-
heid en bezorgden me een gevoel van schaamte. Dikwĳ ls 
waren die mannen Afrikanen, met een blikk erend witt e 
glimlach, maar één keer, toen ik de etalage van een bonbon-
winkel stond te bekĳ ken, kwam er een Europese man in een 
prachtig pak achter me staan. Hĳ  boog zich naar me toe en 
fl uisterde in het Engels met een licht accent, zĳ n gezicht te-
gen mĳ n haar: ‘Ik kan je met één hand doormidden breken.’ 
Om daarna zĳ n weg te vervolgen, heel rustig, alsof hĳ  een 
schip was dat over roerloze wateren voer. Ik zett e het op een 
rennen, het hele eind naar de tramhalte, en stond daar uit te 
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hĳ gen tot de tram eraan kwam en met een gepiep goddank 
tot stilstand kwam. 

Om halfzeven precies werden we bĳ  het avondeten ver-
wacht. De wand achter de stoel van mevrouw Elderfi eld 
hing vol met kleine berglandschapjes, en zelfs nu nog komt 
de geur van vis en gekookte aardappels terug wanneer ik 
een afb eelding zie van een chalet, koeien met een bel of een 
Heidi die besjes in haar schort verzamelt. Tĳ dens die avond-
maaltĳ den werd heel weinig gezegd. Of misschien leek dat 
all een maar zo, in vergelĳ king met hoeveel er in de achter-
slaapkamer werd gezegd.

De vader van Marie had haar moeder tĳ dens zĳ n dienst-
tĳ d leren kennen in Bangkok. Hĳ  nam haar mee naar Ame-
rika, waar hĳ  haar met Cadill ac Sevill e en al install eerde in 
een degelĳ ke bungalow in Silver Spring, vlak bĳ  de hoofd-
stad Washington. Na hun scheiding ging haar moeder te-
rug naar Th ailand, verhuisde haar vader naar Boston en was 
Marie de volgende tien jaar de prooi van hun onderlinge ge-
touwtrek. In de afgelopen paar jaar had ze uitsluitend bĳ  
haar moeder in Bangkok gewoond, waar ze een vriendje had 
op wie ze waanzinnig, bezitt erig verliefd was en met wie ze 
vaak de hele nacht in clubs ging dansen, dronken of high. 
Toen Maries moeder, ten einde raad en druk met haar eigen 
vriend, haar vader op de hoogte bracht, haalde hĳ  haar on-
verwĳ ld uit Th ailand weg en deponeerde haar in Zwitser-
land, dat bekendstond om zĳ n civiliserende scholen waar 
het bandeloze en het duistere uit meisjes werd weggepoetst 
en waar beschaafde vrouwen van hen werden gemaakt. Het 
Ecolint was niet zo’n school waar je opvoeding werd afge-
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rond, maar Marie bleek voor zulke ‘fi nishing’ scholen al te 
oud te zĳ n. Naar de inschatt ing van dat soort school was 
Marie al af. Maar niet op de correcte manier. Vandaar dat 
ze maar een extra jaartje middelbare school moest doen op 
het Ecolint, dat een zevende leerjaar telde. Naast de huis-
regels van mevrouw Elderfi eld waren er strenge instruc-
ties van Maries vader over haar avondklok en nadat Marie 
een keer de kookwĳ n van mevrouw Elderfi eld had aange-
sproken, werden deze dwingende voorschrift en nog verder 
aangescherpt. Om die reden waren Marie en ik tĳ dens de 
weekeinden dat ik niet op de trein stapte om bĳ  mĳ n ouders 
in Basel te gaan logeren dikwĳ ls samen thuis terwĳ l Soraya 
de deur uit was.

Anders dan Marie straalde Soraya geen probleemgedrag 
uit. Tenminste, niet het probleemgedrag dat uit bandeloos-
heid voortkomt, uit het verlangen om zonder bĳ  de gevolgen 
stil te staan all es te overschrĳ den wat je door anderen aan 
grenzen of beperkingen wordt opgelegd. Als Soraya al iets 
uitstraalde, was het een vorm van gezag dat iets delicaats 
had omdat het aan een innerlĳ ke bron ontsproot. Haar ui-
terlĳ ke verschĳ ning was keurig en ingetogen. Ze was klein, 
niet langer dan ik, en droeg haar donkere steile haar kort, 
à la Chanel, zoals ze het noemde, ze maakte haar ogen op 
met een cleopatralĳ ntje en ze had een donsachtige snor die 
ze op geen enkele manier probeerde te verbergen omdat ze 
moet hebben geweten dat hĳ  haar all ure verhoogde. Maar 
ze sprak altĳ d met zachte stem, alsof ze geheimen aankaart-
te, een gewoonte die misschien was ontstaan tĳ dens haar 
jeugd in het oproerige Iran, of in haar pubertĳ d, toen haar 
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honger naar jongens en daarna mannen snel uitsteeg boven 
wat haar familie acceptabel vond. Op zondagen, wanneer er 
niet veel te doen was, sloten we ons gedrieën de hele dag in 
de achterslaapkamer op om daar te luisteren naar cassett es 
en naar het lage, door het roken extra diep klinkende stem-
geluid waarmee Soraya een beschrĳ ving gaf van de mannen 
met wie ze iets had gehad en de dingen die ze met hen had 
gedaan. Dat zo’n relaas me nooit choqueerde, kwam gedeel-
telĳ k doordat mĳ n besef van seks, laat staan dat van erotiek, 
nog niet gedegen genoeg was om echt te weten wat ik ervan 
moest verwachten. Maar het kwam ook door de koele ma-
nier waarop Soraya haar verhalen vertelde. Ze had iets on-
aantastbaars over zich. En ze had er behoeft e aan, vermoed 
ik, om all es uit te proberen wat deel van haar innerlĳ ke we-
zen uitmaakte, en haar als natuurlĳ ke gave in de schoot was 
geworpen, en te zien wat er zou gebeuren als het haar in de 
steek liet. De seks die ze beschreef leek weinig te maken te 
hebben met genot. Het leek juist wel alsof ze zich aan een be-
proeving onderwierp. Pas wanneer Teheran aan bod kwam 
in het uitgebreide weefsel van haar verhalen en ze haar her-
inneringen aan die stad ophaalde, werd het genot dat ze had 
gevoeld echt tastbaar.

November, na de eerste sneeuwval: het moet al november 
zĳ n geweest toen de zakenman in onze gesprekk en ver-
scheen. Hĳ  kwam uit Nederland, was meer dan tweemaal zo 
oud als Soraya en woonde in een huis zonder gordĳ nen aan 
een Amsterdamse gracht, maar om de paar weken kwam 
hĳ  voor zaken naar Genève. Bankier, voor zover ik me her-
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inner. De ontbrekende gordĳ nen zĳ n me bĳ gebleven omdat 
hĳ  Soraya vertelde dat hĳ  zĳ n vrouw all een maar neukte 
met het licht aan, wanneer hĳ  zeker wist dat de bewoners 
aan de overkant van de Herengracht konden meekĳ ken. Hĳ  
logeerde in Hôtel Royal en daar, in het restaurant van dat 
hotel, waar haar oom thee met haar was gaan drinken, had 
Soraya hem ontmoet. Hĳ  zat een paar tafeltjes verderop en 
terwĳ l haar oom in het Farsi doorzeurde over al het geld dat 
zĳ n kinderen uitgaven, zat Soraya te bekĳ ken hoe de ban-
kier zĳ n vis omzichtig van graten ontdeed. De man hanteer-
de zĳ n eetgerei heel secuur, en met een blik van absolute 
rust op zĳ n gezicht verwĳ derde hĳ  het skelet in zĳ n geheel. 
Langzaam en volmaakt voerde hĳ  deze operatie uit, zonder 
enige honger. Toen hĳ  de vis vervolgens verslond, hield hĳ  
niet één keer op om een graatje uit zĳ n mond te halen, zo-
als een ander zou doen. Hĳ  at de vis op zonder zich te ver-
slikk en, zonder zelfs maar een voorbĳ gaande grimas van 
ongenoegen die verschĳ nt wanneer zich een miniem, rond-
zwervend graatje in iemands keel vasthaakt. Je moet een be-
paald soort man zĳ n om iets elegants te maken van wat in 
wezen een daad van geweld is. Op het moment dat Soraya’s 
oom op de herentoilett en was, vroeg de man om zĳ n reke-
ning, betaalde contant en stond op terwĳ l hĳ  zĳ n colbert 
dichtknoopte. Maar in plaats van meteen door de deur naar 
de lobby te lopen maakte hĳ  een omweg langs Soraya’s ta-
fel, waar hĳ  een biljet van vĳ fh onderd frank op het tafel-
laken liet vall en. Zĳ n kamernummer stond in blauwe inkt 
naast het gezicht van Albrecht von Hall er geschreven, als-
of het Albrecht von Hall er was die haar dit brokje kostbare 
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informatie verstrekte. Later, toen ze geknield op het hotel-
bed zat, vernikk elend van de kou die door de openstaande 
balkondeuren naar binnen waaide, liet de bankier haar we-
ten dat hĳ  altĳ d een kamer nam met uitzicht op het meer 
omdat hĳ  opgewonden raakte van de krachtige straal van 
de fontein, die tientall en meters de lucht in schoot. Terwĳ l 
ze dat aan ons doorvertelde, languit op de grond, met haar 
benen op het tweepersoonsbed van de zoon van mevrouw 
Elderfi eld, kreeg ze de slappe lach. En toch, ondanks haar 
lachbui, was er een regeling tot stand gekomen. Sindsdien 
belde de bankier het thuisnummer van mevrouw Elderfi eld 
als hĳ  Soraya wilde laten weten dat hĳ  binnenkort zou ko-
men, en hĳ  deed dan net alsof hĳ  haar oom was. Het biljet 
van vĳ fh onderd frank had Soraya opgeborgen in de la van 
haar nachtkastje.

In die tĳ d ging Soraya ook met andere mannen om. Een jon-
gen van haar eigen leeft ĳ d, bĳ voorbeeld, de zoon van een di-
plomaat die haar kwam ophalen in de sportwagen van zĳ n 
vader, waarvan hĳ  de versnell ingsbak in de vernieling hielp 
toen ze een keer naar Montreux reden. Er was ook een Alge-
rĳ n van voor in de twintig, die als ober werkte in een restau-
rant vlak bĳ  de school. Met de diplomatenzoon ging ze naar 
bed, terwĳ l de Algerĳ n, die echt verliefd op haar was, haar 
all een maar mocht zoenen.

Omdat hĳ  net als Camus in armoede was opgegroeid, 
projecteerde ze een fantasie op hem. Maar toen hĳ  niets 
te zeggen bleek te hebben over de zon waaronder hĳ  was 
grootgebracht, begon ze steeds minder voor hem te voelen. 


