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Zwitserland

Het is dertig jaar geleden dat ik Soraya voor het laatst heb
gezien. In die tijd heb ik maar één keer geprobeerd haar te
vinden. Ik denk dat ik bang was om haar te zien, bang was
datikbegrip voor haar zou krijgen nu ik een stuk ouder ben
en misschien meer begrip heb, wat waarschijnlijk hetzelf-
deisals zeggen dat ik bang ben voor mezelf: voor wat ik zou
kunnen ontdekken dchter mijn begrip. De jaren verstre-
ken en ik dacht steeds minder aan haar. Ik ging studeren
en haalde mijn master, trouwde iets eerder dan ik me had
voorgesteld en kreeg twee dochters, die maar een jaar met
elkaar schelen. De enkele keer dat Soraya bij me opkwam en
in een dartele keten van associaties voorbijflitste, verdween
ze weer even snel uit het vizier.

Ik heb Soraya op mijn dertiende ontmoet, toen ons ge-
zin een jaar in Zwitserland doorbracht. ‘Wees op het ergste
voorbereid, had het familiemotto kunnen luiden, ware het
niet dat mijn vader ons uitdrukkelijk bijbracht dat het juist

‘Vertrouw niemand, wantrouw iedereen’ moest zijn. We



woonden aan de rand van een diepe afgrond, hoewel ons
huis imposant was. We waren Europese Joden, zelfs in Ame-
rika, wat inhoudt dat er catastrofale dingen waren gebeurd
en opnieuw konden gebeuren. Onze ouders leefden als kat
en hond en hun huwelijk dreigde voortdurend te stranden.
Ook de financiéle ondergang was nooit ver weg: we werden
gewaarschuwd dat het huis binnenkort verkocht moest wor-
den. Er was geen geld meer binnengekomen sinds mijn va-
der na jaren van schreeuwende ruzies met mijn grootvader
uit de familieonderneming was gestapt. Toen mijn vader
weer ging studeren, was ik twee, mijn broer vier en moest
mijn zus nog geboren worden. Zijn studie geneeskunde aan
Columbia University werd gevolgd door een klinische oplei-
dingsperiode bij het Hospital for Special Surgery, hoewel we
niet wisten wat voor speciale chirurgie dat was. Tijdens die
elf opleidingsjaren bracht mijn vader talloze nachten door
op de spoedeisende hulp, waar een schrikwekkende parade
van slachtoffers aan hem voorbijtrok: autobotsingen, mo-
torongelukken en zelfs een vliegtuig van Avianca dat zich
op weg naar Bogotd in een heuvel had geboord bij het dorp-
je Cove Neck. In wezen klampte hij zich misschien vast aan
het bijgelovige idee dat zijn nachtelijke confrontaties met
gruwelen zijn gezin dat soort narigheid zouden besparen.
Maar op een stormachtige middag werd mijn grootmoeder
op de hoek van First Avenue en Fiftieth Street aangereden
door een te hard rijdende bestelwagen, wat tot bloedingen
inhaar hersensleidde. Toen mijn vader bij het Bellevue Hos-
pitalaankwam, lag zijn moeder op de spoedeisende hulp op

eenbrancard. Ze gafhem een kneepje in zijn hand en raakte
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in coma. Anderhalve maand later overleed ze. Minder dan
eenjaar na haar dood rondde mijn vader zijn opleiding af en
verhuisde met zijn gezin naar Zwitserland, waar hijaan een
vervolgopleiding traumatologie begon.

Dat Zwitserland — neutraal, alpien, geordend — over het
beste trauma-instituut ter wereld beschikt heeft iets tegen-
strijdigs. Het hele land had destijds de uitstraling van een
sanatorium of een inrichting. In plaats van gecapitonneer-
dewanden had het de sneeuw, die alles tempert en verzacht,
al eeuwenlang, zodat de Zwitsers zich instinctief zelf zijn
gaan temperen. Of was dat precies de bedoeling, want een
land dat uitzonderlijk wordt geobsedeerd door gereguleer-
de terughoudendheid en conformiteit, door het fabriceren
van horloges en door strak geregeld treinverkeer, heeft zo
zijn voordelen als het erom gaat verbrijzelde lichamen op
te lappen. Dat Zwitserland ook een land van vele talen is,
bood mijn broer en mij een onverwachte kans om aan de
gezinsmalaise te ontkomen. Het instituut stond in Basel,
waar Schweizerdeutsch wordt gesproken, maar mijn moe-
der vond dat we met ons Frans moesten doorgaan. Schwei-
zerdeutsch is nauw verwant aan het Duits, de taal van mijn
grootmoeder aan moederszijde, wier gehele familie door de
nazi’s is uitgemoord. Vandaar dat we werden ingeschreven
bij de Ecole Internationale in Genéve. Mijn broer woonde in
een gebouw op het schoolterrein, maar omdat ik nog maar
net dertien was geworden, was ik niet oud genoeg. Om te
voorkomen dat ik trauma’s aan het Duits zou overhouden
werd er een oplossing voor me gevonden in de westelijke

buitenwijken van Geneve, en in september 1987 ging ik in
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pension bij mevrouw Elderfield, een dame die af en toe in-
viel als docent Engels. Ze had strokleurig geverfd haar, ende
roze wangen van iemand die was opgegroeid in een vochtig
klimaat, maar niettemin leek ze oud.

Uit het raam van mijn slaapkamertje was een appelboom
te zien. Op de dag dat ikaankwam lagen er afgevallen appels
ombheen, rottend in de herfstzon. In het kamertje stonden
een klein bureau, een leesstoel en een bed. Op het voeten-
einde lag een opgevouwen legerdeken die oud genoeg was
om in een wereldoorlog te zijn gebruikt. Bij de drempel was
het bruine tapijt tot op de draad versleten.

De twee andere kostgangers, allebei achttien, deelden de
achterslaapkamer aan het eind van de gang. Onze drie smal-
le bedden waren ooit van de zonen van mevrouw Elderfield
geweest, maar die waren inmiddels volwassen geworden en
ergens anders gaan wonen, lang voordat hun slaapplaatsen
door meisjes in bezit werden genomen. Er stonden nergens
foto’s van haar jongens, dus we hebben nooit geweten hoe
ze eruitzagen, maar we vergaten maar zelden dat ze in onze
bedden hadden geslapen. Tussen de afwezige zonen van
mevrouw Elderfield en ons bestond een vleselijke schakel.
De man van mevrouw Elderfield, als ze er al ooit een had ge-
had, bleef onvermeld. Ze was niet iemand die persoonlijke
vragen uitlokte. Als het tijd was om te gaan slapen draaide
ze zonder iets te zeggen ons licht uit.

Op mijn eerste avond in het huis zat ik op de grond in
de kamer van de oudere meisjes, tussen hun stapels kleren.
Thuis, in Amerika, besproeiden de meisjes zich met een

goedkope eau de toilette voor mannen, die Drakkar Noir
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heette. Maar het sterke parfum waarvan de kleren van deze
meisjes waren doortrokken kende ik niet. Vermengd met
hun lichaamswarmte en de chemische werking van hun
huid werd de geur wat milder, maar af en toe ontwikkelde
hij zich zo sterk in hun lakens en neergesmeten blouses dat
mevrouw Elderfield de ramen opengooide en de koude lucht
alles weer wegzoog.

Ik zat te luisteren terwijl de oudere meisjes hun leven be-
spraken in gecodeerde termen die ik niet begreep. Al moes-
ten ze lachen om mijn naiviteit, ze zijn alleen maar aardig
tegen me geweest. Marie was hier uit Bangkok gekomen, via
Boston, en Soraya uit Teheran via het zestiende arrondisse-
ment van Parijs; haar vader was keizerlijk ingenieur van de
sjah geweest voordat de revolutie het gezin in ballingschap
had gedreven. Het was toen te laat om Soraya’s speelgoed in
te pakken, maar op tijd om de meeste van hun liquide bezit-
tingen over te hevelen. Door hun bandeloze gedrag - seks,
stimulerende middelen, de weigering om zich aan te passen
—waren ze allebei voor een extra schooljaar in Zwitserland
beland, een dertiende jaar waarvan ze geen van beiden ooit
hadden gehoord.

We gingen meestal in het donker op weg naar school. Om bij
de bushalte te komen moesten we over een akker die in no-
vember schuilging onder een laag sneeuw waar afgemaai-
de bruine halmen doorheen staken. We waren altijd laat. Ik
was altijd de enige die had gegeten. Er was altijd wel iemand
met bevroren haarpunten. We kropen dicht bij elkaar in het

bushokje eninhaleerden de rook van Soraya’s sigaret. Met de
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bus reden we langs de Armeense kerk naar de oranje tram.
Daarna was het een heel eind naar de andere kant van de
stad. Omdat onze dagindeling verschilde reden we in ons
eentje terug. Alleen op de eerste dag wilde mevrouw Elder-
field per se dat Marie en ik gezamenlijk terugreden, maar
we namen de verkeerde tram en kwamen in Frankrijk te-
recht. Daarna leerde ik zelf de weg kennen, en gewoonlijk
onderbrak ik de rit door de tabakszaak bij de tramhalte in
telopen en voordat ik op de bus stapte snoep te kopen uit de
open bakken waarin het volgens mijn moeder krioelde van
andermans bacterién.

Tk was nog nooit zo gelukkig of zo vrij geweest. Niet alleen
was ik ontkomen aan de moeizame en benauwende sfeer
binnen ons gezin, maar ook aan mijn ellendige school in
Amerika, met zijn bekrompen, hormonale meisjes die su-
perieur waren in hun wreedheid. Ik was te jong voor een rij-
bewijs en daarom was boeken lezen of wandelen in het bos
achter ons huis het enige ontsnappingsmiddel waarover ik
beschikte. Nu zwierf ik na school hele uren door Geneve.
Ik had nooit een vast doel, hoewel ik dikwijls uitkwam bij
het meer, waar ik naar het va-et-vient van de toeristenboten
stond te kijken of verhalen verzon over de mensen die ik zag,
vooral degenen die kwamen vrijen op de bankjes. Soms pas-
teik kleren bij H&M of zwierf ik door de Oude Stad, waar ik
telkens werd aangetrokken door het indrukwekkende Her-
vormingsmonument, door de ondoorgrondelijke gezich-
ten van hoog oprijzende stenen protestanten met namen
waarvan me alleen die van Johannes Calvijn is bijgebleven.
Ik had nog niet van Borges gehoord, en toch ben ik op geen
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enkel moment van mijn leven zo dicht bij deze Argentijnse
schrijver geweest. Hij was een jaar eerder in Geneve overle-
den enhad in een brief verklaard dat hij graag in zijn aange-
nomen stad begraven wilde worden en dat hij zich er altijd
‘op een geheimzinnige manier gelukkig’ had gevoeld. Jaren
later kreeg ik Borges’ Atlas van een vriend en ik schrokbij het
zien van een enorme foto van de zwaarmoedige reuzen die
ik vroeger regelmatig bezocht, stuk voor stuk antisemie-
ten, die in predestinatie en de alleenheerschappij van God
geloofden. Op de foto staart een licht voorover hellende Jo-
hannes Calvijn neer op de blinde Borges, die met opgeheven
kin op een stenen rand zit en zijn stok vasthoudt. Tussen Jo-
hannes Calvijn en Borges bestond een grote affiniteit, lijkt
de foto te zeggen. Van affiniteit tussen Johannes Calvijn en
mij was geen sprake, maar ook ik had op die rand naar hem
ombhoog zitten kijken.

Soms werd ik tijdens mijn omzwervingen strak aange-
staard door een man of probeerde iemand me in het Frans
te versieren. Deze korte contacten brachten me in verlegen-
heid en bezorgden me een gevoel van schaamte. Dikwijls
waren die mannen Afrikanen, met een blikkerend witte
glimlach, maar één keer, toen ik de etalage van een bonbon-
winkel stond te bekijken, kwam er een Europese manin een
prachtig pak achter me staan. Hij boog zich naar me toe en
fluisterde in het Engels met een licht accent, zijn gezicht te-
genmijn haar: Tk kan je met één hand doormidden breken’
Om daarna zijn weg te vervolgen, heel rustig, alsof hij een
schip was dat over roerloze wateren voer. Ik zette het op een

rennen, het hele eind naar de tramhalte, en stond daar uit te
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hijgen tot de tram eraan kwam en met een gepiep goddank
tot stilstand kwam.

Om halfzeven precies werden we bij het avondeten ver-
wacht. De wand achter de stoel van mevrouw Elderfield
hing vol met kleine berglandschapijes, en zelfs nu nog komt
de geur van vis en gekookte aardappels terug wanneer ik
een afbeelding zie van een chalet, koeien met een bel of een
Heidi die besjes in haar schort verzamelt. Tijdens die avond-
maaltijden werd heel weinig gezegd. Of misschien leek dat
alleen maar zo, in vergelijking met hoeveel er in de achter-
slaapkamer werd gezegd.

De vader van Marie had haar moeder tijdens zijn dienst-
tijd leren kennen in Bangkok. Hij nam haar mee naar Ame-
rika, waar hij haar met Cadillac Seville en al installeerde in
een degelijke bungalow in Silver Spring, vlak bij de hoofd-
stad Washington. Na hun scheiding ging haar moeder te-
rugnaar Thailand, verhuisde haar vader naar Boston en was
Marie de volgende tien jaar de prooi van hun onderlinge ge-
touwtrek. In de afgelopen paar jaar had ze uitsluitend bij
haar moeder in Bangkok gewoond, waar ze een vriendje had
op wie ze waanzinnig, bezitterig verliefd was en met wie ze
vaak de hele nacht in clubs ging dansen, dronken of high.
Toen Maries moeder, ten einde raad en druk met haar eigen
vriend, haar vader op de hoogte bracht, haalde hij haar on-
verwijld uit Thailand weg en deponeerde haar in Zwitser-
land, dat bekendstond om zijn civiliserende scholen waar
het bandeloze en het duistere uit meisjes werd weggepoetst
enwaar beschaafde vrouwen van hen werden gemaakt. Het

Ecolint was niet zo’n school waar je opvoeding werd afge-
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rond, maar Marie bleek voor zulke ‘finishing’ scholen al te
oud te zijn. Naar de inschatting van dat soort school was
Marie al af. Maar niet op de correcte manier. Vandaar dat
ze maar een extra jaartje middelbare school moest doen op
het Ecolint, dat een zevende leerjaar telde. Naast de huis-
regels van mevrouw Elderfield waren er strenge instruc-
ties van Maries vader over haar avondklok en nadat Marie
een keer de kookwijn van mevrouw Elderfield had aange-
sproken, werden deze dwingende voorschriften nog verder
aangescherpt. Om die reden waren Marie en ik tijdens de
weekeinden dat ik niet op de trein stapte om bij mijn ouders
inBasel te gaan logeren dikwijls samen thuis terwijl Soraya
de deur uit was.

Anders dan Marie straalde Soraya geen probleemgedrag
uit. Tenminste, niet het probleemgedrag dat uit bandeloos-
heid voortkomt, uit het verlangen om zonder bij de gevolgen
stil te staan alles te overschrijden wat je door anderen aan
grenzen of beperkingen wordt opgelegd. Als Soraya al iets
uitstraalde, was het een vorm van gezag dat iets delicaats
had omdat het aan een innerlijke bron ontsproot. Haar ui-
terlijke verschijning was keurig en ingetogen. Ze was klein,
niet langer dan ik, en droeg haar donkere steile haar kort,
ala Chanel, zoals ze het noemde, ze maakte haar ogen op
met een cleopatralijntje en ze had een donsachtige snor die
ze op geen enkele manier probeerde te verbergen omdat ze
moet hebben geweten dat hij haar allure verhoogde. Maar
ze sprakaltijd met zachte stem, alsof ze geheimen aankaart-
te, een gewoonte die misschien was ontstaan tijdens haar

jeugd in het oproerige Iran, of in haar pubertijd, toen haar
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honger naar jongens en daarna mannen snel uitsteeg boven
wat haar familie acceptabel vond. Op zondagen, wanneer er
niet veel te doen was, sloten we ons gedrieén de hele dag in
de achterslaapkamer op om daar te luisteren naar cassettes
en naar het lage, door het roken extra diep klinkende stem-
geluid waarmee Soraya een beschrijving gaf van de mannen
met wie ze iets had gehad en de dingen die ze met hen had
gedaan. Dat zo'n relaas me nooit choqueerde, kwam gedeel-
telijk doordat mijn besef van seks, laat staan dat van erotiek,
nog niet gedegen genoeg was om echt te weten wat ik ervan
moest verwachten. Maar het kwam ook door de koele ma-
nier waarop Soraya haar verhalen vertelde. Ze had iets on-
aantastbaars over zich. En ze had er behoefte aan, vermoed
ik, om alles uit te proberen wat deel van haar innerlijke we-
zenuitmaakte, en haar als natuurlijke gave in de schoot was
geworpen, en te zien wat er zou gebeuren als het haar in de
steek liet. De seks die ze beschreef leek weinig te maken te
hebben met genot. Hetleek juist wel alsof ze zich aan een be-
proeving onderwierp. Pas wanneer Teheran aan bod kwam
in het uitgebreide weefsel van haar verhalen en ze haar her-
inneringenaan die stad ophaalde, werd het genot dat ze had
gevoeld echt tastbaar.

November, na de eerste sneeuwval: het moet al november
zijn geweest toen de zakenman in onze gesprekken ver-
scheen. Hij kwam uit Nederland, was meer dan tweemaal zo
oud als Soraya en woonde in een huis zonder gordijnen aan
een Amsterdamse gracht, maar om de paar weken kwam

hij voor zaken naar Geneve. Bankier, voor zover ik me her-
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inner. De ontbrekende gordijnen zijn me bijgebleven omdat
hij Soraya vertelde dat hij zijn vrouw alleen maar neukte
met het licht aan, wanneer hij zeker wist dat de bewoners
aan de overkant van de Herengracht konden meekijken. Hij
logeerde in Hotel Royal en daar, in het restaurant van dat
hotel, waar haar oom thee met haar was gaan drinken, had
Soraya hem ontmoet. Hij zat een paar tafeltjes verderop en
terwijl haar oom in het Farsi doorzeurde over al het geld dat
zijn kinderen uitgaven, zat Soraya te bekijken hoe de ban-
kier zijn vis omzichtig van graten ontdeed. De man hanteer-
de zijn eetgerei heel secuur, en met een blik van absolute
rust op zijn gezicht verwijderde hij het skelet in zijn geheel.
Langzaam en volmaakt voerde hij deze operatie uit, zonder
enige honger. Toen hij de vis vervolgens verslond, hield hij
niet één keer op om een graatje uit zijn mond te halen, zo-
als een ander zou doen. Hij at de vis op zonder zich te ver-
slikken, zonder zelfs maar een voorbijgaande grimas van
ongenoegen die verschijnt wanneer zich een miniem, rond-
zwervend graatje iniemands keel vasthaakt. Je moet een be-
paald soort man zijn om iets elegants te maken van wat in
wezen een daad van geweld is. Op het moment dat Soraya’s
oom op de herentoiletten was, vroeg de man om zijn reke-
ning, betaalde contant en stond op terwijl hij zijn colbert
dichtknoopte. Maar in plaats van meteen door de deur naar
de lobby te lopen maakte hij een omweg langs Soraya’s ta-
fel, waar hij een biljet van vijthonderd frank op het tafel-
laken liet vallen. Zijn kamernummer stond in blauwe inkt
naast het gezicht van Albrecht von Haller geschreven, als-
of het Albrecht von Haller was die haar dit brokje kostbare
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informatie verstrekte. Later, toen ze geknield op het hotel-
bed zat, vernikkelend van de kou die door de openstaande
balkondeuren naar binnen waaide, liet de bankier haar we-
ten dat hij altijd een kamer nam met uitzicht op het meer
omdat hij opgewonden raakte van de krachtige straal van
de fontein, die tientallen meters de lucht in schoot. Terwijl
ze dat aan ons doorvertelde, languit op de grond, met haar
benen op het tweepersoonsbed van de zoon van mevrouw
Elderfield, kreeg ze de slappe lach. En toch, ondanks haar
lachbui, was er een regeling tot stand gekomen. Sindsdien
belde de bankier het thuisnummer van mevrouw Elderfield
als hij Soraya wilde laten weten dat hij binnenkort zou ko-
men, en hij deed dan net alsof hij haar oom was. Het biljet
van vijthonderd frank had Soraya opgeborgen in de la van
haar nachtkastje.

Indietijd ging Soraya ook met andere mannen om. Een jon-
genvan haar eigen leeftijd, bijvoorbeeld, de zoon van een di-
plomaat die haar kwam ophalen in de sportwagen van zijn
vader, waarvan hij de versnellingsbakin de vernieling hielp
toen ze een keer naar Montreux reden. Er was ook een Alge-
rijnvanvoor inde twintig, die als ober werkte in eenrestau-
rant vlak bij de school. Met de diplomatenzoon ging ze naar
bed, terwijl de Algerijn, die echt verliefd op haar was, haar
alleen maar mocht zoenen.

Omdat hij net als Camus in armoede was opgegroeid,
projecteerde ze een fantasie op hem. Maar toen hij niets
te zeggen bleek te hebben over de zon waaronder hij was

grootgebracht, begon ze steeds minder voor hem te voelen.
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