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Inleiding

De deur van de rijdende trein kon open. In plaats van de
eerste zoete indrukken van een vakantieparadijs open-
baarden zich langs de rails de resten van een onmenselijk
huishouden. Eerst was er, kort na het traag binnenrijden
van de stad, slechts een hoge muur geweest, tot er tussen
de betonblokken of bakstenen plots gaten verschenen.
Onder daken van golfplaten brandden gloeilampen die
ruimtes verlichtten die alles tegelijk waren; er stonden eet-
tafels, stoelen, bedden, gasflessen en wasteilen. Sommige
openingen in de muur hadden de functie van een wc: er
hingen een paar billen naar buiten en het waarschijnlijk
schamele maal van de vorige dag viel twee meter naar be-
neden om er langs het spoor dagenlang te broeien in de
augustuszon.

Na een tergend traag verstreken minuut, of misschien
was het zelfs meer, verloste een donkere tunnel mij van
de aanblik, maar de schok was groot voor een onschuldi-
ge reiziger van zeventien jaar, een jonge strandganger uit
Utrecht die met twee klasgenoten van het gymnasium op
weg was naar drie weken sol, playa en vertier. Huizen aan
het spoor zijn nooit de mooiste, maar een oneindige krot-
tenwijk, in Europa, op vijftienhonderd kilometer van huis?

De stank hing nog steeds in mijn neus toen, eenmaal
uit de tunnel, achter grauwe fabrieken en rokende schoor-
stenen aan de linkerkant het blauw van de Middellandse
Zee opdook en, na een wijde bocht naar rechts, de ma-
jestueuze bogen van het Estacién de Francia ons toch nog
hartelijk ontvingen. Barcelona Termino stond op het tic-



ket, dat me bij de NBBs, een reisorganisatie voor jongeren,
310 gulden had gekost. Termino; ik vond het prachtig en
passend klinken. Eindpunt, na ruim vierentwintig uur van
Utrecht naar Rotterdam, via Brussel en Mons/Bergen naar
het Gare du Nord in Parijs, daar met de metro naar Gare
d’Austerlitz en verder met de nachttrein, zonder reser-
vering — want goedkoper — slapend in de gangpaden, via
Limoges, Toulouse en Narbonne naar de Frans-Spaanse
grens. Bij de uitgang van een Pyreneeéntunnel overstap-
pen in Port Bou, omdat in Spanje de rails altijd breder zijn
geweest dan in de rest van Europa en de treinen dus niet
verder konden. Uiteindelijk het laatste stuk langs de Costa
Brava, waar duizenden Nederlanders met auto en caravan
waren neergestreken en evenveel andere landgenoten na
een al even slopende busreis bij hun goedkope hotels in
Lloret de Mar, Malgrat de Mar, Calella en Blanes waren
gedropt.

Het was 1980 en Nederland mocht zonder schuldge-
voelens naar Spanje op vakantie want generaal Francisco
Franco was al vijf jaar dood. De democratie had het land
wel wat duurder gemaakt. Weinig mensen gingen met het
vliegtuig, want KLM en Iberia verzorgden samen hoog-
stens vier vluchten per dag tussen Amsterdam en Barce-
lona die niet minder dan 650 gulden per retourtje kostten,
als je tenminste de nacht van zaterdag op zondag op de
plaats van bestemming doorbracht, want anders werd het
1800 piek en dan reisde je automatisch in de business class.
Goedkoper waren de chartervluchten voor een all-in ver-
blijf in een hotel of appartementencomplex, maar dat was
nog altijd te duur voor het jeugdloon dat ik in de weekein-
den en de eerste weken van de schoolvakantie als ober had
verdiend in Rick’s wegrestaurant aan de A-2, onderaan de
afslag Jutphaas.

Niet dat toeristen uit de rest van de wereld toen al

massaal naar Barcelona reisden. Het vliegveld, met één
bescheiden terminal, ontving dat jaar 6 miljoen reizigers.
Nog geen miljoen toeristen sliepen een nachtje in Barce-
lona en zo’n 250.000 ervan bezochten de Sagrada Familia,
nog vrij onbekend en door bezoekers beschouwd als een
vreemde kerk in aanbouw, zonder schip of dak tussen de
torens en met bouwkranen die de foto verpestten.

Veertig jaar later vlogen kLM, Transavia, Vueling en
Level tot de uitbraak van de coronacrisis elke dag vijf-
tien keer heen en vijftien keer terug tussen Barcelona en
Nederland (niet alleen van en naar Schiphol, maar ook
Rotterdam en Eindhoven) voor prijzen, inclusief lucht-
haven- en andere belastingen, vanaf € 65,98 (Vueling),
€ 72 (Transavia) of € 98,08 (KLM) voor een retourtje, maar
dan moest je veel geluk hebben en er vroeg bij zijn met
reserveren. In 2019 verwerkten de twee terminals van El
Prat ruim 52 miljoen reizigers. Zo'n 16 miljoen mensen
boekten een hotelkamer, appartement of bed&breakfast in
Barcelona en 4,5 miljoen mensen kochten een kaartje om
de Sagrada Familia vanbinnen te bekijken. Miljoenen an-
deren bewonderden en fotografeerden de grote trekpleis-
ter van Barcelona en het meest bezochte monument van
Spanje gratis vanaf de straten Mallorca, Marina, Provenca
of Sardenya.

‘Ik word moe van de mensen die uit de metro komen
en me vragen waar de Sagrada Familia is, zei de houder
van een krantenkiosk me eens, op de hoek van twee van
die verkeersaders. ‘Kunnen ze niet kijken dan?’ De tus-
sen de 96 en 112 meter hoge torens van de apostelen, aan
de overkant van de straat, staken ver boven de kiosk uit
en wierpen s middags zelfs hun schaduw over het kran-
tenstalletje. Inmiddels zijn de bouwers al jaren bezig met
zes nog hogere torens, die van Jezus Christus, Maria en
vier apostelen; de eerste zal met zijn 172,5 meter van de



kathedraal het hoogste gebouw van Barcelona maken én
de hoogste kerk ter wereld. Als de Sagrada Familia wer-
kelijk wordt voltooid zoals architect Antoni Gaudi hem in
1882 bedacht, moet voor wat de nieuwe hoofdingang zal
worden, de Poort van de Glorie, een volledig blok flats van
achthoog aan de Carrer Mallorca worden gesloopt. Die
woningen werden ooit zonder vergunning gebouwd door
Nuiez y Navarro, de bouwonderneming van Josep Lluis
Nunez en Maria Lluisa Navarro, in de jaren tachtig en ne-
gentig de voorzitter van FC Barcelona en zijn echtgenote.
“We dachten, die Sagrada Familia komt nooit af, althans
niet voor het jaar 3000, dus het maakte ons niets uit hier
te gaan wonen, zei een kapster die op de eerste verdieping
van het in 1975 gebouwde appartementencomplex de ka-
thedraal én het toerisme zag groeien, met alle bijkomen-
de ‘schade; zoals het verdwijnen van traditionele winkels
en barretjes ten gunste van souvenirshops en fastfood-
ketens.

De verwachting is dat de Sagrada Familia door het gro-
te aantal bezoekers en dus de sterk gestegen inkomsten
plus de modernere en snellere bouwmethodes in 2026
daadwerkelijk zal worden afgebouwd.

Daarmee zal aan een bijna ononderbroken bouwperi-
ode van 140 jaar een einde komen en zal Barcelona, sym-
bolisch, definitief zijn voltooid. Sinds 1986, het jaar dat de
Olympische Spelen van 1992 aan de stad werden toegewe-
zen, heeft Barcelona een enorme transformatie doorge-
maakt. De indrukwekkende sloppenwijk langs de spoor-
lijn is allang verdwenen. Die onverwachte hel van troep
en stront heette La Perona en daar stonden decennialang
over een afstand van twee kilometer aan de Ronda de Sant
Marti minstens duizend barakken; de naam kreeg de wijk
dankzij een bezoek, in het eerste jaar van bestaan, van de
Argentijnse presidentsvrouw Evita Perén. Eind jaren tach-
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tig raakten de gitanos hier hun precaire huizen kwijt. Eer-
der waren al de krotten verwijderd op de flanken van de
Montjuic, waar de Olympische vlam licht over de obscure
geschiedenis van de berg moest gaan werpen — in het kas-
teel bovenop had het regime van Franco zijn tegenstan-
ders gefusilleerd —, en was er ook een grote schoonmaak
gehouden op de stranden van Barcelona die de vorige
eeuw geen stranden waren. In die tijden waren het smalle
stroken met kiezels die, bijna tot in het water aan toe, be-
zet werden door de historische krottenwijken van Somor-
rostro en Camp de la Bota.

Toen ik in 1980 uitstapte in het Estacién de Francia,
liepen de schaarse toeristen in Barcelona slechts de Ram-
blas op en neer en maakten ze foto’s onder het beeld van
Columbus of voor de fonteinen en tussen de duiven van
het Placa Catalunya. Bijna niemand werd er beroofd en
de vrouwen konden op de terrasjes hun handtasjes gerust
naast de stoel op de grond zetten. Na een half dagje in de
stad keerden de bezoekers weer terug met de bus naar hun
hotels aan de kust, want dat was toch waarvoor ze geko-
men waren.

In 1980 planden enkele generaals van het leger en de
Guardia Civil een staatsgreep omdat zij terugverlangden
naar de tijd van Franco. De coup, met de besnorde kolo-
nel Tejero met pistool in het parlement als het bekendste
gezicht, zou op 13 februari 1981 jammerlijk mislukken na
een historische toespraak van koning Juan Carlos, die de
democratie verdedigde.

In 1980 pleegde de Baskische terreurbeweging ETA
meer aanslagen dan ooit, zo'n tweehonderd, waarbij ne-
gentig mensen om het leven kwamen.

In 1980 was Madrid dé stad waar alles gebeurde; daar
kwam de movida madrileiia op gang, een culturele bewe-
ging geleid door hippe popgroepen en, onder anderen, re-
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gisseur Pedro Almodévar, die zijn eerste film maakte.

In 1980 vonden de eerste Catalaanse verkiezingen na
de dood van Franco plaats; de partij Convergencia i Uni6
kreeg de meeste zetels en leider Jordi Pujol werd gekozen
tot premier van Catalonié. Vijf keer zou hij herkozen wor-
den en liefst 23 jaar, tot 2003, zou hij de gematigde natio-
nalistische president van de Catalanen blijven. Elf jaar la-
ter bekende hij dat hij ‘wat zwart geld; afkomstig uit een
erfenis, op rekeningen in belastingparadijs Andorra had
staan; de politie concludeerde na uitgebreid onderzoek dat
Pujol en zijn kinderen liefst 70 miljoen euro voor de fiscus
verborgen hadden gehouden. De rechtszaak is nog altijd
niet geweest.

In 1980 maakte Barcelona zich, samen met de rest van
Spanje, op voor het WK voetbal dat er twee jaar later zou
worden gehouden en de eerste belangrijke stap moest zijn
om het land te moderniseren en als volwassen democrati-
sche staat aan de wereld te presenteren. De mascotte heet-
te Naranjito en was een vrolijke sinaasappel op voetbal-
schoenen en met een bal in de hand.

In 1980 was FC Barcelona natuurlijk wéér niet kampi-
oen van Spanje geworden en was het precies een jaar ge-
leden dat de populaire Johan Neeskens door de toen net
aangetreden voorzitter Nuiiez was weggestuurd. In 1980
‘werkten’ er voor het eerst sinds negen jaar geen Neder-
landers meer in het Camp Nou. Het voorbeeld van de drie
die er tot dan hadden gezeten, naast Neeskens ook Rinus
Michels en Johan Cruijff, zou vanaf 1988 met de terugkeer
van Cruijff, nu als trainer, door nog eens 27 landgenoten
worden gevolgd, onder wie Ronald Koeman, Louis van
Gaal, Patrick Kluivert, Phillip Cocu en Frank Rijkaard. Na
het vertrek van die laatste werd het een tijdje relatief stil
op de ‘luchtbrug’ tussen Nederland en Barcelona, maar
met de komst van Lieke Martens en Frenkie de Jong is de
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idylle, die inmiddels bijna vijftig jaar duurt, weer opge-
bloeid.

In die vakantie van 1980 zou een groot deel van de rest
van mijn leven worden bepaald, en niet omdat FC Barce-
lona op 19 augustus de finale van het eigen Joan Gamper-
toernooi van psv won. Ik zat elke dag rond dezelfde tijd in
een barretje in badplaats Calafell met een cuba libre in de
hand naar het snoeiharde ‘Peter Gunn Theme’ van Emer-
son, Lake & Palmer te luisteren en wist niet eens dat die
voetbalwedstrijd tussen Catalanen en Nederlanders werd
gespeeld.

Edwin Winkels
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DEEL |

1971-1973

RINUS MICHELS

Rinus Michels was de 36 trainer in de geschiedenis van FC Barcelona,
de twintigste buitenlander en de eerste Nederlander. Hij volgde Vic
Buckingham op. Onder de Engelsman noch onder diens tien voorgangers
had Barcelona sinds 1960 het landskampioenschap kunnen winnen.
0ok Michels slaagde daar in zijn twee eerste seizoenen niet in, al was
hij beide malen redelijk dichtbij, met een derde en tweede plaats op
vier respectievelijk twee punten van de kampioenen Real Madrid en
Atlético Madrid. Zijn enige prijs tot de komst van Johan Cruijff in de
zomer van 1973 was een vreemde: in het najaar van 1971 won Bar¢a van
Leeds United een wedstrijd om welke van de twee clubs voor altijd de
Jaarbeursstedenbeker zou mogen behouden, een trofee die dat jaar
ophield te bestaan en werd vervangen door de UEFA Cup.



Marmer

Hoe een blonde Nederlandse liftster in 1968 aan de Costa Brava een
(atalaan verleidde en vervolgens Rinus Michels naar Barcelona lokte

Op 4 augustus 1971 was Barcelona leeggelopen, massaal
op zomervakantie. De Operacion Salida, met iedereen te-
gelijk op 31 juli en 1 augustus in kleine auto’s — de Seat 600
was verreweg de populairste — de hobbelige tweebaans-
wegen op, had weer tientallen doden geéist. Het was heet.
De weinige achterblijvers in de stad stonden samen met
bezwete toeristen in de rij om water te drinken uit de fon-
tein van Canaletes, bovenaan de Ramblas, een bescheiden
monument dat tegenwoordig onopvallend staat te zijn en
waar bijna niemand zich nog aan laaft. Toeristen betalen
liever enkele euro’s voor een plastic flesje met vijftig centi-
liter bronwater.

Aubergines waren er in overvloed en kostten op de
markt La Boqueria, halverwege de Ramblas, tussen de 12
en 14 peseta’s per kilo, de tomaten gingen voor tussen de 6
en 10 peseta’s van de hand en de altijd dure sperzieboon-
tjes waren in prijs gedaald: 12 tot 17 peseta’s. Sardientjes,
de populairste visjes, deden 30 peseta’s de kilo — dat waren
zo'n 40 Nederlandse centen.

Tuinstoelen bij Sears op de Avenida Generalisimo
Franco, nu de Avinguda Diagonal, kostten in de uitver-
koop 499 tot 588 peseta’s.

In de middageditie van EIl Noticiero Universal stond
een alarmerend bericht uit Nederland: ‘Een jongen van 14
jaar, op het punt een hele stad op te blazen! Het jochie, af-
komstig uit Haarlem, had in het nabijgelegen Spaarndam
ontdekt waar zich de hoofdkraan van het gas voor het hele
stadje bevond. Er waren werkzaamheden en het gebouw-
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tje was niet volledig afgesloten. Om zich te vermaken, zo
zei de knaap, had hij de kraan helemaal opengedraaid,
waardoor de druk in alle gasleidingen van Spaarndam ze-
ven keer zo hoog werd als normaal. Stukken leiding, gas-
meters en halve stoepen vlogen de lucht in. ‘Het snelle op-
treden van de brandweer en arbeiders van het gasbedrijf
voorkwam een ramp die catastrofale gevolgen gehad zou
kunnen hebben, schreef de krant.

Tom Okker won het tennistoernooi van Quebec door
mythe en elfvoudig Grand Slam-winnaar Rod Laver te
verslaan, Eddy Merckx won het Criterium der Azen, in
Ussel versloeg Cyrille Guimard Joop Zoetemelk en in het
Camp Nou werd Rinus Michels voorgesteld als de nieuwe
trainer van FC Barcelona, wat gebeurde ‘met een kwartier
vertraging ten opzichte van de aangekondigde tijd; aldus
de pers. Laatkomen hoort bij Spanje.

Dat kwartier vertraging viel echter nog mee en was te
wijten aan een misverstand tussen Rinus Michels en de
taxichauffeur, die hij had opgedragen hem naar La Masia
te brengen, een oude, typisch Catalaanse boerderij naast
het trainingsveld van het Camp Nou waar de kantoren van
Barca waren gevestigd. Maar La Masia was ook een be-
kend restaurant elders in de stad, en daar was de taxi auto-
matisch heengereden.

Eenmaal in het Camp Nou verbaasde Michels iedereen
met een toespraak in het Spaans. ‘Tk wilde per se niet via
een tolk met de spelers communiceren, dus heb ik vooraf
samen met mijn vrouw Will veel lessen gevolgd, zei hij la-
ter. Verslaggever Guillermo Sanchez, net als zijn collega’s
lijdend ‘onder een zon van vuur, wijdde er in El Noticiero
Universal een eindeloze zin aan. ‘In een Spaans waarvan
we niet zullen zeggen dat het perfect was, maar wél zeer
acceptabel en in ieder geval onverwacht gezien de geringe
tijd die is verstreken sinds hij als nieuwe trainer tekende,
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zei Marinus Michels dat het begin van een seizoen al-
tijd moeilijk is, omdat er dan altijd veel gepraat wordt en
weinig gedaan, terwijl hij juist van het tegenovergestelde
houdt’

En toen kwam de uitspraak, die eerste dag al, het slot-
woord waarmee Michels in Barcelona en heel Spanje tot
aan zijn dood in 2005 bekend zou staan. ‘Vanaf vandaag
gaan wij, de spelers aan één kant en de medische en tech-
nische staf aan de andere kant, hard werken, zo hard als
het marmer’ Is hij in Nederland altijd boven alles De Ge-
neraal geweest, in Spanje werd hij hij Mister Marmol,
Mister Marmer. Een bijnaam die hij de daaropvolgende
seizoenen met zijn ondoordringbare houding tegenover
pers, publiek en spelers alleen maar zou versterken. En
hard werken als marmer, dat waren ze in Barcelona niet
gewend. Wie deed dat nou, bij meer dan dertig graden
in augustus? Michels stuurde zijn spelers die zinderende
ochtend direct de wei in, om voor de toegestroomde pers
wat oefeningetjes af te werken.

Er stonden eenentwintig spelers op hem te wachten,
maar Michels zond de laatst gearriveerde weg. Huurling
Francesc Rosell6, van Rayo Vallecano teruggekomen, was
overbodig want de Amsterdammer wilde met maximaal
twintig spelers aan het werk. Hij had twee keepers (Sa-
durni en Reina, de vader van de latere doelman van onder
andere Liverpool en Napoli), vijf verdedigers (Rifé, Galle-
go, Eladio, Paredes en Romero), drie middenvelders (Tor-
res, Costas en Zabalza) en tien aanvallers (Rexach, Marti
Filosia, Duefas, Marcial, Juan Carlos, Asensi, Alfonseda,
Fusté, Pujol en Bustillo) tot zijn beschikking. Niet één bui-
tenlander, want die mochten niet worden opgesteld. ‘Hij
wilde Ajax kopiéren, maar had nog geen Johan Cruijff;
schreef sportkrant Dicen vijf jaar later over de mislukte
eerste twee seizoenen. En op 28 juni 1973, na weer een ver-
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loren Liga, schreef La Actualidad Espariola: ‘Hij is slacht-
offer van zichzelf. Michels praat goed Spaans, maar denkt
nog altijd in het Nederlands’

Bij zijn dood, ruim dertig jaar later, waren de meesten
een stuk positiever. ‘De beruchte harde hand van Michels,
de vader van het Nederlandse voetbal, maakte hem in
Spanje tot Mister Marmol. Maar het marmer is, behalve
koud en hard, ook een elegant materiaal dat lang meegaat,
aldus schrijver Sergi Pamies in het dagblad EI Pais. ‘Mi-
chels was veel meer dan Mister Marmol; schreef uitgever
Josep Maria Casanovas van Sport. ‘Hij was een voetbalre-
volutionair, een liefhebber van het spektakel en aanvals-
voetbal dat in het Camp Nou altijd op prijs wordt gesteld.
De dag dat Michels voor elkaar kreeg dat Cruijff het blau-
grana-shirt aantrok, schiep hij een nieuw Barga’

En volgens La Vanguardia begon, toen Michels zich
in het seizoen 1971-1972 voor het eerst in de dug-out van
Barca installeerde, ‘de haat-liefdeverhouding die er sinds-
dien tussen de Nederlanders en de Barcelona-aanhang
heeft bestaan. Hij was als een missionaris die zich zojuist
door de ondoordringbare jungle had geworsteld en de
plaatselijke stam kwam bekeren. Hij had echter geen bijbel
bij zich, maar een Nederlands catechismus dat het voetbal
in dat decennium zou bepalen: het totaalvoetbal’

Niets gebeurt zomaar in het leven. Dat er 72 jaar na de
oprichting van de club voor het eerst een Nederlander
bij FC Barcelona aan de slag ging, was te danken aan een
jonge dame die drie hete zomers eerder, in 1968, aan een
weggetje van de Costa Brava stond te liften. En het was
eveneens te danken aan de automobilist, met zijn 38 jaar
wel iets ouder, die haar oppikte. Maar dat wisten zij alle-
bei op dat moment nog niet, net zomin als Rinus Michels
dat wist, die toen net in Amsterdam met een jonge Johan
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Cruijff triomfen begon te vieren bij Ajax. En ook al wist de
21-jarige Cruijff zelfs in 1968 altijd alles beter, ook hij kon
die zomer niet bevroeden dat hij drieéndertig jaar later
diep geémotioneerd de begrafenis zou bijwonen van die
Catalaanse automobilist die op die mooie zomerse dag die
Nederlandse toeriste bij Platja d’Aro uitnodigde om in zijn
wagen, een Austin Morris, plaats te nemen. Ook Henk ten
Cate wist niet, toen hij de zomer van 1969 voor het eerst in
Malgrat de Mar, aan de zuidkant van de Costa Brava, met
zijn ouders op vakantie was, dat hij bijna veertig jaar later
verjaardagen zou vieren in Barcelona met een Nederlands
kliekje waarvan die blonde liftster als de moeder en zelfs
de oma werd beschouwd. En Danny Coster uit Amster-
dam kon al helemaal niet bevroeden dat die vlotte Haag-
se meid bijna vijftig jaar later haar steun en toeverlaat zou
zijn na de vrij plotselinge dood van de voetballer met wie
ze in december 1968 was getrouwd.

Marjolijn van der Meer was hoogblond en zo'n leuke
Zweedse liet je niet aan de kant van de weg staan, dacht
Armand Carabén. Een blonde toeriste werd door de
Spaanse macho’s altijd voor een Zweedse aangezien, want
dat klonk exotischer, mooier en wilder dan wanneer ze
Duits, Brits of Belgisch zou zijn. Zweedse meisjes droegen
geen badpakken maar bikini’s en sommigen durfden zelfs
het bovenstukje af te doen, op het gevaar af dat zij wer-
den betrapt door strenge agenten van de Guardia Civil die
op de Spaanse stranden de katholieke mores moesten be-
waken; zelfs het dragen van een bikini was lange tijd ver-
boden geweest, totdat de burgemeester van Benidorm op
zijn Vespa bijna vijfthonderd kilometer naar Madrid reed
om dictator Franco dringend te verzoeken dat verbod op
te heffen, want het toerisme was daar niet bij gebaat.

Zij was Nederlandse, zei Marjolijn tegen de gebruinde
automobilist. Drie maanden lang had ze dankzij dat blon-
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de haar altijd in een mum van tijd een lift gekregen, maar
nooit van een man waarop ze binnen enkele minuten ver-
liefd zou worden.

Marjolijn van der Meer, opgegroeid in Nieuw-Guinea,
had zich enkele maanden eerder verloofd met een Israéli-
sche diplomaat, die in het najaar naar Parijs zou worden
uitgezonden. Daar zouden ze trouwen. Zij was drieén-
twintig, had verschillende studies afgerond, was gek op
ballet en besloot die laatste vrijgezelle zomer wat geld te
verdienen aan de Costa Brava. Onder het afzwakkende
Franco-regime werden aan de costa’s heel veel hoge hotels
en appartementencomplexen neergezet om het massatoe-
risme en buitenlandse valuta’s aan te trekken. Burgemees-
ters in het hele land, door de dictator benoemd, gaven grif
bouwvergunningen af, en die van Torremolinos en, op-
nieuw, Benidorm blonken uit in het ruineren van de kust-
strook met onooglijke, betonnen bouwsels. De architec-
tuur deed er niet toe, als er maar zoveel mogelijk mensen
op een vierkante meter pasten.

Gelukkig waren er enkele burgemeesters aan de Costa
Brava die, uit angst voor de reacties van de Catalaanse, zeer
anti-Franco gezinde lokale bevolking, het lef niet hadden
bestemmingsplannen volledig te herzien ten faveure van
de toeristenindustrie, waardoor aan de wilde kust tussen
Llanca, het eerste mooie kustplaatsje na de Franse grens,
en Tossa de Mar de hoogbouw altijd schaars is gebleven.
Zelfs in de volgende plaats, Lloret de Mar, oord van luid-
ruchtig vertier en jeugdige dronkenschappen, is er nog
een ‘geheim’ baaitje. In Cala Banys is één bar-restaurant,
een mooi onderhouden tuin, een parkeerplaats voor acht
auto’s en water dat blauwer is dan aan de massastranden
om de hoek.

Ergens halverwege die Costa Brava stond Marjolijn te
liften, terug naar haar appartement. Ze had haar afscheids-
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etentje al gevierd, na drie maanden te hebben gewerkt als
receptioniste op camping Cala Gogo van Playa de Aro, nu
op zijn Catalaans Platja d’Aro. Ze moest terug voor het hu-
welijk en een chic leven in Parijs. Een maand later stond
niemand op de Israélische diplomaat te wachten toen hij
op het Parijse vliegveld Orly arriveerde. Marjolijn was in
Spanje gebleven en trouwde op 28 december van dat jaar,
de dag van de Santos Inocentes, het 1 april van de Spanjaar-
den, met Armand Carabén, oud-leerling van de Deutsche
Schule in Barcelona, en in Geneve afgestudeerd in Econo-
mie.

‘TIk kwam terecht in een groep van jonge mannen die
heel anti-Franco waren, vrienden van Armand, twinti-
gers en dertigers, progressief, bijna allemaal hadden ze in
het buitenland gestudeerd. Geneéve, Parijs, Cornwall. Ze
voelden zich onder Franco niet vrij en waren daarom na
de middelbare school vertrokken, maar omdat het regime
al op zijn einde liep kwamen ze langzaamaan terug. Die
generatie sprak ook heel goed haar talen. Mijn man sprak
Frans, Duits, Engels en Italiaans. Misschien is Armand
daarom ook met een buitenlandse getrouwd, want de
Spaanse meisjes waren nogal traditioneel, de meeste kwa-
men van de nonnenscholen, vertelt Marjolijn op de vierde
verdieping van een typisch honderdjarig flatgebouw in het
hart van de Eixample, het ‘schaakbord’ dat sinds eind ne-
gentiende eeuw het grootste deel van het straatbeeld van
Barcelona bepaalt.

Het was ook niet echt verwerpelijk, zegt ze, dat je toen
als Europeaan naar dat dictatoriaal geregeerde land op
vakantie ging. ‘De Costa Brava zat toch al behoorlijk vol
met Nederlanders. Maar toen ik hier bleef en ging trou-
wen vond mijn familie dat niet echt leuk. Ze vroegen zich
af: wat moet ze in een fascistisch land? Maar je merkte er
niet zoveel meer van! Of toch een beetje. Armand nam
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haar mee vanuit zijn strandhuis in Palamés naar Barcelo-
na, waar ze gingen wonen. ‘De stad was toen nog helemaal
niet toeristisch. Hooguit op de Ramblas waren wat buiten-
landers te zien, nu lopen ze al jaren zelfs bij mij door de
straat met een kaart in de hand, te zoeken naar ik weet
niet wat! Haar buurt staat nu bekend als de Gaixample,
een steeds groter geworden gebied waar zich veel win-
kels, restaurants en hotels hebben gevestigd die zich op de
LGBT-gemeenschap richten. “Toen was het een grijze en
trieste stad, met drie winkels op de Passeig de Gracia. Als
we kleren wilden gaan kopen, gingen we naar Perpignan’

Perpignan als bedevaartsoord. Toen Bernardo Ber-
tolucci in 1972 de wereld op zijn kop zette met Marlon
Brando en Maria Schneider in hun Last Tango in Paris,
werd de film in Spanje verboden. Er ontstond een massa-
le, dagelijkse caravaan van Catalanen die de grens bij La
Jonquera overgingen om in Perpignan de schandaalfilm te
bekijken. Je hoorde er als moderne burger niet bij als je
niet kon meepraten over die sensuele dans. Carabén intro-
duceerde Marjolijn in het selecte intellectuele en culturele
gezelschap van schrijvers, kunstenaars, musici en journa-
listen die na de dictatuur het fundament en het geweten
van de democratische Catalaanse samenleving moesten
gaan vormen.

Een jaar na hun huwelijk contracteerde voorzitter
Agusti Montal van FC Barcelona, nog geen veertig jaar
oud, Armand Carabén als dagelijks directeur van de club.
‘Ik zou die Cruijff van jullie wel willen hebben, zei Montal
tegen Marjolijn, toen zij werd voorgesteld als de Holland-
se echtgenote van Carabén. Ze aarzelde niet en legde con-
tact met de familie Cruijff in Amsterdam, maar de Spaan-
se Liga had een verbod uitgesproken over het aantrekken
van buitenlandse voetballers, kort nadat genaturaliseerde
sterren als de Argentijn Alfredo di Stefano en de Hongaar
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Ladislao Kubala het voetbal er in de jaren vijftig en zestig
hadden opgevrolijkt.

‘Catalanen en Nederlanders lijken toch wel op elkaar;
zegt Marjolijn. ‘De Catalanen wonen ook aan zee, zijn een
handelsvolk. Ze komen net als wij uit een vrij klein land en
spreken een taal die niet heel veel mensen kennen. En als
je de taal spreekt van een minderheid, ben je gauw geneigd
een andere taal te leren, snel de grens over te gaan. Om
te overleven. De Spanjaarden gingen onder het Franco-
regime minder naar het buitenland, maar de Catalanen
probeerden regelmatig naar Frankrijk te gaan, dat was
dichtbij. Bovendien, de grenzen waren al open voor het
toerisme, en dan is het niet tegen te houden, de invloed
van buitenaf...

Met de benoeming van Armand bij Bar¢a werd haar
wereld nog kosmopolitischer. Ze reisden met de ploeg
door Europa en verwierven in Barcelona zelf een groot
aanzien, al had de club sinds 1960 geen Spaans kampioen-
schap meer gewonnen. In 1971 ging Carabén in Neder-
land Michels halen. Barga-trainer Vic Buckingham, 66k
voorganger van De Generaal bij Ajax, had last gekregen
van een nekwervel, en kon geen training meer geven. En
zijn ploeg had het kampioenschap aan Valencia verspeeld:
evenveel punten, maar een slechter doelgemiddelde. Mi-
chels had Ajax net naar de eerste Europa Cup geleid, in
Londen tegen Panathinaikos. Hij weigerde in Amsterdam
bij te tekenen, Barcelona lonkte. Al tijdens zijn vakantie
in de Algarve wisten de Spaanse sportverslaggevers hem
in zijn rust te storen en echt vloeiend zou de verhouding
met de pers nooit meer worden. Ook niet in zijn korte-
re tweede periode bij de club, toen een lokale krant het
nieuws over zijn terugkeer als volgt bracht: ‘Mevrouw Mi-
chels wordt thuis gek, want ze moet de hele dag telefoon-
tjes voor haar man beantwoorden. Het nummer 46-12-42
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in Amsterdam was gisteren bijna de hele dag in gesprek’

Rinus en Will Michels vonden een appartement dicht
bij het centrale deel van de Avenida Generalisimo Franco,
op de hoek met Aribau. Op de benedenverdieping zat het
kantoor van KLM en de directeur werd een goeie vriend.
Al vrij snel verkasten ze naar het chicste deel van de stad,
Pedralbes. Daarvandaan reed Michels elke dag de twee ki-
lometer in zijn Mercedes naar het stadion, waar hij zich
lange tijd opsloot in een sober kantoortje, met een bureau,
drie stoelen, een airco-apparaat en jaloezieén voor de half
ondergrondse ramen. Eén tl-buis verlichtte de vier maag-
delijk witte muren waar geen enkel opwekkend detail was
opgehangen of geplakt. Michels stond liever op het veld
dan dat hij in het kantoor zat, zei hij. Dat was overigens
niet de reden dat hij twee trainingen per dag invoerde,
tot afgrijzen van de spelers, die altijd na één uur ’s mid-
dags vrij waren geweest. ‘Het is niet méér trainen, het is
béter trainen, vooral met die hitte, verklaarde de trainer.
‘In plaats van één keer twee uur trainen we nu twee keer
één uur, dat levert een beter resultaat op. Bovendien, hier
wordt maar zeventig procent getraind van wat we bij Ajax
deden’

Rinus Michels had wel meer uit te leggen. Zijn Spaans
was uitstekend, maar de culturen botsten. Discipline in
plaats van improvisatie, vandaag in plaats van masiana.
Zijn favoriete werkwoord was luchar: vechten, strijden. In
oktober, met het seizoen drie maanden op gang en zonder
goede resultaten, gaf hij toch maar eens een interview, aan
El Mundo Deportivo, ook om de opdringerige concurrent
Dicen, die hem op zijn vakantie in Portugal had durven te
storen, een lesje te leren. ‘Nee, de fysieke kracht is niet het
verschil tussen Nederlandse en Spaanse voetballers; zei
hij, nadat hem gevraagd was of de spelers van Barca watjes
waren in vergelijking met de stevige, onverschrokken jon-
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gens van Ajax, die maar bleven triomferen in Europa. ‘Het
temperament maakt het onderscheid. Nederlanders zijn
koeler, Spanjaarden emotioneler. Wat niet wil zeggen dat
dat slecht zou zijn, alles heeft zijn positieve en negatieve
kanten. Die emotie van de Spanjaarden kan een kwaliteit
én een gebrek zijn. Als het goed gaat groeit de voetballer,
maar als het even tegenzit raakt hij snel in de put. Neder-
landers spelen ook georganiseerder, zoals de Engelsen.
Spanje is wat dat betreft achtergebleven, het Spaanse voet-
bal is nog schoolpleinvoetbal’

Voetbal trouwens waarmee Real Madrid vijf Europa
Cups op rij had gewonnen. Maar dat was Madrid, en hoe
méér triomfen daar werden behaald, hoe pijnlijker het da-
gelijkse bestaan van de culé, de Barga-supporter, was. ‘Ik
begrijp ook wel dat de socios ongeduldig zijn, want ze heb-
ben al elf jaar geen titel meer kunnen vieren. Ik kan hun
mentaliteit niet veranderen, maar ik zou hun graag leren
dat het niet goed is zo veeleisend te zijn. Dat gebrek aan
geduld is niet goed voor de ploeg, dat remt de spelers af.
Ze hebben tijd nodig zich aan het nieuwe systeem aan te
passen. In het moderne voetbal zijn de spelers een soort
frontsoldaten die moeten strijden. Elke speler is een be-
slissende pion. ledereen moet zich volledig geven, zowel
fysiek als psychisch’

Dagenlang sloot Rinus Michels zich in dat sombere
kantoortje af, in een poging zijn nieuwe ploeg op de rails
te krijgen. Theo Stols, vriend en journalist, een correspon-
dent van verschillende Nederlandse media die nog tot zijn
dood in 1990 in zijn kantoortje aan de Passeig de Gracia
heel trots een foto van hemzelf met generaal Franco had
hangen, was vaak de spreekbuis van de trainer tegenover
de Spaanse media. ‘Ach, zei Stols, ‘Rinus zou wat meer
moeten leren het werk en het vermaak te verenigen’

Na een reeks van achttien ongeslagen wedstrijden die
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FC Barcelona uiteindelijk tot op vier punten van kampi-
oen Real Madrid bracht, mocht Michels in mei 1972 voor
één seizoen bijtekenen en hij eiste dat zes spelers zouden
verdwijnen. Een jaar later hadden van hem, na een inci-
dent van mythische proporties, nog eens zeven spelers
mogen vertrekken, maar de meeste van hen waren te be-
langrijk om de laan uit te sturen. Het was de historische
avond van 31 mei 1973. Barga had in en tegen Sevilla een
wedstrijd in het bekertoernooi, de Copa del Generalisi-
mo (met de komst van de democratie later omgedoopt in
de Copa del Rey), met 3-1 verloren. Weer zou een seizoen
zonder prijs worden afgesloten. Of ze nog even de stad in
mochten, hadden enkele spelers aan de trainer gevraagd.
Sevilla is betoverend, zeker als s avonds de soms ondraag-
lijke hitte van de dag is verdwenen en in alle hoeken van de
wijken Santa Cruz en Triana de mensen de straat opgaan,
een biertje drinken, of een fino of manzanilla, de sherry
uit Jerez, met een tapa erbij. De voetballers kregen geen
toestemming van meneer Michels, dat verdienden ze die
avond niet. Ze verdienden het eigenlijk nooit.

‘Ik weet niet meer van wie het idee kwam, vertelde ja-
ren later Juan Carlos, de aanvoerder destijds, die samen
met Marcial, Reina, Sadurni en Pérez naar de kamer was
gegaan die Rexach en Marti Filosia met elkaar deelden.
‘Het was niet bedoeld om de trainer in de maling te nemen
of zo. Iemand van ons vroeg gewoon waarom we niet een
paar flessen cava bestelden, dat was toch de beste manier
om de nederlaag te vergeten! Michels zat in de receptie
van Hotel Coldn toen de bestelling voor twee flessen van
de Catalaanse champagne doorkwam. Voor welke kamer
dat was, vroeg hij aan de obers.

‘Kamer 634, meneer’.

‘Geeft u mij het dienblad maar, ik breng het wel’

De trainer ging naar de zesde verdieping en klopte aan
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op de deur van Rexach en zijn kornuiten. ‘Hij begon toch
te schreeuwen, alles in het Nederlands, we begrepen er
niets van, aldus Juan Carlos. Michels smeet het blad en
de glazen op de grond, honderden splinters bezaaiden het
tapijt, de champagne bruiste tussen de vezels. Elke speler
kreeg 100.000 peseta’s boete, ‘wat voor die tijd heel erg
veel was. Doelman Reina zou nooit meer voor Barcelona
spelen.

Enkele weken later tekende Hugo Sotil, een Peruaan,
een contract bij Barcelona. Hij was de eerste buitenlan-
der, nu de grenzen weer waren opengesteld. Er was een
persconferentie, met voorzitter Montal en trainer Michels
aan weerszijden van het Zuid-Amerikaanse talent. Eerste
vraag van een verslaggever aan de verbouwereerde Sotil:
‘Hou je van champagne?
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