1. God dobbelt voortdurend

Gaspare Moretti opent de deuren van zijn slaapkamer en schrijdt
vervolgens over het balkon van zijn pastorie, legt zijn handen op de
balustrade en bestudeert aandachtig de besneeuwde bergtoppen en dalen.
Hij haalt enkele keren diep adem om zijn longen te vullen met de ijskoude
berglucht, die wordt geflankeerd door een zachte bries van de twintig
kilometer verderop gelegen Middellandse Zee. Hij tankt liters gezonde
lucht en dit dagelijkse ochtendritueel maakt hem nederig en dankbaar.
Nederigheid en dankbaarheid zijn voor hem de belangrijkste componenten
van geluk. Daarna is hij klaar voor de dag die nog maar net aangevangen is.
Een dag vol beloften met altijd weer nieuwe kansen op nieuwe
ontmoetingen en interessante gesprekken. Tijd ook voor zijn tweede
ochtendritueel: een cappuccino en een croissantje in de bar luisterend naar
de naam ‘In Bocca al Lupo’ die zich schuin tegenover de pastorie in het
midden van het dorp bevindt. Het dorp Sempreverde, dat zich als een
sierlijk lint een weg door de bergen baant.

‘Buongiorno padre Gaspare, in boccea al lupo!’

‘Crepa, buongiorno Vittoria.’

‘Hetzeltfde als altijd, padre?’

‘Si, grazie.”

De pastoor schoof aan bij een tafel waar een man een klein
speelgoedautootje  liefdevol heen en weer schoof tussen twee
espressokopjes en schoteltjes.

‘Buongiorno Niccolo.”

‘Buongiorno padre Gaspare.”

‘Luister.” De pastoor bracht demonstratief zijn wijsvinger tot bij zijn
oor. ‘Alsof je engelen hoort zingen.’

Hij sprak op karakteristicke wijze met een sonore stem die door zijn
lage toon en plechtige dictie respect afdwong. Op volstrekt natuurlijke
wijze accentueerde die stem zijn autoriteit en zorgde ervoor dat zelfs de
grootste branieschoppers en stoerste mannen zich in zijn gezelschap
gedroegen als makke schapen. De pater en Niccolo luisterden samen naar
het kerkgezang van zo’n twintig vrouwen die zich in de kelder van de bar
hadden verschanst ter voorbereiding op de paasvieringen. Net op het
moment dat de pater zijn hand weer op de tafel teruglegde, begon een solo
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vrouwenstem, op het eerste gehoor een mezzo sopraan, met het zingen
van het Ave Maria. Het klonk schel en wvals. ‘Ai, zo te horen is dat
Madelena.” Padre Gaspare kneep zijn ogen half dicht, terwijl het juist zijn
oren waren die geteisterd leken. Hij liet er onmiddellijk een vergoelijkende
glimlach en geruststellende woorden op volgen: ‘God weet dat het uit een
goed hart komt.”

Vittoria bracht een cappuccino en croissantje en nam plaats aan tafel bij
de pater en Niccolo. Ze hield van het gezelschap en de gesprekken. En het
leuke aan haar was dat ze iedereen met evenveel liefde en egards ontving
en haar klanten steevast met een glimlach bediende. Het was dan ook geen
wonder dat een gast zich hier welkom en thuis voelde.

‘Hoe gaan de zaken Vittoria?’

‘Ach wat zal ik zeggen. Zoals altijd. We moeten het in juli en augustus
verdienen. De andere maanden is het hopeloos.’

‘Blijf té6ch hoop houden Vittoria, ooit zal het geluk jouw kant
opkomen.’

‘Ik geloof daar niet zo in padre, u wel?’

‘Jazeker.

‘En wat maakt u dan zo zeker? God?’

Ja, God, maar hij niet alleen. Wat ik je nu zeg zal je misschien
verrassen, maar mijn gedachten gaan dan uit naar Alfred Finstein. Hij zei:
God dobbelt niet. Mooi hér? Hij bedoelde dat God geen prutser is en
gezorgd heeft dat alles precies in elkaar past en in mooi evenwicht verkeert.
Hij heeft niets aan het toeval overgelaten.’

‘U bent gewiekst padre. Haalt u Einstein erbij om toch weer op God uit
te komen! Maar vertel mij, waarom zou het geluk dan juist mijn kant
opkomen?’

‘Lieve Vittoria, gewoon omdat de wereld zo in elkaar méét zitten.
Karma is niet voorbehouden aan het hindoeisme, dat is iets universeels. En
jij hebt zoveel bonuspunten opgebouwd dat die zeker een keer uitbetaald
gaan worden. Als ik geen pastoor was, zou ik zeggen dat God bij je in het
krijt staat.’

‘U bent een vleier en een charmeur, padre.’

Vittoria greep het moment aan om zich te verontschuldigen en weer
aan het werk te gaan: “Zo, ik denk dat ik maar alvast de koffie voor onze
nachtegalen ga klaarzetten.’

Vittoria wist natuutlijk waar de pater op doelde als hij sprak over de
bonuspunten die zij had opgebouwd. Hij had het al vaker tegen haar
gezegd en was niet de enige. Het hele dorp bewonderde haar omdat ze zo

10



goed voor haar moeder in San Pietro Vara zorgt, die daar in een klein
huisje woont in een oud wijkje. Vittoria kookt, brengt het eten en houdt
haar gezelschap. Het kost haar elke dag vijf uur. Om 12.00 uur vertrekt ze
om na een rit van drie kwartier door de bergen bij haar moeders huis aan te
komen. Om 16.15 uur rijdt ze dezelfde weg weer terug. Haar dagen zijn
lang, extreem lang én zwaar. Om 4.45 uur staat ze doorgaans op om de
koeien, kippen en geiten te verzorgen. Daarna opent ze de bar, waar om
een uur of zes al een tiental arbeiders van ‘Norda’ samenklonteren om hun
cerste  koffie te nuttigen voordat ze aan het werk gaan. De
mineraalwaterfabriek is de enige industri€le activiteit die het dorp rijk is en
daarmee vanzelfsprekend de grootste werkgever. Hoog of laag opgeleid,
voor werk zijn de meesten op Norda aangewezen, cen alternatief is er
nauwelijks.Maar dit terzijde. Terug naar Vittoria’s dagelijkse schema. Als
het dan na negen uur stil is in de bar, glipt ze er tussen uit om
boodschappen te doen, strijken, wassen en schoonmaken. En als ze
omstreeks vijf uur uit San Pietro Vara terugkeert, begint alles weer van
voren af aan. Weer een paar boodschappen, even iets rommelen in het
huishouden en dan weer plaatsnemen achter de bar. Om tien uur ‘s avonds
kruipt ze ten slotte doodmoe in bed.

Vittoria klaagde niet, al vocht ze heimelijk voor een beter leven.
Grappig was dat het hele dorp haar schema zo uit het blote hootfd kon
navertellen. Wanneer ze in de bar was, wanneer ze precies in haar zwarte
Fiatje naar San Pietro Vara reed, tot op de vijf minuten nauwkeurig. En
Vittoria wist dat iedereen het wist, omdat ze het zelf rondgebazuind had.
Maar het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat men zo lovend over haar
sprak en zo ‘brava’ vond. Ze vond dat ze dat niet verdiende.

¢

Opnieuw liep iemand het café binnen, hoofd gebogen en diep
verscholen in de hoog opstaande kraag van de lange leren jas, waar een
kasjmier sjaal losjes omheen gedrapeerd was. Hij zag er voornaam uit, maar
ook weer niet té. Eigenlijk precies zoals hij eruit wilde zien. Zijn stijl was
van een bestudeerde nonchalance, als bij toeval bij elkaar passend:
‘sprezzatura’.

‘Buongiorno sindaco, in bocca al lupo.’

‘Crepa, Buongiorno Vittoria.”

De burgemeester schoof aan bij Niccold en padre Gaspare.

‘Buongiorno Niccolo, buongiorno padre.’
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‘Ciao Ludovico’ klonk het eenstemmig.

Intussen slalomde Niccolo opnieuw zijn speelgoedautootje tussen de
koffiekopjes en schoteltjes.

De burgemeester ontdeed zich van zijn sjaal en lange bruine leren jas,
die minstens drie kilo leek te wegen. Nu de jas uit was, kon hij pas zijn
gewenste imago etaleren. De kleding deed haar werk. Een vaalblauwe
pantalon met strakke pijpen van het merk Hugo Boss, een getailleerd
hagelwit overhemd, een casual colbert van Luigi Morini in de kleur taupe,
met bijpassend gilet en hippe schoenen van het merk Santoni Biagoni, die
er met hun ingebouwde hak voor zorgden dat hij er een centimeter of vijf
langer uitzag. En ook al was hij niet uitzonderlijk klein, hij mat blootvoets
immers 172 centimeter, toch voelde hij zich door die schoenen meer
zichzelf, alsof de natuur hem letterlijk te kort had gedaan en onnodig
gekwetst had.

Ludovico Giordano en Niccolo Rossi konden het uitstekend met elkaar
vinden. De een was vijftig, de ander zestig jaar oud, maar tussen heren
spelen onderlinge leeftijdsverschillen nu eenmaal geen rol, daarvoor zijn ze
te onbeduidend. Belangtijker was dat ze op een zelfde manier in het leven
stonden, macht en aanzien hadden en uiteraard ook geld. Ludovico
Giordano kwam uit een wijdvertakte familie met broers, zussen, neven en
nichten, die al generaties lang haar stempel op het dorp drukte. Acht
familieleden waren hem voorgegaan als burgemeester van Sempreverde en
de omliggende deelgemeenten. Ludovico hield van het burgemeestersambt,
maar bjj tijd en wijle vond hij het ook zwaar, omdat je werkelijk overal op
aangesproken kon worden. Daarom was de burgemeester twintig kilometer
verderop gaan wonen in de uithoek van de gemeentegrenzen, in de
‘frazione’ Santa Maria del Taro. Als er dan akkefietjes waren en mensen
zeurden en klaagden, verschool hij zich in zijn riante woning in Santa
Maria del Taro om als de storm geluwd was weer monter en fris
tevoorschijn te komen.

Niccolo Rossi koesterde zijn vriendschap met de burgemeester, want
nou ja, het was toch de burgemeester. Het aanzien dat hij won door zijn
vriendschap met de burgemeester, betaalde hij in klinkende munt terug.
Niccolo kwam uit een hardwerkende familie. Zijn vader was ooit begonnen
met een steengroeve en later had hij de boel overgenomen. Hij was nu
eigenaar van een enorm florerend aannemersbedrijf en beschikte over zijn
eigen steengroeve, houtzagerij en ijzerwinkel. Hij was rijk, hoewel hij zelf
liever de term ‘bemiddeld’ of nog beter ‘onathankelijk’ gebruikte als er naar

zijn financiéle positie werd geinformeerd. Niemand nam hem zijn rijkdom
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overigens kwalijk en afgunst riep hij evenmin op. Niccolo werd
gewaardeerd. Hij was een sterke en trotse man, maar voelde zich niet
verheven boven anderen. En hij was eerlijk. Hij vroeg redelijke prijzen en
zou je nooit belazeren. Dat deed zijn vader niet, hijzelf niet en zijn zoon
die zo langzamerhand de zaak aan het overnemen was al evenmin. Als er
iets in het dorp georganiseerd werd en men kwam geld tekort, dan was
Niccolo de eerste bij wie men aanklopte en nooit tevergeefs. Zo trad hij op
als sponsor van de feesten in het dorp en dat waren er nogal wat. Naast
Kerstmis, oud en nieuw, Pasen, Maria Hemelvaart en de Dag van de
Arbeid was er bijvoorbeeld het feest van de kastanjes en de ‘funghi’ en de
herdenking van Madonna del Faggio. De teller stond nu op elf feestdagen
en om de zoveel jaren leck het weer tijd te worden om er een nieuwe aan
toe te voegen. Creativiteit kon de inwoners van Sempreverde niet ontzegd
worden.

Een kakafonie van geluid daalde neer op het tafeltje waaraan de drie
mannen zaten. Ze gaven er geen blijk van zich aan de herrie te storen. Ze
keken eerder geamuseerd toe en de burgemeester veroorloofde zich een
geveinsd compliment: ‘Buongiorno signore. Avete cantato molto bella,
grazie.”

Een voor een liepen de dames langs de tafel en groetten vriendelijk de
enige drie mannen in het dorp die steevast met ‘signotr’ werden
aangesproken. Zo ook deze keer. Hun groet had iets onderdanigs, niet
zozeer omdat ze ‘signot’ zeiden, maar meer vanwege de lichte hoofdknik
waarmee ze hun groet respectvol ondersteunden. Ze togen naar de vijf
tafels waar Vittoria de koffie en toebehoren al had klaargezet.
Gewoontedieren als ze waren had ieder zijn eigen tafel en stoel en precies
op die plek troffen ze datgene aan wat ze ook de vorige keer genuttigd
hadden. Het was een stilzwijgende afspraak geworden. Je kreeg altijd
hetzelfde, tenzij je vooraf nadrukkelijk aangaf dat je iets in je bestelling
wilde wijzigen. Simpel en efficiént.

Jouw Ave Maria klonk erg mooi Madelena. Hoog en zuiver. Prachtig!’

Diverse vrouwen knikten instemmend. Ze leken het te menen. Met een

‘Nou, ik was nog niet helemaal tevreden hoor’ verborg Madelena haar
trots onder het masker van perfectionisme. De pastoor keek Niccolo aan
en knipoogde. De mannen waren opgehouden met praten en luisterden
met een half oor naar het gekakel om hen heen. De vrouwen waren druk
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doende om het hele liederenrepertoire aan een fijnmazige analyse te
onderwerpen. Voor de jongere garde, het koor telde maar liefst vijf meisjes
van rond de twintig, mocht het allemaal wel wat moderner. Terwijl de
oudere vrouwen juist van mening waren dat er nu al sprake was van een
teloorgang omdat de Latijnse en Gregoriaanse liederen zo stiefmoederlijk
bedeeld werden. En beide kampen brachten hun argumenten met verve.
Met zeer luide stem, omdat ze wisten dat nuanceren geen enkele zin had
omdat er toch niet naar hen geluisterd werd. Door argumenten te
schreeuwen, volhardden ze nog meer in hun eigen gelijk waardoor
tegenspraak volledig werd uitgebannen.

Menig buitenstaander zou bij het aanschouwen van dit tafereel
vermoedelijk concluderen dat het lont in dit kruitvat nog maar een
piepklein vonkje nodig had om een fikse explosie te veroorzaken. Maar
niets van dit alles, de dames van het koor wisten beter. Ze genoten van die
heerlijke discussies, waarbij iedereen de kans kreeg zijn frustraties uit zijn
lichaam te schreeuwen. Dat versterkte hun band en maakte hen tot zon
hechte groep. Hun omgangsrituelen getuigden juist van diep respect voor
de ander. Zo hadden ze het altijd gedaan en juist daardoor was er nu zo’n
stabiel evenwicht tussen de verschillende generaties. Zo was het goed. Dat
er ooit ruzie tussen hen zou ontstaan was een ronduit belachelijke
gedachte.

Na een half uur gingen de meeste vrouwen huiswaarts. Drie vrouwen
bleven nog wat napraten: Isabella Visconti, Madelena del Duce en Bionda
Santorro. Vittoria schoof aan bij de vrouwen. Ze raakten al snel verzeild in
een politicke discussie.

‘Salvini heeft groot gelijk. Als wij ons zo lankmoedig gedragen door al
die vluchtelingen met open armen te blijven ontvangen, wordt Italié
dadelijk niet alleen gezien als het braafste, maar ook als het stomste
jongetje van de klas.’

Het was Isabella die sprak en haar zus Madelena haastte zich om direct
de scherpe kanten eraf te halen.

‘Ja, maar we kunnen die mensen ook niet aan hun lot overlaten. ‘Il
papa’ heeft het laatst zelf nog gezegd. We moesten ons schamen als we
mensen in dergelijke erbarmelijke omstandigheden op het water laten

ronddobberen. Hij zei dat wij niet weg mogen kijken en onze handen in
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onschuld wassen. Hij riep de politici op zich eensgezind en barmhartig te
gedragen.’

‘Ja, ja. ‘Il papa’ heeft makkelijk praten. Binnen het Vaticaan hebben ze
geen last van berovingen en verkrachtingen. Ik zou hem wel eens willen
horen praten als hij in een ‘suburra’ woonde van de een of andere grote
stad. Kijken of hij zich dan nog steeds zo tolerant gedroeg. ’

‘Dat mag je niet zeggen Bionda. Dat is niet eerlijk. ‘Il papa’ geeft zelf
het goede voorbeeld. Hij is altijd nederig gebleven. Hij wast de voeten van
gevangenen en van moslims. Als er iemand is die zijn leven in dienst stelt
van de armen, is hij het wel. Hij kijkt niet weg en hij doet evenmin zijn
handen voor de ogen. Hij kijkt door de ogen van God en wat hij ziet bevalt
hem niet.’

Terwijl ze sprak kleurde Madelena’s gezicht steeds roder van opwinding
en verontwaardiging. Bionda besloot daarop het vuur extra op te stoken,
aangemoedigd door Isabella’s glimlach die haar zus van kinds af aan al
graag op stang joeg.’

‘Als jouw ‘papa’ door de ogen van God kijkt, moet hij zorgen dat het
gedonder ophoudt. Dan moet hij eerst de ‘Ndrangheta’ aanpakken, die
miljarden verdienen met hun mensensmokkel. Jouw ‘papa’ houdt dat
allemaal in stand met zijn nobele woorden. En omdat wij die
bootvluchtelingen opnemen, komt er nooit een einde aan die stroom. En
het zijn geen echte vluchtelingen he? Het zijn allemaal jonge gasten die de
banen en huizen van onze kinderen stelen. Ze zijn te beroerd om zich aan
onze normen en waarden aan te passen. Wat zeg ik? Ze spugen erop! En
intussen maar stelen en verkrachten. En als we er iets van zeggen dan
moeten we nog oppassen ook, want ze zijn er als de kippen bij om, met
hun arrogante koppen, ons te beschuldigen van discriminatie vanwege
geloof en huidskleur. Ik heb het gehad met ze. Ik hoop dat Salvini weer
gauw de macht in handen krijgt. Hij is het die zijn ogen niet sluit en niet
wegkijkt. Niet jouw paus, dat is een slapjanus.’

Madelena knipperde haar ogen snel een aantal keren achter elkaar, een
voor haar beproefde manier om tot bedaren te komen. Daarna haalde ze
snel een paar keer flink adem, die ze rustig met getuite lippen uitblies. Het
werkte.

‘Het is niet alleen onze paus die zo denkt. Ik weet niet of je kranten
leest, maar ook andere Europese landen zijn van mening dat Itali€ zich niet
gedraagt zoals een geciviliseerd land betaamt.”

‘O ja? Doel je dan op die hypocriete Macron, die ons de les leest omdat
wij geen vluchtelingen aan land laten? Terwijl hij met zijn hautaine
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maniertjes in Ventimiglia bij de Italiaans-Franse grens iedereen terugstuurt
naar Italié. Of bedoel je die betweterige Duitsers en Nederlanders die op
onze wateren varen om vluchtelingen uit zee te vissen en die vervolgens bij
ons te droppen, terwijl ze zelf te beroerd zijn om verantwoordelijkheid te
dragen en ze mee te nemen naar hun eigen land? Bedoel je die landen?’

Madelena slikte en antwoordde niet, waarop Bionda zelf weer het
woord nam. Nu met twinkelende ogen en zachte stem.

Ik zat je maar te plagen hoor. Maar het is niet zo eenvoudig als je eerst
voorstelde. Ik denk dat je dat wel met mij eens bent.’

Madelena glimlachte flauwtjes.

Madelena en  Isabella  waren  samen  eigenaar van  twee
levensmiddelenwinkels. De ene winkel was een echte ‘alimentati’, voor de
dagelijkse boodschappen. De ander een kleine supermarkt, maar dan
gespecialiseerd in lekkernijen afkomstig uit de regio en van hoge kwaliteit,
waaronder kazen, paddenstoelen en zelfgemaakte pasta’s en pastasauzen,
taarten en broodbaksels. Deze specialiteitenwinkel werd gerund door hun
vader en moeder, een neef en nicht. Je kreeg er het beste van het beste.
Toeristen keken hun ogen uit als ze om hamburgers voor de barbecue
vroegen. Voor hun ogen werden de hamburgers vers bereid door de
mooiste biefstukken door de gehaktmolen te halen. Dat vier hamburgers
dan wel twintig euro kostten, namen ze op de koop toe.

De zussen runden daarnaast nog cen winkel in ‘abbigliament?’, die
alleen in de zomermaanden geopend was. Eens in de zoveel tijd kochten ze
goedkoop een grote lading merkkleding op, die het veld moest ruimen om
plaats te maken voor de allernieuwste mode. Door de jaren heen hadden ze
een grote voorraad en vaste clientéle opgebouwd, die vooral bestond uit
toeristen uit de grote steden, die de zomerhitte maar al te graag inwisselden
voor de aangenamere temperatuur in het middelgebergte en daarom in
Sempreverde hun vakantiehuis gekocht of gehuurd hadden. De winkel was
tot de nok vol gestouwd met een grote collectie truien en overhemden die
keurig in cadeauverpakkingen zaten, winterjassen, colberts en bontmantels
van hermelijn, nerts, konijn en vos. In Sempreverde zou niemand het in
zijn hoofd halen een echte bontmantel met een verfspuit te bekladden.
Zoiets deed je niet.

Ook na de dood moesten dieren met respect behandeld worden.
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