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Woord vooraf

Dit boekje zou niet zijn geschreven als TIME Magazine 
mij niet eerder tijdens de COVID-19-pandemie had uit-
genodigd een korte bijdrage te schrijven. Mijn dank 
gaat uit naar Belinda Luscombe voor deze opdracht en 
voor het redigeren van dat stuk; mijn dank geldt ook de 
velen die me naderhand schreven, de meesten om te be-
danken, enkelen om me te berispen. De huidige discus-
sie is een nadere poging te ontwarren wat we in een tijd 
als deze op een wijze en Bijbelse manier kunnen zeggen. 
Nu de weken van lockdown zich aaneenrijgen, ben ik 
door een breed scala aan emoties gegaan, net zoals de 
meeste mensen, denk ik. Het lijkt me echter belangrijk 
onze reacties binnen een Bijbels kader te houden en dat 
is wat ik in dit boekje probeer te doen.
	 Het doel van dit boek is niet om ‘antwoorden’ te vinden 
op de vragen waar de pandemie ons voor stelt en een vol-
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ledige analyse te geven van wat we ervan zouden kunnen 
leren of van wat we nu moeten doen. Mijn hoofdargu-
ment is nu juist dat we ons moeten verzetten tegen de 
voorspelbare reacties die zo gemakkelijk bij ons boven 
komen. Voor we die vragen ook maar in de meest alge-
mene zin kunnen beantwoorden, hebben we eerst een 
tijd nodig waarin we klagen, ons inhouden en nu juist 
niet direct met ‘antwoorden’ komen. Die kunnen wel ko-
men, als God het wil, maar als we ons niet onthouden van 
onmiddellijke reacties, zullen we misschien niet in staat 
zijn die te horen. Als we tijd doorbrengen in klaaggebed, 
kunnen we nieuw licht ontvangen, in plaats van dat we 
slechts de dingen herhalen die we toch al hadden willen 
zeggen.
	 Ik ben Philip Law en zijn collega’s bij uitgeverij SPCK 
dankbaar voor hun bereidheid dit project op zo’n korte 
termijn op te pakken; ook bedank ik mijn oude vrienden 
die eerdere versies hebben gelezen en becommentarieerd, 
soms heel scherp. In het bijzonder denk ik aan Michael 
Lloyd, Brian Walsh, Carey Newman, Simon Kingston, Pe-
ter Rodgers, James Ernest en ook mijn dochter Hattie. Na-
tuurlijk zijn zij niet verantwoordelijk voor iets wat ik heb 
gezegd. Evenmin is mijn lieve vrouw Maggie dat. Haar 
vreugde over het oorspronkelijke artikel in TIME vormde 
voor mij een aanmoediging om door te gaan, maar het 
weerhield haar niet van het geven van rake kritiek op de 
opeenvolgende versies.

Tom Wright
Wycliffe Hall, Oxford
april 2020
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1.
Waar zullen we 
beginnen?

Het klinkt als zo’n onregelmatig Grieks werkwoord: pa-
niek, pandemie, pangolin, pandemonium. Maar het blijkt 
een grillig virus te zijn. Daar hebben we er al meer van ge-
had, zoals SARS en zelfs de gekkekoeienziekte. Een tijd-
lang vonden we ze zorgwekkend, maar inmiddels hebben 
we ze achter de rug. Sombere voorspellingen dat er miljoe-
nen doden zouden vallen, bleken overdreven. Met dit vi-
rus zal het vast net zo gaan.
	 Ik moest denken aan een ironische uitspraak van Mar-
tin Niemöller. Nu zijn er verschillende versies in omloop 
van wat hij zou hebben gezegd, maar het punt waar het 
om draait, is steeds hetzelfde. Over Duitsland in de jaren 
dertig van de vorige eeuw zei hij:

Eerst kwamen ze voor de Joden; ik deed niets, want ik 
ben geen Jood. Toen kwamen ze voor de socialisten; ik 
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deed niets, want ik ben geen socialist. Toen kwamen ze 
voor de katholieken; ik deed niets, want ik ben niet ka-
tholiek. Ten slotte kwamen ze voor mij, maar toen was 
er niemand meer over om me te helpen.

Naar mijn idee is het zo ook gegaan met de Britse en 
Amerikaanse reactie op het coronavirus. Eerst raakte het 
de Chinezen, maar wij zijn geen Chinezen en bovendien 
is China ver weg en er gebeuren daar vreemde dingen, 
zoals het eten van schubdieren, pangolins. Toen trof het 
Iran, maar we maakten ons geen zorgen, want ook Iran is 
ver weg en bovendien is alles daar zo anders dan hier. 
Toen trof het Italië, maar wij dachten: Italianen, ja, die 
zijn nogal sociaal ingesteld en ze raken elkaar graag aan 
als ze met elkaar praten, geen wonder dat het zich daar 
verspreidt. Met ons komt het wel goed. Toen dook het op 
in Londen. En in New York ... En plotseling was het ner-
gens op onze planeet meer veilig.
	 Er is geen neutraal terrein. Geen medisch equivalent 
van Zwitserland in oorlogstijd, waar je even aan alles kunt 
ontsnappen, waar je kunt uitrusten en nadenken over wat 
we moeten doen.
	 Weet iemand misschien wat er aan de hand is? Waar-
om dit gebeurt? Probeert iemand ons iets duidelijk te 
maken? Wat zouden wij eraan moeten doen?
	 In het grootste deel van de antieke wereld, maar ook in 
allerlei delen van de moderne wereld, worden grote ram-
pen – aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, branden, be-
smettelijke zieken – vaak in verband gebracht met toor-
nige goden. Is er iets verkeerds gebeurd? Dat moet wel, 
want ‘iemand’ wil wraak op je nemen. In de antieke hei-
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dense wereld van de Grieken en Romeinen ging men dan 
ervan uit dat je niet de juiste offers had gebracht, niet de 
juiste gebeden had opgezegd, of je had iets zo verschrik-
kelijks gedaan dat zelfs de amorele goden op de Olympus 
het tijd vonden je een lesje te leren.
	 De hooggestemde filosofen hadden weinig op met die 
gedachten. Zij kwamen met drie alternatieven.
	 Als eerste de stoïcijnen. Alles is voorbestemd te gaan 
op de manier waarop het gaat. Dat kun je niet verande-
ren, maar je kunt alleen leren je erin te schikken.
	 De epicuristen boden een alternatief. Alles gebeurt 
volstrekt toevallig. Je kunt er niets aan veranderen. Maak 
je leven zo aangenaam mogelijk.
	 Ten slotte de platonisten. Het leven nu is maar een 
schaduw van de werkelijkheid. Er gebeuren hier nare 
dingen, maar we zijn voorbestemd voor een andere we-
reld.
	 Wij beschikken over moderne equivalenten daarvan.
	 Sommigen proberen de pandemie slechts uit te zitten. 
Als jij aan de beurt komt, het zij zo.
	 Velen in het moderne Westen zijn impliciet epicuris-
ten. Die dingen gebeuren nu eenmaal, maar wij trekken 
ons terug op ons comfortabele plekje en isoleren onszelf. 
Op Netflix is voldoende te vinden. Dit zal ook wel weer 
overwaaien.
	 Sommigen – inclusief een deel van de christenen – kie-
zen voor Plato. De dood is niet het ergste wat er kan ge-
beuren. We zijn immers ergens anders naartoe onderweg. 
Natuurlijk moeten we verstandig zijn, maar sluit de ker-
ken alsjeblieft niet. Of de golfclub.
	 Ondertussen neemt in vluchtelingenkampen, in hoge 
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flats, in sloppenwijken en soeks het lijden toe. In de hele 
wereld rijzen de zorgen omhoog als rookslierten die de 
vorm aannemen van de vraag die we nauwelijks durven 
stellen: Waarom?
	 Het beste antwoord dat ik in de afgelopen maanden  
heb gehoord, was feitelijk niet een antwoord op de vraag: 
‘Waarom?’ maar op de vraag: ‘Wat?’ Wat kunnen we doen? 
In het Verenigd Koninkrijk heeft de regering vrijwilligers 
gevraagd de Nationale Gezondheidsdienst te helpen met 
alle dringende extra taken van niet-specialistische aard. 
Bijna meteen gaf een half miljoen mensen zich op, zo veel 
dat het lastig was voor ieder van hen passende taken te vin-
den. Gepensioneerde artsen en verpleegkundigen zijn  
teruggekeerd aan de frontlijn. Sommigen van hen heb-
ben daardoor zelf het virus opgelopen en zijn eraan over-
leden.
	 Zij doen wat de eerste christenen deden als de pest 
heerste. Wanneer in de eerste eeuwen van onze jaartel-
ling een besmettelijke ziekte een stad trof, vertrokken de 
welgestelden zo snel mogelijk naar hun huizen in het 
heuvelland, aangezien in de laaggelegen steden de smeri-
ge lucht toen vaak een deel van het probleem vormde. 
Christenen bleven en verzorgden de zieken. Soms liepen 
ze zelf de ziekte op en overleden eraan. Mensen verbaas-
den zich. ‘Waarom doen jullie dit?’ ‘Nou,’ antwoordden 
zij, ‘wij zijn volgelingen van Jezus. Hij betaalde met zijn 
leven om ons te redden. Daarom durven ook wij ons le-
ven op het spel te zetten.’
	 Niemand was ooit op het idee gekomen zoiets te doen. 
Geen wonder dat het evangelie zich verspreidde, zelfs al 
deden de Romeinen hun best het uit te roeien.
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	 Het fascinerende is nu dat een groot deel van de wereld 
deze hint heeft opgepikt. Zoals de historicus Tom Hol-
land in zijn recente boek Heerschappij heeft betoogd, is 
veel van wat wij nu als vanzelfsprekend sociaal gedrag 
beschouwen een christelijke vernieuwing. De heidenen 
in de antieke oudheid deden zoiets niet. Medische zorg 
kost geld. Het onderwijs evenzo. De armen waren arm 
omdat ze nu eenmaal lui of onfortuinlijk waren, zo ver-
onderstelde men. Het was niet de taak van de maatschap-
pij voor hen te zorgen.
	 De christenen waren het daar niet mee eens. Zij ont-
leenden hun levensregel aan de Joden, via Jezus natuur-
lijk. De Joden beschikten over van die teksten, van die ge-
schriften, die steeds weer wezen op het geloof in één 
God, die zich speciaal bekommerde om armen, zieken, 
verschoppelingen en slaven. Hun denkers speelden soms 
wel met gedachten uit het stoïcisme of platonisme (maar 
nooit met het epicurisme – dat beschouwden ze als on-
gepast en zo is het nog). Hun gemeenschappen leefden in 
het algemeen in een breed familieverband. De eerste vol-
gelingen van Jezus namen dat over en verbreedden dit 
naar de hele groeiende en steeds diversere ‘gemeenschap 
van gelovigen’. Om een lang verhaal kort te maken, op een 
ontroerende manier heeft de moderne wereld onderde-
len daarvan overgenomen – medische zorg, onderwijs, 
sociale zorg voor allen – en nu denkt ze soms dat ze dit 
allemaal zelf heeft ontdekt, zodat het religieuze aspect 
ervan wel kan vervallen. Sommigen hebben dat met ver-
ve betoogd, bijvoorbeeld Stephen Pinker, een psycho-
loog die aan Harvard doceert.
	 Waar zullen we beginnen?
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Een christelijk antwoord?

Geconfronteerd met de snelle verspreiding van het coro-
navirus, hebben veel kerkelijk betrokken mensen gegre-
pen naar de voorspelbare ‘christelijke’ equivalenten van 
de antwoorden uit de klassieke oudheid. De wereld staat 
trouwens ook bol van de complottheorieën: in Amerika 
zeggen sommigen dat het volledig aan de Chinezen is te 
wijten, in China zeggen sommigen dat het volledig aan 
de Amerikanen is te wijten. Ongetwijfeld gaan er nog wel 
duizend andere theorieën rond. Die verspreiden zich net 
zo gemakkelijk als het virus zelf en zijn in sommige op-
zichten ook net zo gevaarlijk. Een schuldige aanwijzen is 
eenvoudig, vooral omdat het altijd de fout van een ander 
is. Wie gewend is geraakt alles wat er speelt als een vorm 
van ‘cultuurstrijd’ te beschouwen, zal gemakkelijk kiezen 
voor goedkope antwoorden die die afzijdige houding 
weerspiegelen. De crisis rond COVID-19 doet voor de 
hele wereld feitelijk hetzelfde als wat orkaan Katrina in 
2005 voor New Orleans deed: met zijn verwoestende ge-
volgen laat zij zien hoe rot het politieke en sociale gebinte 
al langere tijd is.
	 Dan zijn er ook nog specifieke (zogenaamd) christelijke 
complottheorieën. Sommige mensen denken dat ze pre-
cies weten wat er misgegaan is en wat God ons door dit 
hele gebeuren wil zeggen. Met een zekere gretigheid noe-
men sommigen dit een teken van de eindtijd. De ‘eindtijd-
industrie’ heeft de laatste decennia in Amerika grote vor-
men aangenomen. In veel andere landen zijn daarvan 
afgeleide vormen populair. Tot de hoogtepunten uit het 
verleden behoren Hal Lindseys beroemde De planeet die 
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aarde heette en de serie De laatste bazuin van Tim LaHaye 
en Jerry Jenkins. Allerlei losstaande Bijbelteksten verweef-
den ze met een streng fundamentalistische vroomheid tot 
een horrorfilm. Eigenlijk is het platonisch: ‘naar de hemel 
gaan’ is het doel en de wereld wordt overgelaten aan zijn 
Armageddon. Het coronavirus wordt begroet als teken 
dat het nu gaat beginnen.
	 Andere christenen zeggen eenvoudigweg: hier liggen 
kansen! Nu iedereen over de dood nadenkt in plaats van 
zich af te vragen wat hij nu weer zal consumeren, leidt dat 
misschien wel tot een massale bekering tot God. Mis-
schien kunnen we deze gelegenheid aangrijpen om onze 
vrienden te vertellen over Jezus en hoe ze met ons mee 
kunnen naar de hemel. Misschien zullen ze dit keer wel 
luisteren.
	 Weer anderen citeren de profeten uit het Oude Testa-
ment en stellen daaruit een eigen versie van een van die 
heidense theorieën samen. Als er nare dingen gebeu-
ren, moet God dat hebben gedaan – Hij is immers voor 
alles verantwoordelijk – en dus moet het wel betekenen 
dat Hij om een of andere reden toornig op ons is. Dit 
roept woorden van de profeet Amos (3:6) in herinne-
ring: ‘Geschiedt er ooit onheil in een stad’, zo vroeg hij, 
‘zonder toedoen van de Heer?’ Honger, plantenziekten 
en de pest, ze waren allemaal bedoeld om Gods volk 
zich te laten bekeren van hun verkeerde wegen (4:6-11). 
Maar het werkte niets uit. Dus zullen er nu nog ergere 
dingen gebeuren. Veel van de andere profeten zouden 
daarmee hebben ingestemd. Sommigen haken nu gretig 
hierbij aan om kwaad te spreken over dat waaraan zij 
zo’n grondige hekel hebben: het is allemaal de schuld 
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van die ‘andere’ mensen met hun afkeurenswaardige le-
vensstijl.
	 We moeten dus beginnen in het Oude Testament. 
Daar zijn kennelijk enkele sleutelteksten te vinden. Na-
tuurlijk roept dit een belangrijke uitlegkundige vraag op. 
Kunnen we wat enkele geweldige, maar bevreesde men-
sen in de achtste eeuw voor Christus zeiden op een di-
recte wijze – of dan toch ten minste via een dynamische 
analogie – overbrengen op onze verwarde en bange we-
reld in de eenentwintigste eeuw na Christus?
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