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‘e bent slaapverwekkend.’

‘Pardon, monsieur?’

‘e bent slaapverwekkend.’

‘Tk begrijp niet...” hakkel ik. Opeens kom ik bijna niet meer
uit mijn Franse woorden. Hoewel mijn vader Fransman is en
ik tweetalig ben opgevoed, voel ik me net een Duitse toerist
die haar beetje Frans is vergeten. Normaal gesproken spreek
ik het vrijwel accentloos. In het café vanmorgen dachten ze
zelfs dat ik een Francaise was.

Het leer van de bureaustoel kraakt een beetje als hij opstaat.
‘Ga eens staan.’

Ondanks mijn brandende spieren sta ik gracieus op. Hoofd
rechtop, schouders naar achteren, benen gestrekt. De klas-
sieke houding van een balletdanseres is me al lang geleden
ingepeperd.

Hij komt dichterbij. Zijn autoriteit hangt als een dreigend
aura om hem heen.

Ik kijk strak vooruit. Mijn hartslag versnelt. Ergens in het
kantoor tikt een klok en zijn computer zoemt. Verder is het
stil.

Hij blijft voor me staan, maar ik kijk hem niet aan. Het cres-
cendo van mijn hartslag dreunt in mijn oren. Als hij zo dicht-
bij staat, kost het me moeite om me te concentreren. Mijn
huid tintelt alsof er een koolzuurhoudend drankje overheen
gegoten wordt. Ik voel me vreemd zwak en tegelijkertijd op-
gefokt, alsof ik een liter espresso heb gedronken.

Voor alle vijfentwintig danseressen die gisteren door de



auditiemarathon zijn gekomen en vandaag de tweede ronde
hebben gehaald, is de volgende stap een persoonlijk gesprek
met hem, de grootmeester van de choreografie: Maximilien
de Saint Verrier, artistiek leider van het Parijse Lido. Wie niet
door deze privéaudiéntie heen komt, kan direct vertrekken.

Ik ben moe, mijn voeten doen pijn en ik heb nog maar hon-
derddertig euro voor de resterende twee auditiedagen. In een
stad als Parijs is dat een schijntje. Alles is duur: de sjofele ho-
telkamer, de metro, de café au lait bij de bakker.

Over twee dagen moeten er vijf danseressen zijn gekozen
voor de legendarische dansgroep Bluebell Girls. Dat is het
plan. Als monsieur er dan nog niet zeker van is, laat hij ons
een dag extra met onze benen zwaaien en wordt de beslis-
sing pas over drie dagen genomen. Maar dan zonder mij, ik
heb nog maar net genoeg geld om het tot overmorgen uit te
zingen.

Als hij een hand op mijn schouder legt en me naar zich toe
draait, vervliegt mijn vermoeidheid op slag. ‘Kijk me aan.’

Ik hef mijn hoofd op. De blik uit zijn harde grijze ogen jaagt
een vlammend hete huivering over mijn ruggengraat. Ik voel
het tot in de punten van mijn pijnlijke tenen.

‘De eerste acht maten van de etude van vanmorgen,’ eist hij.

‘Hier?’ Hoewel ik mijn trainingskleren nog aanheb, vind ik
het vreemd dat ik in zijn kantoor moet voordansen.

‘Natuurlijk.” Hij schuift mijn stoel opzij. Als hij me uitda-
gend toeknikt, begin ik te dansen alsof ik geprogrammeerd
ben. Elke pas klopt. Na de laatste draai kijk ik naar hem.

Hij zucht, alsof ik zijn vermoeden heb bevestigd.

‘Monsieur?’

‘Kom eens mee.” Hij leidt me naar een spiegel die rechts
naast de gesloten deur hangt. Hij zet me ervoor en gaat ach-



ter me staan. Weer is hij veel te dichtbij. Mijn hart bonkt en
in mijn buik begint het een beetje te kriebelen. Ik bekijk ons
spiegelbeeld. Zijn donkergrijze T-shirt sluit strak om zijn bi-
cepsen en het is duidelijk te zien dat hij de uitstekend ont-
wikkelde spieren van een danser bezit. Er valt een lok van zijn
bruine haar over zijn voorhoofd.

‘e bent slaapverwekkend, omdat je te perfect bent.’

Onze blikken ontmoeten elkaar in de spiegel, boren zich in
elkaar, raken verstrikt. Zijn kritische woorden raken me diep,
maar nu hij zo dichtbij is, schakelt mijn brein over naar de
stand-bymodus.

Gefascineerd kijk ik hem aan en ik durf amper te ademen.
Hij staat zo vlak achter me dat ik elke beweging van hem voel.
Maximilien strijkt mijn haar opzij en buigt zich naar me toe.
Zijn lippen zijn vlak bij mijn oor en ik voel zijn warme adem
in mijn hals.

‘Geloof me, Elaine, er is niets zo oninteressant als perfectie.
Dat is saai en zonder passie. Perfectie is iets voor lafaards. Dat
je daarnaar streeft is een teken van onzekerheid. Perfectie is
kleurloos, voorspelbaar en slaapverwekkend.” Hij streelt mijn
haar nog eens en laat een van mijn blonde lokken door zijn
vingers glijden. Hij heeft een grote hand, met slanke, maar
sterke vingers. Elke ingewikkelde figuur waarbij hij een part-
ner moet liften is vermoedelijk kinderspel voor hem. Ik stel
me voor dat hij zijn handen om mijn taille legt en me hoog
boven zijn schouders tilt. Maximiliens vingers beroeren mijn
schouder als hij bij het eind van de haarlok is aangekomen.
Hij blijft een moment zo staan, maar het lijkt wel een eeu-
wigheid, en ik verwacht bijna dat hij mijn blote arm zal gaan
strelen.

Er hangt een spanning tussen ons, een tinteling als een



elektrische lading, een erotische energie, die naar de opper-
vlakte dringt. Al spreken zijn woorden een andere taal, toch
voel ik heel duidelijk dat er meer is.

Al bij de allereerste ronde van de auditie voelde ik tussen
negenenvijftig andere danseressen zijn blik branden op mijn
lichaam. En nu streelt hij mijn haar. Het lijkt heel onschuldig,
maar in werkelijkheid beef ik inwendig bij elke aanraking.

Weer kijken we elkaar in de spiegel aan. Maximiliens ogen
boren zich in de mijne, zijn hand ligt nog steeds vlak boven
de haarlok die net uit zijn vingers is gegleden. Gaat hij echt
mijn arm strelen?

Opeens draait hij zich om en gaat achter zijn bureau staan.
Ik ben lichtelijk van mijn stuk gebracht. Hij heeft het niet ge-
daan. In plaats daarvan heeft hij mij verwachtingsvol voor de
spiegel laten staan. Zomaar. Pas als hij hoorbaar in mijn solli-
citatiemap bladert, ben ik in staat om in beweging te komen.

‘Elaine Verdonne: als driejarige begonnen met klassiek
ballet, plaatselijke dansstudio, daarna de balletacademie in
Diisseldorf met een halfjaar stage in het buitenland bij het
Bolsjoi-theater. Begonnen bij het Diisseldorfse ballet, engage-
menten in Rusland, Italié en Belgié.” Hij schudt zijn hoofd.
Van enige erotische spanning tussen ons is niets meer te be-
speuren. Je leven is net zo gladjes verlopen als alles aan jou
is. Maar wij zijn het Lido. Wij zoeken persoonlijkheden. Dan-
seressen die niet alleen uitstekend zijn opgeleid, maar vooral
een passievolle uitstraling hebben.’

Ik wil iets antwoorden, maar zijn blik smoort elk woord in
dekiem. Tij hoort in de derde rij Zwanenmeer-danseresjes. Een
marionetje, dat volmaakt in het rijtje andere marionetjes past,
die allemaal dansen alsof iemand ze mechanisch aanstuurt.’

Ik zie de provocatie in zijn ogen. Maar er is nog iets: een
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fonkeling, een kort oplichten, een verraderlijke flits. Lacht hij
me uit? Provoceert hij me expres?

‘U beledigt me. Waarom?’ Dit keer is mijn Frans perfect.
Mijn stem heeft een scherpe ondertoon. Maar iklig er sowieso
uit, hij stuurt me naar huis, dus het kan me niet schelen.

Maximilien laat zich op zijn bureaustoel zakken. Zijn be-
wegingen zijn zo soepel als die van een roofdier. Met de kal-
me elegantie van een panter leunt hij achterover en zijn blik
dwaalt nog eens over mij heen. Zijn zinnelijke mond krult
brutaal in een glimlachje.

‘Omdat ik dat kan. Dit is mijn tent. Mijn podium. Mijn dan-
seressen.’

Ik sta voor zijn imposante bureau en voel me een dom
schoolkind dat haar huiswerk niet heeft gemaakt. Hoewel ik
echt kwaad ben, kost het me moeite om hem de rug toe te
keren. Daarnet bij de spiegel, toen hij me aanraakte...

Haastig pak ik mijn sporttas. Als ik er nog langer aan denk
wat zijn simpele aanwezigheid alleen al met mijn lichaam
doet, wordt het pijnlijk.

‘Dank u, monsieur. Ik begrijp het.’ Ik knik hem toe en draai
me om.

Hij laat me gaan. Hij laat me gewoon gaan, en alles wat er
daarnet bij die spiegel tussen ons zinderde, was niet meer
dan de naieve wensdroom van een ambitieus danseresje. Een
meisje dat leeft voor dansen. Dat niets anders doet dan trainen
en niets anders kent dan de strijd tegen innerlijke demonen
en brandende spieren. Een meisje dat geen vriend heeft, om-
dat ze elke dag acht uur traint. Mijn vingers liggen al op de
bronskleurige deurklink.

‘Elaine.’

Zijn stem houdt me tegen. Het fluweelzachte timbre geeft
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hem een verleidelijke klank, het klinkt bijna als een liefko-
zing zoals hij mijn naam zegt. Als vanzelf draai ik me om naar
Maximilien.

Hij glimlacht niet, maar de provocerende uitdrukking in
zijn ogen is er nog. ‘Morgenochtend, negen uur. Zorg dat je
op tijd bent.’

4

Een uur later zit ik in mijn piepkleine hotelkamer op het bed.
Het raam kijkt uit op twee continu flitsende lichtreclames en
de afgebladderde voorgevel van een flatgebouw.

Wie aan Parijs denkt, heeft de Eiffeltoren, de luxueuze
Champs-Elysées of het charmante oude gedeelte met zijn
cafés voor ogen. Ik heb van Parijs echter alleen de kale repe-
titieruimtes van het Lido gezien, de overvolle metro en mijn
haveloze hotelkamer. En toch ben ik dichter bij mijn droom
dan ooit tevoren.

Ik heb altijd al graag naar Parijs gewild. In mijn tienerjaren
was ik gefascineerd door de uitbundige shows van de revue.
Omdat de weg daarheen uitsluitend via een klassieke dansop-
leiding loopt, heb ik eindeloos pliés en relevés geoefend, en ik
droomde ervan dat ik in de verre toekomst deel zou uitmaken
van die glitterwereld.

Eén keer per jaar nodigen de twee groten in het vakgebied
danseressen uit voor audities: de Moulin Rouge altijd in april,
het Lido eind september. Midden maart kreeg ik een Pfeif-
fer-achtige klierkoorts. Ik miste niet alleen de casting van
mijn favoriet, de Moulin Rouge, maar ook tien weken trai-
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ning. Omdat ik al mijn gastoptredens moest afzeggen, was ik
zo goed als blut toen ik beter was. Als het Lido me niet aan-
neemt - zij betalen een voorschot aan ‘beginners’ om de eerste
periode in het dure Parijs te overleven - zal ik terug moeten
naar Diisseldorf en daar een baantje als serveerster moeten
zoeken.

Voordat mijn toekomstvisioenen al te somber worden, sta
ik op en ga naar de badkamer. Een warme douche is op dit
moment precies wat ik nodig heb.

Even later lig ik lekker warm onder de dekens in bed, en ik
laat de dag de revue passeren. Behalve dansen is er niet veel
gebeurd, maar elke keer als ik aan Maximilien denk, krijg ik
het warm. Met andere danseressen heb je tijdens audities am-
per contact. Je bent in de eerste plaats concurrenten. Vriend-
schappen zoek je pas wanneer je deel uitmaakt van de dans-
groep.

Weer dwalen mijn gedachten naar Maximilien. Ik snap hem
gewoon niet. Het grootste deel van de tijd bekritiseert hij me
genadeloos en hij geeft me het gevoel dat ik niets goed doe.
Dan weer zijn er momenten waarop hij me aankijkt alsof ik
iets ben wat hij per se wil bezitten. En dan vanmiddag, toen
hij me aanraakte alsof hij me zou willen strelen...

Eerst dacht ik dat hij tegen alle meisjes zo deed. Een al-
famannetje dat zijn positie uitbuit. Maar hij behandelde de
andere danseressen even zakelijk als een rijtje potplanten.
Alleen bij mij had hij die blik in zijn ogen als hij dacht dat
niemand het zag. En later in zijn kantoor...

Ik zucht. Ik kan nog steeds zijn lichaam voelen. Maar zijn
zelfbeheersing is blijkbaar sterker dan de mijne. Hij wendde
zich zo abrupt af dat het bijna leek alsof hij zich aan me had
gebrand. Peinzend trek ik de deken een beetje hoger. Dat ge-
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drag past niet bij zo'n hartstochtelijke man als hij. Hij deed
het te plotseling, bijna alsof hij zich op het laatste moment
iets herinnerde wat hem tegenhield. Maar waarom? Volgens
de roddels van twee kostuumnaaisters, met wie ik bij de gar-
derobe even heb staan kletsen, is monsieur getrouwd met zijn
werk en heeft hij al jaren geen relatie gehad. Dus wat weer-
hield hem ervan om toe te geven aan die erotische spanning
tussen ons?

4

Voordat ik in slaap viel heb ik waarschijnlijk te veel aan hem
gedacht, want in de vroege ochtenduren droom ik van Maxi-
milien. Realiteit en fantasie raken daarin met elkaar verstrikt.

Hij staat aan de rand van het podium en ik moet voor hem
dansen terwijl hij me met zijn ogen letterlijk uitkleedt. Een
andere keer staat hij naast me. Ik smeek om zijn volle aan-
dacht. Zijn aanrakingen wekken een verlangen in me, een be-
geerte die veel te lang diep begraven heeft gesluimerd. In mijn
dromen zie ik hem voor me: groot, imposant en aantrekkelijk.

In mijn halfslaap maakt het niet uit wat ik op mijn lichaam
voel, mijn handen of mijn deken. In mijn droom is het Maxi-
miliens harde, gespierde lijf. Het zijn zijn vingers die me stre-
len, liefkozen, bij me binnendringen. Ik kreun zacht. Mijn lip-
pen glijden over het hoofdkussen alsof het zijn brede borst is.
Ik trek aan mijn pyjamabroek, stel me voor dat het een mooie
japon is die hij me uittrekt. Mijn handen glijden over mijn
naakte huid en ik spreid mijn benen. Met mijn speeksel maak
ik twee vingers nat en in mijn fantasie zijn het niet mijn vin-
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gers, maar is het zijn pik die me opwindt. Ik rol op mijn buik,
verbeeld me dat hij op me ligt, me met zijn grote lichaam be-
dekt en overheerst.

Mijn bekken beweegt ritmisch, zijn stoten worden harder.
Ik voel hem, hoor hoe hij mijn naam fluistert, hoe hij me teder
in mijn nek bijt. Al mijn spieren staan strakgespannen, hij
beweegt diep in me.

‘Max...” Hijgend fluister ik zijn naam als de climax door me
heen golft. Mijn vochtige vingers strelen mijn gezwollen Klit.
Die klopt en tintelt, terwijl de climax langzaam wegebt.

Nog nahijgend draai ik op mijn rug. Buiten begint het al
licht te worden. Ik staar naar het vlekkerige plafond en vraag
me serieus af wat deze man met me heeft gedaan. Sinds ik
hem de eerste keer op het oefenpodium heb gezien, is mijn
lichaam supergevoelig, alsof het onder stroom staat.

De seksuele energie van Maximilien de Saint Verrier heeft
wel iets in me wakker gemaakt!

4

Als ik twee uur later op het oefenpodium sta, ben ik ervan
overtuigd dat hij aan me ziet wat ik heb gedroomd. Hij zit een
beetje afzijdig tussen twee choreografen, maar kijkt naar mij
met een intensiteit waar ik een kleur van krijg. Snel wend ik
me af en doe alsof ik een draai nog eens wil oefenen.

Maximilien is aan het eind van deze ochtend in topvorm.
Hij heeft al een danseres aan het huilen gemaakt, tegen zijn
choreografen geschreeuwd en zelfs een keer gedreigd dat hij
ons allemaal zal ontslaan voordat hij ons tiberhaupt heeft aan-
genomen.
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Mijn dans heeft hij ook al uitgebreid bekritiseerd - hij ver-
geleek me met een bezemsteel.

‘Oké, ik heb er genoeg van!’ Als Max bij de rand van het
podium opeens opspringt van zijn stoel blijven we allemaal
stokstijf staan. ‘Beter dan dit schijnt het niet te worden. Jullie
gaan nu de complete choreografie dansen. Direct daarna zal
ik de tien kandidates kiezen die een ronde verder zijn.’

Madame Irmakova, een van de twee choreografen, staat op
en gebaart dat we ons moeten opstellen. Maximilien geeft zijn
assistent een seintje dat hij de muziek moet aanzetten.

Ik haal diep adem en concentreer me. Ik weet dat ik goed
ben. Ik heb keihard gewerkt en ontzettend veel getraind, en
mijn succes geeft me gelijk in mijn streven naar perfectie. Tot
het oordeel van Maximilien. Maar wat hij precies van me wil,
snap ik niet. Wat is er nu beter dan perfect dansen? Is dat niet
het hoogste doel van iedere danseres? Waar moet je anders
naar streven?

Mijn uitvoering klopt, net als op de training. Mijnlichaam is
een instrument dat me gehoorzaamt. Elke draai is exact in de
maat, elke beweging van mijn armen, mijn hoofd en mijn be-
nenisafgestemd op de melodie. Een keer werp ik een snelle blik
op derand van het podium. Maximiliens blik rust op mij. Als ik
niet wist dat het onzin was, zou ik zeggen dat hij hongerig kijkt.

De minuten gaan voorbij als seconden. De laatste maat
sterft weg en het wordt stil in de zaal. We blijven in onze posi-
ties staan. Ergens achter het podium wordt geapplaudisseerd.
Dat zijn vermoedelijk dansers die ons willen bemoedigen. Het
meisje naast me — ik geloof dat ze Marie heet — glimlacht blij.
We kijken elkaar aan en dan glimlach ik ook. Als we allebei
worden aangenomen bij de Bluebell Girls zou ze misschien
een vriendin kunnen worden.
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‘Bedankt.” Maximiliens stem verstoort mijn overpeinzin-
gen. Tk ga even beraadslagen met mijn choreografen. Jullie
hebben vijf minuten pauze.’

Ik veeg een paar zweetdruppels van mijn voorhoofd en ga
op de houten vloer zitten. Pauzes zijn een zeldzaamheid bij
audities, je moet de kans meteen aangrijpen om je pijnlijke
en vermoeide voeten even rust te gunnen. Marie komt wat
dichterbij en gaat naast me zitten. Er zijn een paar lokken
van haar donkerbruine haar losgeraakt uit de knot op haar
achterhoofd. Ze ziet er jong uit, jonger dan ik in elk geval, en
ze lijkt een beetje verloren.

‘Veel succes.” Het klinkt schuchter.

‘Dank je, jij ook.” Ik glimlach naar haar. ‘Hopelijk doen ze
er niet te lang over.’

‘Dat hoop ik ook.” Marie vlecht haar slanke vingers in elkaar.
‘Het is mijn eerste auditie. Ik ben net twee weken van de aca-
demie. Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig.’

‘Nergens voor nodig! Ik draai me naar haar toe. ‘Het is al-
tijd een heel subjectieve beslissing waar je weinig invloed op
hebt. Als ze je niet aannemen, vat het dan niet persoonlijk op.
Je vindt ergens anders wel een plekje. Je bent goed. En goede
danseressen krijgen altijd een contract.’

Ik meen het serieus. Marie heeft echt talent, dat is me al
eerder opgevallen. Ze is verlegen en onzeker, maar zodra de
muziek begint, wordt ze een ander mens. Dan beweegt ze haar
heupen als een sexy latina en zwaait ze met haar benen als een
kokette cancan-girl.

‘Bedankt, ik...” Marie kan haar zin niet afmaken, want Maxi-
milien en zijn choreografen verschijnen op het podium. We
staan onmiddellijk op en vormen een rij.

‘Laten we het kort houden.” Maximilien klinkt geérgerd. Hij
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heeft een papiertje in zijn hand. ‘De nummers 57, 53, 50, 46, 42,
40, 38, 25, 19 en 11 zijn door. Voor de anderen: bedankt voor
jullie moeite!

Het is een pak van mijn hart. Nummer 38 ben ik! Ik kijk naar
Marie, en ook haar gezicht straalt. Ergens klinkt een zacht ge-
snik. Vijftien danseressen kunnen vertrekken. De groep die
een ronde verder is, probeert de blijdschap niet al te uitbun-
dig te tonen. Toekijken hoe dromen in rook opgaan is niet
bepaald prettig.

Max geeft ons geen tijd voor sentimentaliteit. Hij klapt in
zijn handen en tien dansers betreden het podium.

Tullie krijgen gezelschap, dames. We zullen nu een cho-
reografie voor paren instuderen. Jullie gaan oefenen met tien
dansers van de Lido-show. Bij deze dans gaat het vooral om de
zinnelijke dynamiek tussen de dansers. Ik wil vonken zien!”

Maximiliens blik dwaalt naar mij, maar voordat ik die kan
beantwoorden, heeft hij zijn hoofd alweer omgedraaid.

Een man van halverwege de twintig komt naast me staan.
Zijn donkerblonde krullen worden met een haarband in toom
gehouden. Hij heeft een strak shirt en een joggingbroek aan,
en is zo gespierd dat ik er geen seconde aan twijfel dat hij me
moeiteloos kan liften. Dat stelt me gerust. De figuren waarbij
je wordt gelift zijn de belangrijkste in een show, want die ma-
ken de meeste indruk op de toeschouwers.

‘Tk ben George,’ stelt hij zich glimlachend voor. Zijn Frans
heeft een charmant Engels accent.

‘Elaine.’ Tk geef hem een hand. ‘Aangenaam.’

Maximilien geeft madame Irmakova de opdracht om de
choreografie met ons in te studeren. De passen zijn niet moei-
lijk, maar ik heb nog nooit gedanst op Joe Cockers ‘You Can
Leave Your Hat On’. In deze song wordt een vrouw uitgedaagd
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