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Voorwoord

Het is 15 november, 2003. Oranje speelt op Hampden Park
in Glasgow tegen Schotland. De eerste play-off-ontmoeting
voor een ticket naar het EK 2004 in Portugal. Door een goal
van McFadden verliest Oranje deze heenwedstrijd met 1-0.
Deelname aan het Europees Kampioenschap lijkt ver weg.

Nederland is in paniek. We zullen toch niet, na het ge-
miste WK 2002, weer ontbreken op een eindtoernooi?

Wesley Sneijder maakt deel uit van de selectie, maar
komt tijdens die ontluisterende nederlaag niet in actie. In
aanloop naar de beslissende return in Amsterdam leer ik,
als journalist, Wesley Sneijder een beetje kennen. Ik ben
dan nog geen perschef van Oranje, dat word ik na het EK
2004.

De relatie tussen pers en Oranje-spelersgroep is weer eens
slecht, maar de negentienjarige Wesley trekt zich daar niet
veel van aan. Olijk slaat hij mij op de schouder en schaterla-
chend zegt hij dat ik mijn ‘vriend Advocaat’ maar eens moet
overhalen hem in de ArenA op te stellen. ‘Appeltje-citje, die
gasten kunnen er geen klote van.’

Een uitspraak die ik hem in de jaren erop nog vaak, vol



overtuiging en in verschillende varianten, heb horen her-
halen. Om te beginnen direct na de return, die Oranje met
6-0 wint, met een hoofdrol voor basisspeler Wesley Sneijder.
Ook zijn maatje Rafael van der Vaart staat die avond aan de
aftrap, tegen de wanhopige Schotten. Wesley scoort, strooit
met passes en geeft assists. ‘De jeugd grijpt de macht,’ kopt
De Telegraaf de volgende dag.

En Wesley Sneijder zegt tegen mij: ‘Die Schotten kunnen

er geen kut van.’

Ik heb hem 134 interlands lang van dichtbij meegemaakt.
Zowel sportief als privé. Eerst als journalist, maar voor-
al als perschef van het Nederlands elftal. En hij altijd als
Wesley Sneijder. Altijd zichzelf. Of hij nou voor Ajax, Real
Madrid, Internazionale, Galatasaray, Nice, Al-Gharafa of
Oranje speelde. Voetballend vaak meesterlijk, soms goed,
soms slecht, maar ook altijd: Wesley Sneijder.

Hij won meer dan twintig grote prijzen, was de hoofdrol-
speler bij topclubs, excelleerde voor Oranje tijdens de WK’s
en is een echte volksheld, die als persoon vaak gelukkig en
soms ongelukkig is. Die een uitgesproken mening heeft en
vaak onderwerp van discussie is, als voetballer en als be-
kendheid, zowel in de serieuze media als in de boulevardpers.

We hebben elkaar door de jaren heen goed leren kennen.
De lach overheerste, maar ellende was er ook. En waar we
met Oranje ook waren, hij belde me dagelijks om half acht

wakker. ‘Koffie, badmuts?’



En dan dronken we koffie. Eenzaam, ver van huis, haard,

familie en vrienden, maar nooit alleen.

Het mag duidelijk zijn, ik ben niet objectief. Ik vond en vind
Wesley een aardig mannetje. Een interessant persoon ook,
met een moeilijk karakter en voorzien van tegenstrijdige
eigenschappen; wilskrachtig en gemakzuchtig, weerbarstig
en meegaand, beinvloedbaar en moeilijk te overtuigen. Slap,
sterk.

Maar bovenal vind ik Wesley Sneijder een grandioos voet-
baller en een echte liefhebber. Zijn goal tegen Schotland,
‘voor Dickie’, zijn doelpunten tegen Louis en voor Louis,
zijn WK met Bert, zijn bloedvorm onder Mourinho, zijn
linker- en rechterbeen, zijn passes...

En hij is natuurlijk onze recordinternational. Dat sneeuwt
de laatste tijd een tikkie onder. Het is tegenwoordig meer
boulevardpers dan voetbaljournalistiek. Daarom dit boek.
Daarom vroeg ik dit keer aan hém: ‘Koffie, Wes?’

‘Doen we, badmuts.’

Kees Jansma






Ondiep

Ik ben geboren en getogen in de Utrechtse wijk Ondiep. We
woonden in de Vijgeboomstraat, niet ver van het Zandpad.
Dat zal jij wel kennen, Kees, daar zaten de hoeren.

We voetbalden de godganse dag op het Boerhaaveplein.
Alleen met gasten uit Ondiep, anderen kwamen de wijk niet
in. Het was onze wijk. We leefden op straat, tot ’s avonds
laat. En we leefden van het kattenkwaad. Dat was het, in
het begin. We schopten de bal regelmatig bij mensen in de
voortuin of door een raam en dan moest ik de bal halen
en sorry zeggen. ‘Dat kan jij,” zeiden die gasten. ‘Jij zet je
schijnheilige smoel op en bent opeens een leuk, geinig joch.’
Ik kon natuurlijk ook al aardig tegen een bal trappen, op
mijn vijfde al, dus ze hadden wel respect voor me.

Ik sliep thuis op één kamertje met Jeffrey, in een stapel-
bed. Boven mijn bed hingen posters van Marco van Basten,
Frank Rijkaard en Ruud Gullit. De helden van AC Milan,
ik adoreerde ze. In 1988, na het gewonnen EK, stond ik voor
het gebouw van Douwe Egberts aan de A2 bij Utrecht te
wachten op de spelersbus van het Nederlands elftal, met

al die beroemdheden erin. Uren wachten en even wuiven.
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Eigenlijk best gek, dat ik me dat nog kan herinneren. Ik was
vier jaar, man. Waarschijnlijk vergeet ik het nooit meer,
omdat iedereen zo blij was. En iedereen bleef juichen. Het
was ook een stoer gezicht, die Hollanders in zo’'n mooi
shirt. De helden van de Serie A, voor mij toen nog heel ver
weg. We zagen al hun wedstrijden op televisie, in samen-
vattingen bij de NOS. Toen ik ze later tegenkwam, ging
dat eigenlijk heel raar. Tk had respect voor hen, zij voor
mij. Dat gaat zo bij voetballers, dan wordt er niet meteen
over grote successen gesproken. Marco kwam natuurlijk
uit Utrecht, dus ook mijn held, Gullit vond ik de show-
man en Rijkaard? Hij was de stille kracht. Ik keek naar ze,
ik vond ze fantastisch. Maar toen ik ze zelf sprak vond ik
dat eigenlijk heel normaal. Toen ging mijn eigen loopbaan

VOor.

Ik ken de helft van mijn familie niet eens. Mijn oma, de
moeder van mijn moeder, had 22 kinderen! Een aantal jaar
geleden tijdens een retinie moest ik me aan meer dan de
helft voorstellen. De echte Ondiepers kende ik; anderen
waren weggetrokken.

Mijn ouders hadden met Jeffrey, mijn oudste broer, en
met mij best wat problemen. Ze probeerden streng te zijn.
Maar we hadden niks, dus zij moesten keihard werken en
waren daarom vaak weg. Mijn vader monteerde glijbanen in
pretparken door heel Europa, mijn moeder maakte schoon

in kantoren. Mijn vader, Berry, ging later ook in de nacht-
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dienst bij de PTT. Er moest eten op tafel komen en wij
moesten er netjes uitzien.

Tk voelde me bevoorrecht en de voordeur stond bij ons
altijd letterlijk open. Voor iedereen die maar wilde langsko-
men of wilde blijven slapen. Soms zaten we met tien gasten
in dat kleine huisje. En wanneer we ergens heen moesten,
bracht mijn vader me. Hij kwam ook altijd naar onze wed-
strijden kijken. Mijn moeder, Sylvia, weinig. Zij was vol-
gens mij blij als we allemaal even het huis uit waren. Kon
ze al die voetbalkleren wassen, of weer ergens gaan poetsen,

VOOr een paar centen.

Jeffrey, ik en Rodney — de jongste — hadden aandacht nodig
en we flikten van alles. Het liep regelmatig uit de hand.
Tk zat een keer thuis op de bank toen een vriendje kwam
aanhollen om te vertellen dat Jeffrey in elkaar was geslagen.
Dat kon niet. Toen niet, nu niet. Mijn broers zijn alles voor
me. Ik eropaf. Bleek die gozer een meter groter dan ik. Niet
zo vreemd, want iedereen was een meter groter dan ik. Toch
heb ik direct op hem ingebeukt... En kwam ik daarna totaal
verfrommeld thuis. Kreeg ik daar n6g eens op mijn donder.

Het ging in Ondiep om eer. Er viel in die tijd niets te ro-
mantiseren. Het was ons leven, we genoten van de wijk en
we gruwelden ervan. Aan Ondiep viel niet te ontsnappen.
De criminaliteit was altijd dichtbij en ik heb eraan meege-
daan. Raampje van een auto ingetikt, portemonnee van de

voorbank gejat en wegwezen. Twee uur later, thuis, wist
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Jeffrey het al... Ik kon kiezen, of de helft van die centen
aan hem geven, of hij vertelde het aan papa en mama. Gaf
ik hem snel de helft, of eigenlijk iets minder dan de helft...

De politie hield de wijk scherp in de gaten, maar we wa-
ren nogal moeilijk te pakken. Soms reed de politie te paard
Ondiep binnen om de boel uit te kammen. Iedereen dekte
elkaar als het nodig was. We gingen alleen al uit eensgezind-
heid met de vijand op de vuist. Niet eerst vragen wat er aan
de hand was. En iedereen van buiten Ondiep was de vijand.
Veel gasten van ons uit die tijd zijn naar de kloten gegaan.
Armoede, criminaliteit. Ergens onderweg kregen velen een

kans om eraan te ontsnappen, maar dat is weinigen gelukt.

Tk zat op de lagere school in de Amandelstraat, even verderop
in Ondiep, en kon goed leren. Tk was wel een ratje. Een aardig
ratje. Eerst ben ik verlegen wanneer ik ergens nieuw kom,
maar na drie dagen sta ik vooraan. Moet wel, anders zie ik
niks... Ik laat me dan ook gelden, schop van me af. Toen op
school ook, zeker toen ik vanaf mijn zevende naar Ajax ging.

Via de talentendagen kwam ik bij Ajax. Mijn broer speel-
de al bij de club en ik was er ook regelmatig te vinden.Mijn

aanwezigheid was ze toen al opgevallen.

Als klein Utrechts mannetje ging ik naar Ajax, met zo’n
grote Ajax-tas sjouwend door Ondiep. Dan moet je als jo-
chie sterk in je schoenen staan. Waarvoor ze mij allemaal

niet hebben uitgemaakt... Daar krijg je nu nog een ernstige
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ziekte van. Later, op het Prisma College in Lunetten, ging
ik weer met die Ajax-tas naar school en werd ik elke dag
door het Ajax-busje opgehaald. Ook geen feest. ‘Ga je weer
naar die neuzen?’ Want zo worden de Ajaxspelers en fans in
Utrecht genoemd. Ze vonden me een overloper. Of ze had-
den het hardop over dat klote-Ajax, om me te intimideren.
Dat heeft mij gevormd. Ze zouden mij niet klein krijgen.
Niet nog kleiner...

Tk had een havo/vwo-advies en wist ook wel dat ik het
kon, vooral door mijn gevoel voor taal. Maar net in die tijd
drong het besef bij me door dat ik het wel eens kon gaan
redden bij Ajax.

Ik had in Patrick Ladru een fantastische trainer. Die gaf me
altijd volop aandacht. ‘Dat heb jij nodig, vriendje,” zei hij
dan. ‘Maar je verdient het ook.” Hij zei altijd dat niet Ajax
mij goed zou maken. Dat deed ikzelf. Hij maakte mij beter.
Het was jaar in jaar uit, vanaf mijn zevende, spannend
aan het einde van het seizoen. Dan moest je op gesprek. Blij-
ven en doorgaan, of wegwezen... Zenuwslopend. Een voor
een werd je binnengeroepen. Na een paar jaar hadden we de
procedure gelukkig wel door. Wie mocht blijven, werd als
eerste binnengeroepen. Wie werd weggestuurd, kwam aan
het eind. Die kon dan ook meteen zijn spullen inleveren.
Ik scoorde de eerste paar jaar tijdens die beoordelingen
een zesje, vooral omdat ik snelheid te kort kwam. Maar ik

mocht wel steeds door. Daarna gingen de cijfers omhoog, van
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een 6.5 naar een 7, naar een 7.5 en door. Het ging vaak over
mijn fysiek. Tk zou te klein zijn voor het grote werk. Maar
ze vonden met ook sterk, een stevig kereltje. Ze zagen het
steeds meer in mij zitten. Ze wisten gelukkig niets van mijn

Ondiep-gedrag, anders hadden ze me er zo uit gedonderd.

Ajax werd belangrijker en school lastiger. Bij het zoveelste
slechte cijfer zei de lerares van het Prisma dat ik de enige in
de klas was die weer een onvoldoende had gehaald. ‘Ga eens
leren, Wes!’” ‘Maar ik ben ook de enige die profvoetballer
word,” antwoordde ik. Iedereen lachte zich gek. ‘Dat kan
niet,” zei ze, ‘die kans is een op duizend! ‘Klopt helemaal!’
zei ik weer. Zij vond me een vwo-klant, maar ik koos uit-
eindelijk zelf voor de mavo. Snel een diploma ophalen en
alles op Ajax zetten. Mijn droom moest uitkomen.

Jeffrey speelde ook bij Ajax, maar hij heeft het niet ge-
haald. Te vaak en te vroeg geblesseerd. Zo jammer. Het is
niet zo dat hij onder mijn naam heeft geleden, hij was al weg
toen ik doorbrak. Rodney had er wel last van. Hij kwam na
mij en werd altijd met zijn oudere broer vergeleken. On-
eerlijk, hij werd daar doodziek van. Met een andere achter-
naam had hij nu nog in de Eredivisie gespeeld. Ik heb in die
jaren zoveel jongens om me heen zien afvallen. Alleen John

Heitinga niet, die was en bleef erbij.

Nu realiseer ik me dat ik echt ieder seizoen moest pres-

teren. Dat geldt trouwens ook voor mijn broers. Het was
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zwaar, maar niet te zwaar. We hadden er blijkbaar de capa-
citeiten voor. Aan het eind van ieder seizoen kreeg je een
rapport. Ga ik over? Die tijd kon zenuwslopend zijn. Ook
omdat de trainers nou niet bepaald complimenteus waren.
Dat zijn de gasten die je bij je amateurcluppie begeleiden
wel, logisch, maar bij Ajax is dat minder. Dat brengt dan
spanning met zich mee. Bij de eerste training bijvoorbeeld.
Aan de andere kant, ik ben een jongen uit Ondiep, daar groei
je niet op met heel veel complimentjes. Al kreeg ik ze heus

wel, op z’n tijd van mij pa en Jeffrey.

Op mijn zestiende kreeg ik bij Ajax een zogenaamd ‘koel-
kastcontract’. Het eerste jaar 80.000 gulden, het tweede jaar
100.000. Ongekend voor een gassie uit Ondiep. Maar we
hebben daar ook voor moeten afzien, vooral mijn ouders.
Telkens naar Amsterdam, zonder dat Ajax ook maar iets
vergoedde. Dat kostte een sloot aan benzine, geld dat er
eigenlijk niet was. Maar voetballen zouden we en dat geld
kwam er. Desnoods nam mijn moeder er nog een pandje bij.

Zij hebben er zoveel voor moeten doen en laten. Tk zie
nog het gezicht van mijn moeder toen ze aan de buurt ver-
telde dat we nieuwe meubels kregen, omdat ik een contract
bij Ajax had. En daarna ging ze rondjes rijden in de nieuwe
Mitsubishi Carisma, die we kochten van mijn eerste Ajax-
geld. Rolde er ineens zo’n grote, glinsterende Japanner door
de wijk!
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* ok Kk K

Voor mij, als perschef van Oranje, was hij een van de makke-
lijkste spelers. Journalisten uit alle uithoeken van de wereld
wilden hem spreken, en hij kwam, na enig aandringen, altijd
opdraven. En hij gaf zijn antwoorden in welke taal dan ook.
Zuchtend, dat wel. Maar hij had voor de pers altijd een
verhaal. En wanneer een van zijn ploeggenoten een keer
niet wilde, kwam hij voor de microfoon. Na de dramatisch
verloren WK-finale van 2010 redde Wesley mij weer eens.
Aanvankelijk.

Een groep Engelse verslaggevers hijgde naar nég een mening
van een verslagen Oranjespeler en daar, diep in de avond,
kwam Wesley Sneijder aansjokken. ‘Nog eentje, Wes, die
gasten wachten al zo lang.’ Hij ging braaf staan. Maar de
eerste vraag van een Britse journalist beviel mij niet. Het
was niet eens een vraag. ‘Wat speelden jullie slecht en
hard!’ Voordat Wesley zijn antwoord kon formuleren, barstte
ik uit elkaar. ‘Jullie elftal mag al blij zijn als het een keer lukt
de bal over de middenlijn naar een medespeler te spelen...
Hoe durf je!” En daarna werd ik grof... Wesley keek me ver-
moeid aan en grijnsde. ‘Je hebt mij altijd geleerd zo correct
mogelijk antwoord te geven,” zei hij, en beende de nacht in.
Terwijl ik mijn gevecht met de Engelsen uitvocht, draaide hij

zich nog een keer naar mij om. ‘Ook in Ondiep opgegroeid?’
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Sinterklaas Van Praag

De dag na het puntertje van Patrick Kluivert liep ik aan de
hand van mijn vader door de mensenmassa naar het Muse-
umplein. Jeffrey aan zijn andere hand.

Tien was ik, bijna elf. Ajax had de avond ervoor in Wenen
de Champions League gewonnen, door AC Milan met 1-0 te
verslaan. In mijn Ajax-pakkie was ik aanwezig bij de huldi-
ging. Ik weet nu nog, wanneer ik erlangs rijd of loop, waar
we stonden op dat plein: links achteraan, beetje weg van de
drukte. Ik was natuurlijk nogal klein, dus mijn vader moest
me optillen, anders zag ik niks. Maar ik hoorde wel alles. En
ik droomde. Welk jongetje droomt nou niet van een grote
loopbaan als voetbalprof? Ik dus ook. En ik zat al bij Ajax.
Ik dacht ook dat iedereen dat kon zien. Kijk, daar heb je die
Wesley van Ajax. Jeffrey moet dezelfde gedachten hebben
gehad, hij speelde twee elftallen hoger bij Ajax.

Het was zwaar in de jeugd bij Ajax. Ik kwam uit een vei-
lige omgeving bij DOS, onder de vleugels van Bas Mulder.
Hij was mijn eerste begeleider, wat hij zelf nog steeds trots

vertelt. Bij Ajax had ik een doel. Tk was bloedserieus en
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vond het heerlijk om naar Amsterdam gebracht te worden.
Met steun van school, in het bijzonder van juffrouw Lodder,
Bianca Lodder, van De Boemerang. Zij hielp me op school.
Het bijzondere is dat ik nu, via mijn stichting, haar dochter
ondersteun. Een talentvolle worstelaar.

Ik leefde destijds van training naar training. Stoer was
het. Het nadeel was alleen dat je na een seizoen vaak weer
je vriendjes kwijtraakte en nieuwe vriendschappen moest
opbouwen. Er werd doorlopend geselecteerd. Mag je door of
moet je weg? Maar uiteindelijk stap je daar overheen, want
het enige dat telt is dat jijzelf wel door mag. Dat egoisme
sluipt er dan in. Lullig, zei je dan tegen je vriendje of vriend-
jes, en dat meende je ook wel, maar je was vooral door het

dolle dat jij weer een jaar verder mocht.

Robert Stuut was een van mijn eerste maatjes. Rechtsback.
Een kuitenbijtertje. En hij komt uit een echte Ajax-fami-
lie. Zijn vader Wim was elftalleider en zijn broer Mark
speelde ook bij Ajax, in een elftal met Brutil Hosé en Andy
van der Meijde. Tk bleef weleens slapen bij ‘Robertje’ in
Holendrecht. Voetbalden we na de training op de Toekomst
verder op het pleintje bij hen voor de deur, tot het don-
ker werd. Robert redde het niet bij Ajax, zoals ik er in die
jaren wel tweehonderd tot driehonderd heb zien afvallen.
Altijd weer die spanning rondom die meetmomenten, alsof

je wachtte op je schoolrapport, met die klotezenuwen in je
buik.
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Boy Waterman was in de E’tjes een van de keepers. Hij
was niet automatisch de eerste keeper. We hadden ook nog
Dennis van der Kraan, een jongen uit Zeist. Hij was in het
begin gelijkwaardig, maar later stak Boy erbovenuit. Ons
gezin had goed contact met de familie van Boy, met zijn
Surinaamse vader en Nederlandse moeder. Dan gingen de
Sneijdertjes en de Watermannetjes samen in één auto naar
toernooien. Boy ben ik in mijn carriére vaak tegengekomen.
Bij AZ, als ik tegen hem speelde. En later in Turkije, toen
hij bij Karabiikspor zat. En dan hadden we nog Johnny na-
tuurlijk, uit Alphen aan den Rijn. John Heitinga. Die stond
er altijd en overal. In alle elftallen.

Nando Rafael was er ook, in mijn eerste jaren. Nando was
een vluchteling uit Angola, die als jongetje op een dag zijn
vader en moeder vermoord aantrof in huis. Een verschrikke-
lijk verhaal. Met zijn oom en tante vluchtte hij naar Europa,
via Itali€ naar een Nederlands opvangcentrum. Vanuit daar
werd Ajax getipt dat Nando heel goed kon voetballen en
toen haalden ze hem naar Amsterdam. Later is hij in Lely-
stad gaan wonen. Hij was lief, zacht en een goede spits. Ik
weet nog dat hij niet mee mocht toen wij een toernooi in
Italié gingen spelen. Iets met een paspoort en verblijfsver-
gunning. Dat vonden wij verschrikkelijk, Nando had alles
voor het voetbal over. Wij hebben in Italié onze centjes bij
elkaar gelegd en een mooie trui voor hem gekocht.

Hij werd goed, Nando, en doorliep alle selecties, maar

eenmaal bij het eerste kreeg hij geen werkvergunning, van-
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wege die verblijfsvergunning die er nooit kwam. Mocht-ie
verdomme niet blijven. Hij is naar Duitsland gegaan, met
hulp van Ajax. Naar onder andere Hertha BSC en Borussia
Monchengladbach. Hij speelde ook nog in Denemarken.

Mooie loopbaan, kutjeugd.

Jan Olde Riekerink loopt als een rode draad door mijn voet-
balleven. Bij Ajax was hij mijn trainer in de D’tjes en de
C’tjes. Later werkte hij bij Galatasaray als jeugdtrainer en
is hij op mijn voorspraak hoofdtrainer geworden. Hij was
een top-jeugdtrainer, die altijd met mij wedijverde op de
training. Dan ging hij mij voordoen hoe je een lange bal
moest geven. ‘Let op mijn traptechniek,’ zei hij dan. ‘Tk kan
een streep geven.’ Alsof ik dat niet kon...

Uit Jans jeugdelftallen bij Ajax herinner ik me Dyron
Daal. Een buitenspeler, lang, snel. Aan het begin van het
seizoen was zijn pech dat hij een blindedarmontsteking
opliep en er lang uit lag. Hij was uiteindelijk niet top, in
de Ajax-jeugd, maar heeft wel een heel leven betaald voet-
bal gespeeld. In Schotland, Belgi€, China; bij een leger aan
clubs.

Uit de elftallen van Olde Riekerink herinner ik me ook
Mathijs Visser, een ras-Amsterdammer, die nog bij DWS,
Blauw Wit en JOS heeft gespeeld. En je had Magid Jansen,
mooie jongen, ging naar Telstar. Rocky Schulz, uit Pur-
merend. Ik trok hele dagen met die gasten op. Daniél de

Ridder was daar ook bij, die speelde in onze jongensjaren
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meer rechtshalf. Pas later werd hij buitenspeler. Goeie spe-
ler, heeft het ook gehaald. Maar hij vond voetbal niet het

allerbelangrijkste.

Uit die tijd herinner ik me een aantal jeugdtoernooien en
buitenlandse trips. Naar Frankrijk, met Patrick Ladru als
trainer. Die was naast zijn werk bij Ajax ook gevangenbe-
waarder. Dan deden we een spel in het bos, in het donker,
en kwam hij achter een boom vandaan, sprong hij boven op
ons. Ik schrok me te pletter.

We speelden een jeugdzaaltoernooi in Duitsland. Drie
a vier uur rijden met de bus. We zouden in gastgezinnen
worden ondergebracht, met zijn tweetjes. In villa’s van rijke
mensen. Wij fantaseerden erop los. Dat wij, Robert Stuut en
ik, de grootste villa zouden krijgen. En we werden ook bij
een enorm huis afgezet, met een dikke BMW voor de deur.
Yes! Binnen was het ook mooi, maar na de kennismaking
werden we naar de garage gebracht, waar onze matrassen
lagen. En we kregen natte broodjes te vreten, met daarop
van die vieze Duitse kaas. In die garage was het ’s nachts
erg donker en erg eng. We hebben snel gevraagd of we naar
een ander huis mochten...

In Rieti, in de buurt van Rome, waren we ook geen hel-
den. Dat was onze eerste vliegreis, ik was 11. We sliepen in
een heus hotel, met z’'n tweeén op een kamer. Poepchic —
dachten we. Maar we deden geen oog dicht. Het hotel stond

in een soort getto. De hele dag lawaai buiten en politiesire-
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nes, en op het veld werden we ook al overlopen. Door fysiek
veel sterkere gasten van Juventus en AC Milan.

In de C’tjes gingen we naar een toernooi in Bierbeek,
Vlaanderen. Met de bus. Vertrek vanaf Amsterdam en eerst
richting Rotterdam om de spelers van Feyenoord op te ha-
len. Samen in een bus naar Belgié, een feest was het! Een-
maal daar werd ons team doorlopend uitgescholden, door
Belgische hooligans, met ‘keiharde’ leuzen, zoals Ajax, da’s

een wasproduct.

Het jaarlijkse hoogtepunt in de jeugd bij Ajax was het Sin-
terklaasfeest. Dan joelden we wanneer het licht uitging en
een film van Jackie Chan werd vertoond. Dan deden we
zelf ook een worstel- en karatetoernooi. In afwachting van
Sinterklaas en Zwarte Piet. Piet bleek Floor Tholen, de sta-
dionspeaker, te zijn. En we hoorden pas na een paar jaar dat
Sinterklaas ook een echte Ajacied was: Michael van Praag.

In juni 2002 werd ik het Ajax Talent van het Jaar — tijdens
de jaarlijkse Vanendag, de dag waarop jeugdspelers hoor-
den of ze mochten blijven of niet. Op die dag werden de
kampioenschappen gevierd en de prijzen uitgedeeld. Nando
werd topscorer. Iedereen kreeg een Ajax-vaantje, maar dat
boeide me niet. Ik wilde een prijs. Ik vond het zo’n eer om
tot de beste van je leeftijdscategorie te worden uitgeroepen.
Van der Vaart en Steven Pienaar waren ook genomineerd.
Ik won, en wist toen zeker dat ik het zou gaan maken. De

moeder van Nigel de Jong zette mij en al die anderen daar-
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na weer razendsnel met onze voetjes op aarde. Die hield,
totaal onverwachts, een speech waarbij ze zich richtte tot
de jongens die het niet hadden gered, heel indrukwekkend.
Ze zei dat ze de vreugde zag bij zoveel gastjes, maar dat ze
ook het verdriet bij anderen zag. Bijzonder, dat ik juist die

woorden nu weer helemaal terughoor.

Heini Otto maakte ook altijd indruk. Wereldgozer, heerlijke
man, recht voor zijn raap. Een lieverd, die niet hard kon
zijn. Hij bracht ons wel meer professionaliteit bij. Als je niet
goed in de wedstrijd zat, moest je zuinig spelen. Balbezit,
korte passes, keihard werken voor de ploeg en dus niet en-
kel voor Wesley. ‘Je mag nooit door de ondergrens zakken,’
zei hij dan. Open staan, ik herinner me die kreet nog, dan
draai je makkelijker weg. Tk hoorde het iedere training. ‘Jij
Sneijdertje, hebt zo’n voordeel door die tweebenigheid.” En
ik moest tactisch denken. Wie staat waar op het veld en
waarom kies je een bepaalde voortzetting, waarom kies je
met je pass voor een bepaalde speler of opening.

Na Heini Otto kreeg ik Co Jager als trainer, eindelijk
eens iemand die kleiner was dan ik! Hij heeft heel veel in-
dividueel met me gewerkt, de focus op omschakeling naar
balverlies verscherpt. Dat soort aspecten kwamen langzaam
aan meer aan de orde tot we bij Danny Blind voor het grote

werk kwamen.
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