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Dit verhaal is gebaseerd op een waargebeurde geschiedenis.
Veel mensen, handelingen en uitspraken in dit boek vinden
hun oorsprong in de werkelijkheid. Ze zijn echter dermate
vervormd en in een andere context geplaatst dat niets in
dit boek iets zegt over schuld of onschuld van personen die
werkelijk hebben bestaan. De zaak-Mulder is fictie.
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Het was meteen duidelijk dat het niet zomaar een verkeers-
ongeluk was. Mijn tipgever bij de taxicentrale belde rond
kwart over zeven ’s avonds aan en reed me er meteen naar-
toe. De slachtoffers waren net afgevoerd, maar ik kon
ter plekke nog omwonenden, een arts en politiemensen
spreken. Ik kreeg later alle verklaringen te lezen die bij de
rechter-commissaris waren afgelegd. Wat nu volgt is mijn
reconstructie van die avond. Tegenstrijdige passages in de
verklaringen heb ik hier even buiten beschouwing gelaten.
Die komen later aan de orde, in de rechtszaal. Dit zijn de
feiten.

Het is 3 januari 1937. Alles onder het laaghangend
wolkendek bestaat uit tinten zwart, behalve de lichtvlek
die voor de auto uit glijdt over de amper verharde weg
langs het Noordhollandsch Kanaal bij Akersloot. Wie
hier overdag naar het westen kijkt, kan tussen Limmen en
Heiloo door nog net de duintoppen van Egmond zien. Ten
oosten, achter het kanaal, ligt de lagergelegen vlakte van
de Schermer en de Beemster, die doorloopt tot het IJssel-
meer. Een Chandler, een vierdeurs coupé, heeft vrij baan,
er is verder niemand op de weg. Toch rijdt de Amerikaan
met hierin de familie Mulder langzaam. Als hij de laatste
tuinderijen van Akersloot passeert, ziet een man die net
zn hek achter zich sluit de wagen op een recht stuk naar



rechts zwenken, de berm af rijden en in het kanaal belan-
den. De lichten zakken snel in het water. De getuige rent
naar zn buren en beukt op de deur en schreeuwt om hulp.
Als de deur is geopend en hij stopt met roepen, hoort hij
achter zich iemand schreeuwen. Samen met de buurman
haast hij zich de weg over. Ze schuifelen de gladde berm
af, een meter naar beneden, naar de houten schoeiing en
de lage rietkraag. Paul Mulder ligt met een deel van z'n
bovenlijf op de kant en hangt tot zn middel in het water.
Met Zn tweeén trekken ze hem op de wal. Nog voor hij is
opgestaan, probeert hij Zn redders van zich af te duwen.

‘Mijn vrouw en kinderen, ik moet terug!’

Ze grijpen hem bij Zn mouwen om hem tegen te hou-
den. Samen met twee andere buren die op het rumoer
zijn afgekomen proberen ze hem te kalmeren. Er lijkt geen
houden aan. Zijn woeste ogen lichten op en vier mannen
moeten hem vasthouden om ’'m ervan te weerhouden terug
in het ijskoude kanaal te springen. Ze trekken hem weg bij
het water, de berm op, naar de huizen.

De auto ligt iets meer dan een meter van de schoeiing
van het kanaal, alleen de canvas kap steekt nog wat boven
het water uit. Een ladder uit een van de boerderijen wordt
als een brug van de wal naar het dak gelegd. De lichtste
man die erbij staat kruipt op handen en knieén naar de
auto, snijdt met een zakmes over de breedte en de lengte
het dak open en met meer kracht dan je van een man kunt
verwachten, trekt hij de bewusteloze Bet Mulder van de
voorbank uit het water omhoog. Hij legt haar half op de
ladder en werkt haar met hulp van twee andere mannen
op de kant.

De redder kruipt terug de ladder op en steekt z’n arm
weer in de auto, voelt rond en haalt baby Suus omhoog.
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Er klinken kreten van ontzetting uit de groeiende groep
omstanders die met olielampen voor wat licht zorgen en
toekijken.

Een arts die verderop woont en gewaarschuwd is rolt de
vrouw op haar zij. Hij bewerkt haar buikstreek en borstkas,
waardoor er flink wat water uit haar mond stroomt en ze
hoestend bij zinnen komt. Hij doet net zoiets met de zuige-
ling en begint bij de baby aan mond-op-mondbeademing.

De onstuimige bestuurder van de auto is door een groep
mannen een van de huizen binnengeduwd om onderkoe-
ling te voorkomen.

De man op de ladder trekt na de zuigeling een kleuter
van de achterbank, een jongetje. Hij wordt de kant op
getild en de arts probeert ook hem te reanimeren.

Weer steekt de man op de ladder z'n arm door het dak en
hij verkent onder water de ruimte bij de achterbank. Even
denkt hij dat hij klaar is, maar als hij z'n arm terughaalt
voelt hij toch iets en hij trekt aan een been nog een klein
lichaam uit de wagen.

Moeder Bet en baby Suus ademen en komen bij. Ze
worden een huis binnengebracht om snel op te warmen en
verzorgd te worden. De twee jongetjes geven geen teken
van leven meer. De arts laat ze naar binnen tillen door
drie agenten die net per taxi zijn aangekomen, zodat de
kinderen kunnen opwarmen terwijl hij daar verdergaat met
de beademing.

De enige getuige van het ongeluk gaat het huis van z'n
buurman binnen. Paul Mulder wordt in bedwang gehou-
den door drie mannen en een vrouw. Hij blijft roepen
dat zijn vrouw en kinderen gered moeten worden, dat het
glad was en dat het stuur niet meer reageerde en vast was

geschoten. Het wordt drukker in het huis. Ook de burge-
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meester is gehaald. Een andere arts, uit het drie kilometer
verderop gelegen Heiloo, is opgeroepen door de vrouw van
zn Akersloter collega. Hij blijkt ook de huisarts van het
gezin te zijn. Hij overtuigt de overspannen vader ervan dat
die een kalmerende injectie nodig heeft. Anderen praten
op hem in. Ze zeggen dat zijn vrouw en de baby in het huis
ernaast worden verzorgd, en dat allebei zijn zoontjes ook
uit de wagen zijn gehaald.

‘Allebei? Drie! Drie zoontjes!” zegt hij als de cilinder in
zijn arm wordt leeggespoten.

Het is stil als de naald weer uit zijn huid wordt getrokken.

Iemand rent naar buiten.

Mulder grijpt z'n haren met twee handen vast, alsof hij
zn hele hoofd van z'n lijf wil rukken. Hij probeert zich
toch weer langs de mannen te wringen die om hem heen
staan, maar hij wordt vastgegrepen en in een stoel gedrukt.
De dokter vraagt een agent om de arm vast te houden en
er wordt een tweede spuit gezet. Mulder haalt een paar
keer diep adem en zakt versuft weg. Een politieman heeft
dan al verderop bij het kabelpontje een drenkelingenhaak
gehaald. Hij vist een derde jongetje van de achterbank. Het
lijfje is steenkoud.

Bij de buren komt de vrouw langzaam bij zinnen. Ze
houdt de zuigeling tegen zich aan gedrukt en vraagt naar
de jongetjes. Die worden ongeveer op dat moment op de
achterbank gelegd van de huisarts uit Heiloo. Kort daarna
word ik er door de taxi afgezet. Ik zie het silhouet van
Bet Mulder, die in de ambulance stapt waarin haar man
versuft op een brancard ligt. Ze worden afgevoerd naar
het ziekenhuis van Alkmaar, gevolgd door de auto met
de drie kleine lichamen van Anton, Simon en Jos in hun
doorweekte kleren.

12



Op de dijk schrijven twee agenten de namen en adressen
van alle getuigen op. Een derde politieman speurt de weg af
naar sporen en markeert die met witte verf. Als hij klaar is,
dooft de taxi die hem bijlichtte de koplampen. De meeste
omwonenden zijn dan al naar binnen gegaan en hebben
hun lantaarns meegenomen, waardoor de nacht langzaam
weer zwarter wordt.
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Paul en Bet Mulder wonen in het kleinste huisje van de
Boslaan in Heiloo, in een hoek van het dorp waar arbei-
ders, ambtenaren, tuinders en middenstanders door elkaar
wonen in oudere en nieuwere huizen; een organisch ge-
groeid buurtje met zowel oude tuinderswoningen als villa’s,
luxe bungalows en kleine personeelswoningen. Natuurlijk
leeft iedereen enorm mee. Ze zijn ontdaan door de dood
van de drie jongetjes die ze nooit meer in de straat of de
tuin zullen horen spelen. Ze hebben veel onderling contact
in de buurt, vooral de gezinnen met jonge kinderen. Het
huis van de Mulders staat er verlaten bij op een klein lapje
groen achter een gesloten tuinhek, omringd door hoge bo-
men en struiken. De woning is donker, zelfs nu de meeste
takken kaal zijn. Ook door het gure winterweer valt er
weinig licht naar binnen.

Twee dagen geleden heb ik hier een dag lang met de bu-
ren en omwonenden gesproken om een indruk te krijgen
van het gezin. Directe buren, een slachter en z'n vrouw,
vroegen mij donderdag naar binnen voor een kop koffie.
Ze vertelden dat Paul Mulder bij zuivelfabrick Momelfa
werkt, net buiten het dorp, langs de weg naar het kanaal.
Hij is bijrijder op een kleine vrachtwagen waarmee kratten
melk worden afgeleverd bij de middenstand in de omge-
ving. Van het voorjaar tot het najaar werkt hij daar. Van het
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najaar tot het voorjaar werkt hij in de onderhoudsploeg in
het Heilooérbos. Een wat onzeker bestaan, zeiden ze, ter-
wijl hij inmiddels heel wat monden te voeden heeft. Had.

Uit de andere huizen komen mensen naar buiten, in het
zwart gekleed, soms met kinderen aan de hand. Ze zwijgen.
Als ze mij zien tikken ze hun hoed aan voor ze met gebogen
hoofd de straat uit lopen. Af en toe vallen wat spetters uit
de lucht.

Heiloo is een tuindersdorp waar de meeste mensen el-
kaar van gezicht en vaak ook bij naam kennen. Ze weten
wie katholiek is en wie protestants, of iets anders. Wie het
politiebureau weleens van binnen heeft gezien en welke
vrouwen iets te graag bij de nieuwe jonge dokter over de
vloer komen. Wie niet meer hoeft te werken en wie op
dunne zolen loopt.

Het dorp dijt uit sinds het een treinstation heeft. Aan
de zuidoostkant ligt een groot complex voor psychiatrisch
patiénten, de Willibrordusstichting. Aan de noordkant,
tegen het Heilooérbos, staat het Witte Kerkje. Het is ge-
bouwd bij een put die rond het jaar 720 door Willibrordus
geslagen zou zijn, toen zijn rondreizend gezelschap dorst
had. Niet te verwarren met de Runxputte, een put ten
zuiden van het dorp gewijd aan Maria, sinds de middel-
eeuwen een bedevaartsoord. In het hart van het dorp staat
de Sint-Willibrorduskerk, met ernaast de rooms-katholieke
begraafplaats. Hier verzamelen zich vandaag honderden
Heilooérs en belangstellenden uit de omgeving voor het
afscheid van Tonnie, Siem en Josje.

Het geeft een vreemde sfeer, zoveel mensen bijeen met
alleen het geluid van schuifelende voeten, wrijvende kle-
ding, gekuch en gefluister. De meesten stellen zich op langs
de Westerweg die voor de nieuwbouwkerk langs loopt, een

16



deel beweegt zich naar de ingang. Ik herken een groepje
uit Akersloot, de mannen die aan het kanaal wonen en het
gezin uit het water hebben gehaald. Ze praten met dokter
Pavillard, de huisarts uit Heiloo die er ook bij was. Hij
groet mij met een klein handgebaar.

Drie witte kistjes staan zij aan zij opgesteld bij het altaar,
eromheen grote kaarsen waarvan de vlammen onrustig flik-
keren in de overvolle ruimte. Ik werk mezelf discreet naar
voren toe. De familieleden en bekenden zitten verloren
te midden van tientallen schoolgenootjes die nog te jong
zijn om zachtjes te kunnen praten. Voor de aankleding
van het altaar en de ceremonie is gekozen voor het wit van
de onschuld. Witte bloemen, witte linten, witte banieren,
geen droeve muziek.

De gedachten zijn niet alleen bij de broertjes. De ouders
ondergaan nog altijd een slaapkuur in het zickenhuis. De
vier grootouders op de voorste banken laten het medeleven
over zich heen komen. Ze schudden handen en beloven
boodschappen door te geven aan hun zoon en dochter.
Ze proberen mensen gerust te stellen die van verdriet en
spanning niet goed uit hun woorden komen.

Na de beproeving van de mis leven de schoolkinderen
even op, maar ze vallen weer stil als hun overleden klas-
genootjes vanaf het altaar door het schip naar de uitgang
worden gedragen. Buiten wijkt de menigte uiteen voor de
dragers die het pad om de kerk heen aflopen naar de ook al
overvolle begraafplaats. Achter de zerken liggen weilanden,
in de verte de Egmondse Adelbertabdij en de duinen. De
koude wind van zee uit die richting laat de kale takken in
de bomen roffelen. De laatste woorden van de mompe-
lende priester aan het grafkuiltje waaien weg. We duiken
dieper in onze kragen en de mensen pakken hun kinderen
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nog wat beter in als het begint te regenen. Familieleden
laten witte bloemen op de kistjes vallen, waarna een trage
processie langs het graf op gang komt.
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