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Dit verhaal is gebaseerd op een waargebeurde geschiedenis. 
Veel mensen, handelingen en uitspraken in dit boek vinden 
hun oorsprong in de werkelijkheid. Ze zijn echter dermate 
vervormd en in een andere context geplaatst dat niets in 
dit boek iets zegt over schuld of onschuld van personen die 
werkelijk hebben bestaan. De zaak-Mulder is fi ctie.





deel een
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Het was meteen duidelijk dat het niet zomaar een verkeers-
ongeluk was. Mijn tipgever bij de taxicentrale belde rond 
kwart over zeven ’s avonds aan en reed me er meteen naar-
toe. De slachtoff ers waren net afgevoerd, maar ik kon 
ter plekke nog omwonenden, een arts en politiemensen 
spreken. Ik kreeg later alle verklaringen te lezen die bij de 
rechter-commissaris waren afgelegd. Wat nu volgt is mijn 
reconstructie van die avond. Tegenstrijdige passages in de 
verklaringen heb ik hier even buiten beschouwing gelaten. 
Die komen later aan de orde, in de rechtszaal. Dit zijn de 
feiten.

Het is 3 januari 1937. Alles onder het laaghangend 
wolken dek bestaat uit tinten zwart, behalve de lichtvlek 
die voor de auto uit glijdt over de amper verharde weg 
langs het Noordhollandsch Kanaal bij Akersloot. Wie 
hier overdag naar het westen kijkt, kan tussen Limmen en 
 Heiloo door nog net de duintoppen van Egmond zien. Ten 
oosten, achter het kanaal, ligt de lagergelegen vlakte van 
de Schermer en de Beemster, die doorloopt tot het IJssel-
meer. Een Chandler, een vierdeurs coupé, heeft vrij baan, 
er is verder niemand op de weg. Toch rijdt de Amerikaan 
met hierin de familie Mulder langzaam. Als hij de laatste 
tuinderijen van Akersloot passeert, ziet een man die net 
z’n hek achter zich sluit de wagen op een recht stuk naar 
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rechts zwenken, de berm af rijden en in het kanaal belan-
den. De lichten zakken snel in het water. De getuige rent 
naar z’n buren en beukt op de deur en schreeuwt om hulp. 
Als de deur is ge opend en hij stopt met roepen, hoort hij 
achter zich iemand schreeuwen. Samen met de buurman 
haast hij zich de weg over. Ze schuifelen de gladde berm 
af, een meter naar beneden, naar de houten schoeiing en 
de lage rietkraag. Paul Mulder ligt met een deel van z’n 
bovenlijf op de kant en hangt tot z’n middel in het water. 
Met z’n tweeën trekken ze hem op de wal. Nog voor hij is 
opgestaan, probeert hij z’n redders van zich af te duwen.

‘Mijn vrouw en kinderen, ik moet terug!’
Ze grijpen hem bij z’n mouwen om hem tegen te hou-

den. Samen met twee andere buren die op het rumoer 
zijn afgekomen proberen ze hem te kalmeren. Er lijkt geen 
houden aan. Zijn woeste ogen lichten op en vier mannen 
moeten hem vasthouden om ’m ervan te weerhouden terug 
in het ijskoude kanaal te springen. Ze trekken hem weg bij 
het water, de berm op, naar de huizen.

De auto ligt iets meer dan een meter van de schoeiing 
van het kanaal, alleen de canvas kap steekt nog wat boven 
het water uit. Een ladder uit een van de boerderijen wordt 
als een brug van de wal naar het dak gelegd. De lichtste 
man die erbij staat kruipt op handen en knieën naar de 
auto, snijdt met een zakmes over de breedte en de lengte 
het dak open en met meer kracht dan je van een man kunt 
verwachten, trekt hij de bewusteloze Bet Mulder van de 
voorbank uit het water omhoog. Hij legt haar half op de 
ladder en werkt haar met hulp van twee andere mannen 
op de kant.

De redder kruipt terug de ladder op en steekt z’n arm 
weer in de auto, voelt rond en haalt baby Suus omhoog. 
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Er klinken kreten van ontzetting uit de groeiende groep 
omstanders die met olielampen voor wat licht zorgen en 
toekijken.

Een arts die verderop woont en gewaarschuwd is rolt de 
vrouw op haar zij. Hij bewerkt haar buikstreek en borstkas, 
waardoor er fl ink wat water uit haar mond stroomt en ze 
hoestend bij zinnen komt. Hij doet net zoiets met de zuige-
ling en begint bij de baby aan mond-op-mondbeademing.

De onstuimige bestuurder van de auto is door een groep 
mannen een van de huizen binnengeduwd om onderkoe-
ling te voorkomen.

De man op de ladder trekt na de zuigeling een kleuter 
van de achterbank, een jongetje. Hij wordt de kant op 
getild en de arts probeert ook hem te reanimeren.

Weer steekt de man op de ladder z’n arm door het dak en 
hij verkent onder water de ruimte bij de achterbank. Even 
denkt hij dat hij klaar is, maar als hij z’n arm terughaalt 
voelt hij toch iets en hij trekt aan een been nog een klein 
lichaam uit de wagen.

Moeder Bet en baby Suus ademen en komen bij. Ze 
worden een huis binnengebracht om snel op te warmen en 
verzorgd te worden. De twee jongetjes geven geen teken 
van leven meer. De arts laat ze naar binnen tillen door 
drie agenten die net per taxi zijn aangekomen, zodat de 
kinderen kunnen opwarmen terwijl hij daar verdergaat met 
de beademing.

De enige getuige van het ongeluk gaat het huis van z’n 
buurman binnen. Paul Mulder wordt in bedwang gehou-
den door drie mannen en een vrouw. Hij blijft roepen 
dat zijn vrouw en kinderen gered moeten worden, dat het 
glad was en dat het stuur niet meer reageerde en vast was 
geschoten. Het wordt drukker in het huis. Ook de burge-
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meester is gehaald. Een andere arts, uit het drie kilometer 
verderop gelegen Heiloo, is opgeroepen door de vrouw van 
z’n Akersloter collega. Hij blijkt ook de huisarts van het 
gezin te zijn. Hij overtuigt de overspannen vader ervan dat 
die een kalmerende injectie nodig heeft. Anderen praten 
op hem in. Ze zeggen dat zijn vrouw en de baby in het huis 
ernaast worden verzorgd, en dat allebei zijn zoontjes ook 
uit de wagen zijn gehaald.

‘Allebei? Drie! Drie zoontjes!’ zegt hij als de cilinder in 
zijn arm wordt leeggespoten.

Het is stil als de naald weer uit zijn huid wordt getrokken.
Iemand rent naar buiten.
Mulder grijpt z’n haren met twee handen vast, alsof hij 

z’n hele hoofd van z’n lijf wil rukken. Hij probeert zich 
toch weer langs de mannen te wringen die om hem heen 
staan, maar hij wordt vastgegrepen en in een stoel gedrukt. 
De dokter vraagt een agent om de arm vast te houden en 
er wordt een tweede spuit gezet. Mulder haalt een paar 
keer diep adem en zakt versuft weg. Een politieman heeft 
dan al verderop bij het kabelpontje een drenkelingenhaak 
gehaald. Hij vist een derde jongetje van de achterbank. Het 
lijfj e is steenkoud.

Bij de buren komt de vrouw langzaam bij zinnen. Ze 
houdt de zuigeling tegen zich aan gedrukt en vraagt naar 
de jongetjes. Die worden ongeveer op dat moment op de 
achterbank gelegd van de huisarts uit Heiloo. Kort daarna 
word ik er door de taxi afgezet. Ik zie het silhouet van 
Bet Mulder, die in de ambulance stapt waarin haar man 
versuft op een brancard ligt. Ze worden afgevoerd naar 
het ziekenhuis van Alkmaar, gevolgd door de auto met 
de drie kleine lichamen van Anton, Simon en Jos in hun 
doorweekte kleren.
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Op de dijk schrijven twee agenten de namen en adressen 
van alle getuigen op. Een derde politieman speurt de weg af 
naar sporen en markeert die met witte verf. Als hij klaar is, 
dooft de taxi die hem bijlichtte de koplampen. De meeste 
omwonenden zijn dan al naar binnen gegaan en hebben 
hun lantaarns meegenomen, waardoor de nacht langzaam 
weer zwarter wordt.
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Paul en Bet Mulder wonen in het kleinste huisje van de 
B os laan in Heiloo, in een hoek van het dorp waar arbei-
ders, ambtenaren, tuinders en middenstanders door elkaar 
wonen in oudere en nieuwere huizen; een organisch ge-
groeid buurtje met zowel oude tuinderswoningen als villa’s, 
luxe bungalows en kleine personeelswoningen. Natuurlijk 
leeft iedereen enorm mee. Ze zijn ontdaan door de dood 
van de drie jongetjes die ze nooit meer in de straat of de 
tuin zullen horen spelen. Ze hebben veel onderling contact 
in de buurt, vooral de gezinnen met jonge kinderen. Het 
huis van de Mulders staat er verlaten bij op een klein lapje 
groen achter een gesloten tuinhek, omringd door hoge bo-
men en struiken. De woning is donker, zelfs nu de meeste 
takken kaal zijn. Ook door het gure winterweer valt er 
weinig licht naar binnen.

Twee dagen geleden heb ik hier een dag lang met de bu-
ren en omwonenden gesproken om een indruk te krijgen 
van het gezin. Directe buren, een slachter en z’n vrouw, 
vroegen mij donderdag naar binnen voor een kop koffi  e. 
Ze vertelden dat Paul Mulder bij zuivelfabriek Momelfa 
werkt, net buiten het dorp, langs de weg naar het kanaal. 
Hij is bijrijder op een kleine vrachtwagen waarmee kratten 
melk worden afgeleverd bij de middenstand in de omge-
ving. Van het voorjaar tot het najaar werkt hij daar. Van het 



16

najaar tot het voorjaar werkt hij in de onderhoudsploeg in 
het Heilooërbos. Een wat onzeker bestaan, zeiden ze, ter-
wijl hij inmiddels heel wat monden te voeden heeft. Had.

Uit de andere huizen komen mensen naar buiten, in het 
zwart gekleed, soms met kinderen aan de hand. Ze zwijgen. 
Als ze mij zien tikken ze hun hoed aan voor ze met gebogen 
hoofd de straat uit lopen. Af en toe vallen wat spetters uit 
de lucht.

Heiloo is een tuindersdorp waar de meeste mensen el-
kaar van gezicht en vaak ook bij naam kennen. Ze weten 
wie katholiek is en wie protestants, of iets anders. Wie het 
politiebureau weleens van binnen heeft gezien en welke 
vrouwen iets te graag bij de nieuwe jonge dokter over de 
vloer komen. Wie niet meer hoeft te werken en wie op 
dunne zolen loopt.

Het dorp dijt uit sinds het een treinstation heeft. Aan 
de zuidoostkant ligt een groot complex voor psychiatrisch 
patiënten, de Willibrordusstichting. Aan de noordkant, 
tegen het Heilooërbos, staat het Witte Kerkje. Het is ge-
bouwd bij een put die rond het jaar 720 door Willibrordus 
geslagen zou zijn, toen zijn rondreizend gezelschap dorst 
had. Niet te verwarren met de Runxputte, een put ten 
zuiden van het dorp gewijd aan Maria, sinds de middel-
eeuwen een bedevaartsoord. In het hart van het dorp staat 
de Sint-Willibrorduskerk, met ernaast de rooms-katholieke 
begraafplaats. Hier verzamelen zich vandaag honderden 
Heilooërs en belangstellenden uit de omgeving voor het 
afscheid van Tonnie, Siem en Josje.

Het geeft een vreemde sfeer, zoveel mensen bijeen met 
alleen het geluid van schuifelende voeten, wrijvende kle-
ding, gekuch en gefl uister. De meesten stellen zich op langs 
de Westerweg die voor de nieuwbouwkerk langs loopt, een 
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deel beweegt zich naar de ingang. Ik herken een groepje 
uit Akersloot, de mannen die aan het kanaal wonen en het 
gezin uit het water hebben gehaald. Ze praten met dokter 
Pavillard, de huisarts uit Heiloo die er ook bij was. Hij 
groet mij met een klein handgebaar.

Drie witte kistjes staan zij aan zij opgesteld bij het altaar, 
eromheen grote kaarsen waarvan de vlammen onrustig fl ik-
keren in de overvolle ruimte. Ik werk mezelf discreet naar 
voren toe. De familieleden en bekenden zitten verloren 
te midden van tientallen schoolgenootjes die nog te jong 
zijn om zachtjes te kunnen praten. Voor de aankleding 
van het altaar en de ceremonie is gekozen voor het wit van 
de onschuld. Witte bloemen, witte linten, witte banieren, 
geen droeve muziek.

De gedachten zijn niet alleen bij de broertjes. De ouders 
ondergaan nog altijd een slaapkuur in het ziekenhuis. De 
vier grootouders op de voorste banken laten het medeleven 
over zich heen komen. Ze schudden handen en beloven 
boodschappen door te geven aan hun zoon en dochter. 
Ze proberen mensen gerust te stellen die van verdriet en 
spanning niet goed uit hun woorden komen.

Na de beproeving van de mis leven de schoolkinderen 
even op, maar ze vallen weer stil als hun overleden klas-
genootjes vanaf het altaar door het schip naar de uitgang 
worden gedragen. Buiten wijkt de menigte uiteen voor de 
dragers die het pad om de kerk heen afl open naar de ook al 
overvolle begraafplaats. Achter de zerken liggen weilanden, 
in de verte de Egmondse Adelbertabdij en de duinen. De 
koude wind van zee uit die richting laat de kale takken in 
de bomen roff elen. De laatste woorden van de mompe-
lende priester aan het grafkuiltje waaien weg. We duiken 
dieper in onze kragen en de mensen pakken hun kinderen 
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nog wat beter in als het begint te regenen. Familieleden 
laten witte bloemen op de kistjes vallen, waarna een trage 
processie langs het graf op gang komt.


