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Rome starten de




Proloog

Met bonzend hart en een rommelende maag van de zenu-
wen stond Priscilla voor de dichte deur. Ze had al vier keer
eerder op deze plek gestaan zonder een stap naar binnen
te zetten. Vandaag mocht ze niet omkeren. De tijd was de
vijand geworden die ze niet kon overwinnen. Ze moest die
drempel over.

De houten latjes tegenover haar moesten vroeger vuur-
rood zijn geverfd, maar waren lang geleden verschoten tot
een bleke roestkleur. Ze hief haar hand om aan te kloppen.
Haar vingers trilden en ze balde haar hand tot een vuist. Ze
drukte haar voorhoofd tegen de bladderende verf. Ze kon
hier niet mee doorgaan.

Ze moest hiermee doorgaan.

Voordat ze weer terug kon deinzen, roffelde ze met haar
vuist op het hout. En nog een keer. De derde keer roffelde
ze met haar knokkels zo hard tegen de deur dat de huid eraf
schaafde. Ze bloedde al voordat ze binnen was.

De deur werd opengedaan door een vrouw met ongekamd
grijs haar en elke keer als ze bewoog, schudde de slappe huid
onder haar kin mee. Ik hoorde je de eerste keer al, zei ze. Je
hoeft de deur niet te slopen. Als een militaire schildwacht
versperde ze haar met haar brede lichaam de doorgang en
ze week geen duimbreed. “Wat moet je?’

‘Ik kom voor...” Priscilla staarde een moment met haar
mond vol tanden naar haar schoenen.Toen keek ze weer op.
‘Voor de dokter’

De vrouw zei niets, maar nam Priscilla op met kille ogen
die de waarde leken te berekenen van haar versleten tunica en



palla, de mantel die ze over haar hoofd en schouders droeg,
de fijne oorringen met de kleine amethisten en haar enige
andere sieraad, de geschilferde broche van glas en zilver op
haar ene schouder. Even dacht Priscilla dat de vrouw haar
niet zou binnenlaten. Ze voelde opluchting, onmiddellijk
gevolgd door een huivering. Wat moest ze beginnen als de
arts weigerde te helpen?

‘Ben je alleen gekomen?’ zei de vrouw.

Ta.

‘Heb je het geld?’

Priscilla zocht naar het portemonneetje halfvol klinkend
zilver dat ze onder de linten om haar middel had geknoopt.
Met onvaste handen frunnikte ze aan het koordje en ze deed
er blijkbaar te lang over naar de zin van de vrouw, want
zonder plichtplegingen stak ze haar dikke vingers tussen de
linten en maakte korte metten met de knopen. Ze schudde de
munten in haar handpalm en telde ze zorgvuldig voordat ze
ze terugdeed in het portemonneetje dat ze vervolgens in haar
riem stopte. Eindelijk ging ze opzij en liet Priscilla binnen.

De zoete geur van wierook die brandde in een ijzeren
komfoor maakte Priscilla duizelig. Ze likte haar droge lip-
pen en liep achter haar gastvrouw aan naar de binnenplaats,
waar haar een zitplaats werd gewezen op een vuile bank.Tot
haar verrassing ontdekte Priscilla dat ze niet alleen in het
smalle atrium zat. Aan de andere kant van de rechthoekige
binnenplaats zat nog een jonge vrouw op een bank. Ze was
gekleed in een elegante, saffraangele tunica en haar gezicht
werd, net als dat van Priscilla, half aan het zicht onttrokken
door haar palla.

Priscilla hoorde geen palla te dragen, een kledingstuk
dat was voorbehouden aan getrouwde vrouwen. Dat kleine
bedrog was noodzakelijk om haar geheim te beschermen.

Op zoek naar afleiding keek Priscilla naar de andere vrouw.
Ze kon maar een zweem van haar gezicht zien, maar iets in
haar koninklijke houding en het silhouet van haar gezicht



dat zichtbaar was door de sluier kwam Priscilla bekend voor.
Hier zat nog iemand die leed onder de gevolgen van één
moment van dwaasheid, een lotgenoot in de schande.

Plots klonk in een kamer boven hen gegil en Priscilla
schrok op. Het geluid werd gedempt door de afgesloten deur,
maar die kon de nood van de vrouw van wie de jammer-
kreten overgingen in gekerm niet helemaal binnenskamers
houden. De adem stokte in Priscilla’s keel. Met trillende
benen begaf ze zich naar de fontein in het midden van de
binnenplaats en leunde tegen de warme, grijze stenen om
niet in te storten. Ze stak haar hand in het water en wreef
over haar gezicht. Het water, dat net zo warm was als de
lucht, voelde plakkerig en zwaar aan haar huid.

Een koele bries zweefde door de brede opening in het pla-
fond naar binnen. Priscilla hief haar hoofd en liet haar gezicht
erdoor strelen. De wind blies harder en deed haar tunica om
haar benen dansen.Vanuit haar ooghoek zag ze dat de bries
de sluier voor het gezicht van haar zwijgende lotgenote te
pakken kreeg en optilde tot haar schouders. Haastig trok de
vrouw de stof terug. Maar Priscilla had genoeg gezien. Dat
gezicht zou ze overal herkend hebben.

‘Antonia, fluisterde ze geschokt.‘Antonia!’ zei ze nog eens,
luider nu, en ze stak haar arm groetend op.

Antonia wendde haar gezicht af en negeerde Priscilla.

Priscilla kromp in elkaar en liet haar arm zakken. Niet
dat ze het de jonge vrouw kwalijk nam. Dit was geen plaats
om herkend te worden. Zeker niet als je het ongetrouwde
nichtje van keizer Claudius was.

Priscilla kon niet zeggen dat het meisje een vriendin was.
Ze kenden elkaar amper. Toen haar vader nog had geleetd,
had hij zich soms verwaardigd Priscilla mee te nemen naar
bijeenkomsten die gehouden werden door het adeldom van
Rome. Daar was ze Antonia twee of drie keer tegengekomen.
Ook toen was Priscilla te onbelangrijk geweest om meer
waard te zijn dan een formele begroeting. Maar het unieke



profiel van de vrouw was moeilijk te vergeten.

Met hangende schouders keerde Priscilla terug naar de
vuile bank en ging met haar rug tegen de muur zitten. Ze
vroeg zich af welk ongeluk Antonia naar dit huis van pijn
had gebracht. Elke man wilde toch stellig zo’n mooie vrouw
met zulke goede connecties als echtgenote? Een vrouw zoals
zijzelf niet was.

Ze dacht aan de eerste keer dat ze Appius had gezien,
met zijn donkere haar en charmante glimlach, terwijl hij op
papyrus tekende. Hij had Priscilla met zijn ogen opgeslokt,
en met een gulzigheid alsof ze een rijpe pruim was.

Na de dood van haar vader twee jaar eerder was ze beroofd
geweest van sociaal contact en gezelligheid, en ze had zich
voorgenomen te genieten van ieder moment van het feest
waar ze van haar broer naartoe had gemogen. Ze zou zich
het plezier door deze medegast, van wie ze toen niet eens
de naam had geweten, in zo’n zeldzame gelegenheid niet
laten afnemen.

‘Wat doe je?” had ze gevraagd, en ze had zich ongemak-
kelijk gevoeld door zijn intense blik.

‘Ik teken het mooiste schepsel dat ik ooit heb gezien.

Priscilla had met haar ogen gerold en haar best gedaan
om hem te negeren. Uiteindelijk kon ze zijn speurende blik
niet meer verdragen. Ze was naar hem toe gegaan en had
over zijn schouder naar zijn kunstwerk gekeken. Ze was in
lachen uitgebarsten toen ze zag wat zijn tekening voorstelde.

‘Dat is een vogel, zei ze.

‘Het is een zwaan, preciseerde hij hoorbaar gekwetst. ‘Een
glorieuze zwaan.

Hij had een mooie zwaan getekend, dat moest ze hem
nageven. Zijn houding was majestueus, de lange hals naar
de kijker toe gedraaid, de snavel stak fel af tegen de zwarte
tekening op de kop.

‘Je bent te mooi om te vangen in een menselijke gedaante.

Priscilla had haar lippen op elkaar geperst alsof ze mis-
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noegd was. Maar haar hart was sneller gaan kloppen en ze
had gebloosd. “Wat is dat?” had ze gevraagd, terwijl ze wees
naar het scharlakenrode kroontje op de kop van de zwaan.

Hjj streek met een vinger langs een rode krul die op haar
schouder rustte en zei: ‘Je hebt prachtig haar. Mooier heb
ik nooit gezien. Het is schitterender dan alle kronen die de
godin Hera ooit heeft gedragen.

Priscilla was haar hele leven geplaagd met haar rode haar
en zijn lof steeg haar naar het hootd, zoals wijn dat deed.

‘Tk ben Appius, had hij gezegd, terwijl hij zijn hoofd boog.

‘Prisca’

‘Familie van de beroemde generaal?’

Hij was scherp genoeg om de associatie met haar naam op
te pikken. ‘Generaal Priscus was mijn vader, had ze erkend,
zonder erbij te vertellen dat haar moeder maar een slavin
was geweest die de generaal had meegevoerd uit Germania.
Hij was getrouwd met de roodharige, betoverende vrouw
die hem geen goud of belangrijke connecties had gebracht.
Die had hij al via zijn eigen stamboom en van zijn eerste
echtgenote, die hem plichtsgetrouw een zoon en erfgenaam
had geschonken. Ze was gestorven bij de bevalling van de
tweede.

Wat zou haar vader zeggen als hij haar nu kon zien? Hjj
zou haar op straat gooien. Haar polsen doorsnijden met zijn
eigen mes. Alles zou beter zijn dan deze schande. Allemaal
vanwege een man die een gekke tekening van een zwaan
had gemaakt.

Toen ze Appius een paar weken geleden na een wanhopige
zoektocht eindelijk weer had gevonden, had hij opnieuw een
zwaan getekend. Die leek precies op de zwaan die hij voor
haar had getekend, maar deze had hij een gouden kroontje
gegeven, net als de jonge vrouw die hem waarschijnlijk
had geinspireerd. Sprakeloos had Priscilla de tekening die
hij van haar had gemaakt, en die ze altijd bij zich droeg als
een kostbare liefdesbrief, in de schoot van het meisje laten
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vallen. ‘Het is het enige wat hij kan tekenen, had ze gezegd,
in de hoop een andere vrouw het verdriet van zijn ontrouw
te besparen.

Boven werd een deur dichtgegooid en Priscilla zag dat de
oude gastvrouw een vrouw naar buiten leidde. Ze huilde,
sidderde en wankelde, haar stappen waren onvast. De gast-
vrouw moest de fragiele patiénte bijna de trap af dragen.

‘Ga hier zitten, beval ze. ‘Ik zal je iets geven om je buik
tot bedaren te brengen. Ze duwde de vrouw plompverloren
op een bank en verdween door een smalle gang.

Het was eigenlijk geen vrouw, zag Priscilla toen ze een
glimp opving van het ronde gezichtje. Het was amper meer
dan een kind.

Er zaten grote vlekken in de tunica van het meisje. Priscilla
slikte toen ze besefte dat het bloed was. Hoe moest zo’n jong
meisje deze nachtmerrie overleven? Zonder na te denken
sprong Priscilla op en liep naar het meisje toe. ‘Het komt
wel goed, zei ze. Ze knielde neer bij de bank en streek over
het dunne haar, dat nat was van het zweet. ‘Het komt goed
met je. Ze zei het zonder zeker te weten of het waar was.
Kon dit kind in het lichaam van een vrouw uit dit ogenblik
oprijzen en op een dag weer heel zijn?

Het meisje stortte zich in Priscilla’s armen en jammerde.
‘Het doet zo’n pijn!’

Priscilla wiegde haar.‘Het gaat voorbij. Leun maar op mij.
Het gaat gauw over. Ze hoopte dat het geen loze belofte was.

De gastvrouw kwam terug met een aardenwerken beker
en een versleten deken. Die gaf ze allebei aan Priscilla. ‘Laat
haar dit opdrinken, zei ze bruusk, en toen liep ze naar de
andere kant van de binnenplaats. ‘Volgende, zei ze tegen
Antonia zonder het geringste spoor van warmte in haar stem.

Zonder aarzelen stond Antonia op en ze liep zwijgend
achter de vrouw aan. Priscilla keek haar na terwijl ze de
trap op liep, tot ze in de kamer van de dokter verdween. Ze
moest wel bewondering hebben voor Antonia’s kalmte, haar
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opgerichte houding, alsof ze de baden bezocht in plaats van
zich over te geven aan de slachting van een arts. Noch het
vooruitzicht van de pijn, noch de kwelling van het verlies
leek enige invloed op haar te hebben. Kon Priscilla onder
deze omstandigheden maar van half zo veel waardigheid
blijk geven.

Ze concentreerde zich weer op het kind dat nog steeds
slap tegen haar aan hing. ‘Kom, lieverd. Drink eens uit deze
beker. Dan zul je je beter voelen.

Het meisje nam voorzichtig een slokje en trok een gezicht.

‘Helemaal opdrinken, zei Priscilla en ze hield de beker
een beetje schuin.

Ze gehoorzaamde en toen de laatste slok op was, begon
ze te hoesten. Priscilla’s maag draaide om van de geur van
het drankje, die nog in de beker hing. Geen wonder dat het
kind had gekokhalsd. Priscilla ging naast het meisje op de
bank zitten en wikkelde de deken om het magere lijf. Even
later dommelde het kind in en ze bleef zich aan Priscilla
vastklampen terwijl ze wegzonk in rusteloze dromen.

De tijd verstreek als een wolk op een windstille dag, met
kwellende traagheid. In het vertrek boven werd niet gegild.
Wat Antonia ook doorstond, ze droeg het in stilte. Het ge-
wicht van die stilte was verpletterend. Priscilla probeerde zich
voor te stellen wat de handen van de arts op dit moment
deden. Opnieuw overwoog ze de verschoten rode deur uit
te rennen. Weg te rennen en nooit meer terug te komen.

En wat dan? Na de dood van haar vader was haar broer
de enige erfgenaam van het fortuin van de generaal. Volero
Priscus had het hun vader nooit vergeven dat die de nage-
dachtenis van zijn nobele moeder had bezoedeld door haar te
vervangen door een onwetende slavin uit Magna Germania.
Nooit vergeven dat hij de slavin had bedekt met fiyjne zijde
en linnen en een kind bij haar had verwekt.

Dat kind was een oude wond die Volero niet kon genezen,
een doorn in zijn oog, geen familie. Zodra hun vader was
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gestorven, had hij de huisonderwijzer die de generaal voor
Priscilla in dienst had genomen eruit gegooid, haar beroofd
van haar wekelijkse toelage en haar status gereduceerd tot
amper boven die van de slaven in de huishouding.

De minachting van haar broer kon bij de geringste aanlei-
ding in wreedheid veranderen. Als hij haar geheim ontdekte,
dreef haar dode lichaam spoedig mee met de vuile stroming
van de Tiber.

Het was de Tiber of de kamer boven aan de trap. Meer
keuzes had ze niet.

Haar trouwe slavin Lollia, die sinds haar geboorte voor
haar had gezorgd, had haar onwetend de informatie gegeven
die ze nodig had om deze plaats te vinden. Ze had verteld
over een vriendin van haar die in de huishouding van Cassius
werkte. Die vriendin, had Lollia gezegd, had haar mevrouw
meer dan eens bij deze zelfde arts afgeleverd. Lollia had het
gezegd om Priscilla ervan te verzekeren dat ze niet bepaald
het eerste Romeinse meisje van goede familie was dat zich
in zo’n lastig parket bevond. Antonia’s aanwezigheid leek dat
idee te bevestigen.

Maar Lollia, die er met haar half-Joodse afkomst strikte
morele principes op nahield, had nooit willen suggereren
dat Priscilla zelf gebruik moest maken van de diensten van
de arts. Ze had haar alleen willen troosten in haar wanhoop.
Uiteindelijk was Priscilla in het geheim naar dit huis gegaan.
Het was niet nodig om Lollia nog ongeruster te maken.

Boven knalde de deur van de kamer met een daverende
klap open. Priscilla schrok op en verstevigde haar greep op
het jonge meisje dat in haar armen rustte. Toen Antonia ver-
scheen, wilde de gastvrouw haar arm vastpakken om haar de
trap af te helpen. Met een driftige beweging schudde Antonia
haar af. Ze wankelde even en legde een vlakke hand tegen
de muur om steun te zoeken. Haar gezicht, wit als marmer,
was zonder uitdrukking. Ze haalde diep adem, richtte zich
op en begon de trap af te dalen. Ze kwam langzaam, maar
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waardig vooruit. Eerder als een soeverein persoon dan als
een zondaar.

Er was iets vervaarlijks in de onverbiddelijkheid die haar
houding kenmerkte. Alsof ze zich door niets in de weg zou
laten staan. Ze liep langs Priscilla heen naar de deur.

‘Antonia, fluisterde Priscilla. “Was het vreselijk?” Haar stem
brak.

‘Doe niet zo achterlijk. Het is een doktersbezoek als alle
andere. En als je nog één keer mijn naam zegt, sla ik je zo
hard dat je de diensten van de dokter niet meer nodig hebt.

Antonia bleef niet om het stinkende drankje op te drinken
of enigszins te herstellen van de ijzeren haken en messen van
de arts. Ze liep door, pauzeerde maar een moment om de
zware deur open te trekken en verdween toen de straat op.

‘Jouw beurt, zei de vrouw met het grijze haar. Ze torende
boven Priscilla uit en de huid onder haar kin schudde heen
en weer zoals een bootzeil in de wind dat soms ook doet.
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Vier jaar later

Aquila kromp in elkaar toen de onontkoombare stank van
rioolwater en rottend afval in zijn neus drong. Hij was nog
maar twee dagen in Rome en had al veel architecturale won-
deren gezien die de bezoeker versteld deden staan: weelderige
gebouwen met ingewikkelde mozaicken, geplaveide wegen
zo glad als een kinderhuidje, ingenieuze aquaducten en een
schitterende reeks winkels, zuilengangen en sportzalen. Maar
ondanks alle glorie waren er in Rome weinig plaatsen waar
het niet stonk.

Voorzichtig liep hij achter zijn oom aan langs de kraam
van een vishandelaar en een taveerne, waarbij hij een stel
bedelaars ontweek. Aquila had nog nooit zo veel mensen op
één plaats gezien. Ze zeiden dat er een miljoen mensen in
Rome woonden. De grootte van zo’n getal kon zijn verstand
niet bevatten. s Nachts kroop hij in bed en trok zijn kussen
over zijn hoofd om het lawaai van karren en wagens buiten
te sluiten, want tussen zonsondergang en zonsopgang werd
het nog drukker. Rome sliep nooit.

Zijn oom Benyamin, die de stad meerdere keren had be-
zocht en de met stenen geplaveide avenues en bochtige
stegen al een beetje kende, ging voorop. Ze zouden Rufus
ontmoeten bij de ingang van de Campi-synagoge, die in de
noordwesthoek van de stad stond.

Twintig minuten geleden hadden ze hun kamers in de
stampvolle wijk bij de Via Appia verlaten. Ze hadden het
oude gedeelte van de stad betreden en liepen nu om het
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Circus Maximus heen. Aquila bekeek het Circus, het be-
roemdste stadion voor wagenrennen ter wereld. Het was
vandaag verlaten, op een paar slaven na die paardenmest van
de renbaan ruimden.

Benyamin ging Aquila voor door een wirwar van smalle
straten. Hij bleef even stilstaan om rond te kijken voordat hij
vastberaden rechtsaf sloeg. Na nog een paar bochten bleef
hij weer stilstaan.

‘Bent u verdwaald, oom?’ Aquila verborg een lach.

‘Natuurlijk niet. Ik wil me alleen even oriénteren.

‘Ik vraag het maar, want we zijn hier al drie keer langs
gekomen. Sommige mensen zouden dan zeggen dat je ver-
dwaald bent. Maar ik niet uiteraard.

‘Uiteraard niet. Benyamin keek hem scherp aan. ‘Jij bent
natuurlijk heel wijs. In je eigen ogen.

Aquila grijnsde.‘Nou, die ogen zien dat de ViaTecta eraan
komt op links. En was u daar niet naar op zoek?” Hij wees
naar de avenue waarvan de toegang aan het zicht was ont-
trokken door verscheidene boomstammen. Benyamin was
aanzienlijk kleiner en had het niet gezien.

‘Inderdaad. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

De Via Tecta liep parallel aan de rivier. Aquila nam onder
het lopen de voorname gebouwen in zich op: theaters, baden
en openbare monumenten.Voor even vergat hij dat het sabbat
was, vergat hij dat een dierbare vriend hun komst afwachtte
en hij hield zijn pas in om zijn omgeving te bekijken.

‘Die staan er ook nog wel als we terugkomen, riep Benya-
min over zijn schouder en Aquila haastte zich achter hem aan.
Ze begaven zich verder naar het noorden tot ze aankwamen
bij de Via Flaminia en zich een weg baanden door een smalle
steeg naar de Tiber.

Voor een bescheiden rechthoekig bouwwerk zag Aquila
Rutfus staan. Hij leunde tegen de muur, kennelijk te onge-
duldig om binnen hun komst af te wachten. Hij opende
verwelkomend zijn armen, zodra hij hen in het oog kreeg,
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en toen hij glimlachte, glinsterden zijn tanden.

Benyamin omhelsde hem. ‘Lang niet gezien, vriend.

‘Ik ben bljj dat je er eindelijk bent, zei Rufus. ‘Nu hoef ik
geen moeite meer te doen om je brieven te lezen. Ik kan dat
gekriebel van je nooit ontcijferen. Ik was ervan overtuigd dat
ik in je vorige brief had gelezen dat je je baard had verkocht.
Maar ik zie dat hij nog aan je gezicht zit.

Benyamin lachte en streelde de lange, volle bos haar aan
zijn kin. ‘Gelukkig had je het mis. Het heeft me jaren zorg-
vuldig verzorgen gekost om zo knap te worden.” Hij wees
naar Aquila, die zwijgend naast hem stond. ‘Je kent mijn
neefje nog wel’

Het was meer dan tien jaar geleden dat Aquila Rufus had
gezien, de zoon van Simon van Cyrene. Je kon niet naar hem
kijken zonder te denken aan het uitzonderlijke feit dat de
vader van deze man het kruis van de Heere had gedragen.

De tijd had geen sporen op Rufus nagelaten. Zijn licht-
bruine huid was nog vrij van rimpels, zijn krullen waren
zwart als inkt. Zijn jeugdige glimlach was stralend als een
zonnige dag.

‘Nee!’ zei hij, en hij trok een zware wenkbrauw op. ‘Dat
kan toch Aquila niet zijn. Deze knappe, gespierde kerel? De
Aquila die ik me herinner, kwam maar tot hier’ Hij hield
zijn hand bij zijn borst.

Aquila grijnsde. ‘Die spieren zijn het resultaat van te veel
hard werken. Oom Benyamin toont geen genade.

Even zwegen ze allemaal en de anderen dachten onge-
twijfeld ook aan de reden waarom de oudste zoon van een
rijke koopman was gereduceerd tot een man met eelt op
zijn handen.

Rutfus verbrak de pijnlijke stilte. ‘Nou, je bent niet te groot
voor mij. Kom hier, jongen.” Hjj sloot Aquila in zijn enorme
armen en hield hem vast met de liefde van een vader.

Aquila voelde een onverwachte golf van emotie en knip-
perde met zijn ogen. Het was jaren geleden dat iemand
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anders dan oom Benyamin hem zo openlijk genegenheid
had betoond.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei Benyamin, die in zijn
handen wreef. ‘Ik hunker ernaar om het Woord van God te
horen’

De synagoge was een bouwwerk van één verdieping met
een houten, hemelsblauw gevertde deur. Aquila had veel kost-
baardere en elegantere synagogen gezien in zijn thuisprovin-
cie Pontus, waar een grote gemeenschap van Joodse mensen
eeuwenlang in relatieve veiligheid had gewoond.

Verscheidene rijen gipsen banken strekten zich uit langs
drie kanten van de rechthoekige zaal. In het midden van de
westelijke muur was een eenvoudige thoraschrijn genesteld,
een boognis die de heilige Schriftrollen bevatte. De hoge
papyruscilinder was met de voorkant naar de gemeente ge-
keerd en zijn gedetailleerde ornamenten was de enige echte
luxe die het gebouw rijk was. Door een raampje ving Aquila
een glimp op van een binnenplaats, die groen zag door de
kruiden en bloembedden. Daarachter zag hij de omtrek van
een ander gebouw, kleiner dan het gebedshuis. Er was geen
sprake van luxe, maar alles sprak van zorgvuldig onderhoud.
De synagoge van Campi was schoon en in goede staat, hij
was kenneljjk gelietd door de gemeente.

Mannen en vrouwen zaten er bij elkaar, hoewel één groep
vrouwen zich op de laatste bank achterin had verzameld. Hij
vermoedde dat daar de godvrezenden zaten, zij die niet van
Joodse atkomst waren, maar wel in God geloofden.

‘Daar is mijn moeder, zei Rufus, die hen meetrok naar
de zitplaatsen op de voorste rij. ‘Ze popelt om je te zien.

Mary had dezelfde volle lippen als Rufus en witte krullen
die onder haar palla uit piepten. Haar ogen bleven op Aquila
rusten en ze glimlachte vriendelijk.

‘“Welkom, broeders.” Ze lispelde licht, waardoor haar woor-
den zachter klonken. ‘Ik hoop dat jullie trek hebben. Ze
sprak koine, hellenistisch Grieks, de taal van de arbeiders-
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klasse in het Romeinse Rijk, en de taal die de volken van
vele landen tezamen bracht. Zelfs de hellenistische Joden die
zich over de landen van de wereld hadden verspreid, spraken
geen Hebreeuws met elkaar, maar Grieks.

‘Ik hoorde van Simons heengaan, zei Benyamin. ‘God zij
u genadig’

Negen maanden eerder waren zijn vrienden en familie
opgeschrikt door Simons onverwachte dood. Op een avond
was hij op de gewone tijd naar bed gegaan en voordat de
zon was opgekomen, had hij zonder enige aanduiding het
tijdelijke voor het eeuwige verwisseld.

Zijn oudste zoon Alexander had het huis en het fami-
liebedrijf in Cyrene geérfd, terwijl Rufus naar Rome was
gekomen om hun handel uit te breiden. Mary had besloten
met Rufus mee te gaan naar Italia.

‘Dank je, Benyamin. Ze wendde zich tot Aquila. ‘En is
dit je neefje?’

‘Aquila, de zoon van mijn oudste broer’

Aquila kromp in elkaar bij die woorden en probeerde te
blijven glimlachen. ‘Was, zei hij, omdat hij niet kon leven
met de halve leugen.

Mary legde haar hand een ogenblik op zijn schouder. ‘Hij
is nog steeds je vader en dat zal hij altijd blijven. Daar kunnen
woorden en wettelijke documenten niets aan veranderen.

Aquila sloeg zijn ogen neer en verbleekte. Dus Mary wist
al van zijn vaders besluit. Zijn schande was bekend geworden.
Zijn vader had hem verstoten, opzijgezet ten gunste van zijn
jongere broer. In de kleine christelijke wereld werden verha-
len snel verspreid. Zelfs over grenzen en continenten heen.

Rufus sloeg een arm om Aquila’s schouders. ‘In dit gezel-
schap is dat een ereteken. Maar je hemelse Vader schept beha-
gen in je. Er is moed voor nodig om stand te houden. Kracht
om alles te verliezen en vast te houden aan de waarheid.” Hjj
draaide zich half om toen een man naar de thoraschrijn liep.
‘Aha.We gaan beginnen. Laten we gaan zitten.
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Aquila ademde uit. Hij kende deze mensen amper en toch
was zijn vernedering hier bekend. Die volgde hem overal, de
pyjn van zijn wonde. Het weten dat hij een verschoppeling
was. Ongewenst door zijn eigen familie.

De vertrouwde liturgie kalmeerde Aquila’s gekwetste hart.
Hij concentreerde zich op het openingsgebed en beant-
woordde het op de juiste manier. Zijn stem mengde zich
met de stemmen van andere mannen en vrouwen, met of
zonder accent, toen hij het Sjema opzegde, de woorden die
hen aan elkaar verbonden: ‘Luister, Israél! De HEERE, onze
God, de HEERE is één!’

Hjj luisterde toen de lezers eerbiedig de thorarol afrolden,
zeven passages uit de Wet, gevolgd door een uit de Profeten.
Daarna werd het Hebreeuws vertaald in het Grieks.

Omdat Aquila vloeiend Hebreeuws sprak, dwaalde zijn
aandacht af toen de vertaling begon. Zijn ogen dwaalden
door de zaal en hij bestudeerde de gezichten van de syna-
gogebezoekers. Zijn blik bleef rusten op een jonge vrouw in
de rij van de godvrezenden. Haar glanzende kastanjebruine
haar viel op te midden van alle donkerharige mensen. Ze
was niet Hebreeuws, maar zag er ook niet Romeins uit. Haar
huid was licht, haar ogen verrassend blauw, zelfs vanuit de
verte niet te missen. Ze had hoge jukbeenderen en hoekige,
boeiende trekken. Hij had zeker mooiere vrouwen gezien.
Maar weinigen hadden zijn aandacht kunnen vasthouden
zoals deze deed.

Er was iets verstilds in haar gezicht, met diepe eerbied
luisterde ze naar de woorden van de Wet die hij meeslepend
vond. De vertaler was nu aangekomen bij de Profeten en
vertaalde de teksten uit Jesaja: ‘Denk niet aan de dingen van
vroeger, let niet op de dingen van het verleden. Zie, Ik maak
iets nieuws. Nu zal het ontkiemen. Zult u dat niet weten?
Ja, Ik zal een weg aanleggen in de woestijn, rivieren in de
wildernis.

Met iets van verwondering zag hij dat haar ogen zich met
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tranen vulden. Ze dronk het Woord in alsof het het leven was.

Niet veel mensen kwamen de synagoge binnen met een
intens verlangen zoals zij leek te hebben. Esther in elk geval
niet. Het intrigeerde Aquila dat een buitenlandse zo in de
ban was van de Schrift.

Hij dwong zichzelf net om zich op de dienst concentre-
ren toen een van de mannen in de gemeente opstond om
de boodschap van de dag te geven. Maar zelfs terwijl Aquila
luisterde, keerden zijn gedachten terug naar de niet-Joodse
VIOUW.

Ze was ongetrouwd, dat leidde hij af aan de afwezigheid
van de palla en doordat ze die niet droeg, zag hij dat haar
kastanjebruine lokken over haar schouders en rug golfden.
Hij vroeg zich af wat haar naar deze Hebreeuwse geloofs-
gemeenschap had getrokken.

Toen slaakte hij een diepe, geérgerde zucht. Hij had zich
weer laten afleiden en hij was niet naar Rome gekomen om
naar buitenlanders te lonken. Hij was hier om een nieuw
leven te beginnen. Om te groeien in zijn geloof en een waar-
heid die als een vuur in zijn binnenste brandde te verspreiden.
Buitenlandse vrouwen met rood haar pasten niet in dat plan.
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Rome, de eerste eeuw na Christus.
Wanneer de dochter van een prominente Romeinse
generaal en een onterfde Joodse immigrant elkaar
ontmoeten, hebben ze nog geen idee dat ze een van de
meest invloedrijke koppels van de vroege kerk zullen gaan
vormen. De liefde tussen Priscilla en Aquila bloeit op, en
samen bouwen ze aan een gemeenschap van gelovigen.

Maar moord en verraad blijven hen achtervolgen.
Wanneer ze uit hun huis worden gejaagd door een wispel-
turige keizer, schakelen ze de hulp in van de ongewone rabbi
Paulus. Zullen ze er samen in slagen om verlossing te
brengen in het heetst van de strijd?

Tessa Afshar laat de begintijd van het christendom tot leven
. komen in deze wervelende roman vol romantiek en intrige.

Tessa Afshar groeide als moslima op in Iran. Ze ging naar :

een kostschool in Engeland en verhuisde daarna naar de i
Verenigde Staten, waar ze zich bekeerde tot het christendom.
Alles wat ze sindsdien heeft ontdekt over God en Zijn liefde,

geeft ze via haar romans door aan anderen.
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