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Ik heb twintig jaar mijn best gedaan om het leven van mijn
familie zorgvuldig aan elkaar te borduren. Als ik merk dat mijn
noeste arbeid rafels begint te vertonen, voelt het dan ook alsof’
ik verstrikt raak in één grote angstige knoop van onrust.

Mijn zoon Bobby zit in de keuken een boterham met pin-
dakaas en jam naar binnen te schrokken als hij zegt: ‘Mam, ik
moet je iets vertellen.

Bobby is een goede jongen, dus ik verwacht niet dat ik iets
te horen krijg over drugs of een zwangere vriendin. Maar wat
volgt, verwacht ik ook niet.

‘Ik denk erover om een tussenjaar te nemen.

‘Een wat?’

‘Een tussenjaar, je weet wel: een jaar waarin ik even iets
anders ga doen, voordat ik ga studeren.

‘En wat wil je dan gaan doen?’

‘De wereld zien. Stephen vertelt vaak hoe geweldig zijn
tussenjaar was en dat heeft me aan het denken gezet.

Stephen Lefort is Bobby’s baas bij de krant. Bobby loopt
stage op de afdeling grafische vormgeving.

Ik ben sprakeloos. Mensen hebben me er altijd van be-
schuldigd dat ik een perfectionist ben, en dat zal ik ook niet
ontkennen. Maar heeft het feit dat ik wil dat mijn zoon na
zijn eindexamen de meest logische vervolgstap zet — studeren
— lets met perfectionisme te maken? We hebben immers zijn
privéschool betaald, hij heeft schitterende cijfers gehaald voor
zijn eindexamens en is al aangenomen op drie prestigieuze
universiteiten.



Een brok van angst zet zich vast in mijn keel. Eerlijk gezegd
heb ik al een tijdje het gevoel dat Bobby van lieverlee steeds
meer afstand van ons neemt. In de afgelopen twee jaar richtte
zijn grote, milde, creatieve hart zich steeds minder op school,
sport en meisjes en steeds meer op iets wat ongrijpbaar is.

Bill maakt zich er geen zorgen over. Bill maakt zich nooit
ergens zorgen Over.

‘Het lijkt me wel wat om door Europa te trekken en de
musea daar te gaan bekijken, net als Swannee dat heeft gedaan.
Ik zou wel een poosje naar Parijs willen en daar optrekken met
haar kunstenaarsvriend Jean-Paul’ Hij bloost.‘Dat soort dingen.

Ik probeer mijn angst weg te slikken. ‘Ik denk niet dat een
reisje naar Parijs op dit moment zo’n geweldig idee is, met al
die geheime terroristische cellen overal in Europa.

‘Maar het zou toch geweldig zijn als ik door Europa kon
reizen zoals Swannee dat heeft gedaan?’

Swannee is mijn moeder en ze ontmoette Jean-Paul in de
lente van 1968, toen hij nog een tiener was en in Parijs een
studentenopstand uitbrak. Ze was kunstschilder en haar schetsen
uit die tijd staan vol oproerpolitie, uitgebrande auto’s en chaos.

‘Dat was een erg verwarrende en chaotische tijd, Bobby’

‘Ik weet het. Het is toch cool dat Swannee dat heeft meege-
maakt?’ Zijn ogen lichten op als de Eifteltoren in een donkere
nacht.‘En ik zou alle geweldige musea kunnen bezoeken waar
jouw oma Sheila is geweest tijdens haar reis door Europa. Ik
maak er gewoon een familietraditie van!’

De angst glijdt door mijn keel naar mijn maag. ‘Bobby! Je
overgrootmoeder is op de terugweg naar huis omgekomen bjj
een vliegtuigongeluk!’

Hij negeert mijn uitbarsting. ‘En ik mo6ét gewoon naar We-
nen. Je weet dat ik er mijn hele leven al van droom om de
schilderijen in het Kunsthistorisches Museum te bewonderen.

Nee, dat weet ik niet. Hoewel mijn moeder daar waarschijn-
lijk wel van op de hoogte is. Dit soort dingen bespreekt hij
normaal gesproken met haar.



‘En ik ga daar echt niet alleen maar kunst en cultuur snuiven,
mam. Stephen zegt dat ik een paar artikelen kan schrijven voor
de Press. Hij kent mensen die net buiten Wenen wonen. Ik kan
bij hen logeren en zelfs de zendelingen helpen die daar op een
hulppost met vluchtelingen werken.’

Zijn knappe jongensachtige gezicht straalt van geestdrift
en bezieling. Hij lijkt als twee druppels water op Bill in zijn
jonge jaren; hij heeft dik, onhandelbaar roodbruin haar en zijn
volle pony valt in zijn ogen, die prachtig lichtbruin zijn, helder,
warm en vriendelijk. Hij is ook lang, net als zijn vader, bijna
¢én meter vijfentachtig en slungelig. Het perzikkleurige dons
op zijn bovenlip is pasgeleden veranderd in schuurpapier.

Ik probeer een manier te bedenken om uit de keuken te
glippen, maar Bobby staat nu voor de enige deur. De woorden
trekken aan mijn geestesoog voorbij: oproerpolitie, opstand,
vliegtuigongeluk, vluchtelingen. Ik plak een glimlach op mijn
gezicht en fluister: “Wauw. Het klinkt alsof je hier al een poosje
over hebt nagedacht.’

*kk

Als ik Bill die avond over ons gesprek vertel, haalt hij zijn schou-
ders op. “We moeten hem loslaten, Abbs. Bobby is een oude
ziel. Hij komt niet in de problemen. Als het nu Jason was die
op een vliegtuig wilde springen, zou ik me wel zorgen maken.
Maar die krijgt het al druk genoeg met het overtreden van de
regels op zijn kostschool. Ik ga ervan uit dat hij daar voor de
Kerst al wordt weggestuurd.

Ik vind het helemaal geen leuke opmerking. Beide jongens
zullen ons op hetzelfde moment verlaten en allebei op een
andere manier dan ik voor hen had bedacht. Ik sluit mijn ogen
en zie de zestienjarige Jason met zijn blonde haren en blauwe
ogen voor me die mij met zijn gebruikelijke charme probeert te
overreden: ‘Die school heeft een geweldig American-football-
team, mam — je hebt gehoord wat de recruiter zei. Ze hebben



me daar nodig. Hij knipoogde en grijnsde en wist maar al te
goed dat het kuiltje in zijn rechterwang mijn gealarmeerde
hart zou doen smelten.

‘Bobby redt het wel, zegt Bill. ‘Hij zorgt al heel lang voor
ons allemaal’

‘O, Bill. Dat is nu juist het probleem. Het liefst wil hij zorgen
voor iedereen die hij tegenkomt. Als hij niet oppast, geeft hij
nog al zijn geld weg aan een dakloze man of een kunstenaar
die krap bij kas zit. En hij weet niet hoe hij een trein moet
reserveren of een hotelkamer moet boeken. Het is nog nooit
nodig geweest dat hij =

Bill steekt zijn hand op om mijn woordenstroom een halt
toe te roepen. ‘Dat is nou precies de reden waarom we hem
moeten laten gaan, Abbs. Hij moet het leren. Zonder ons’

* k%

Drie maanden later staan wij, de hele familie Middleton-
Bartholomew, in de grote hal van het Atlanta History Center
te luisteren naar Swannee.

‘Het kostte nogal wat moeite om dit schatje te verplaatsen,
zei ze.

‘Dit schatje’ is het Cyclomara, een cirkelvormig panora-
maschilderij dat langer is dan een footballveld, zes ton weegt
en zo hoog is als een gebouw met vier verdiepingen. Toen we
klein waren, namen mijn ouders mijn zusjes en mij altijd mee
naar de dierentuin in het Grant Park en daarna naar het oude
bakstenen gebouw waar het Cyclorama al honderd jaar stond.
We liepen dan door de cirkelvormige ruimte en keken naar
het schilderij van de Slag bij Atlanta terwijl mam het verhaal
vertelde: ‘1864 was een keerpunt in de Amerikaanse Burger-
oorlog... Het schilderij was oorspronkelijk bedoeld voor de
noordelingen... Zien jullie dat die soldaat het gezicht heeft
van Clark Gable?’

Ik keek altijd gefascineerd naar de geschilderde chaos van
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bebloede soldaten en dode paarden, maar tegelijkertijd walgde
ik ervan.

Nu is het enorme historische schilderij heel voorzichtig
verplaatst naar zijn nieuwe onderkomen in Buckhead. Pap en
mam zijn allebei als deskundige bij dit project betrokken ge-
weest —mam omdat ze de Mary Swan Middleton is, de geliefde
kunstenares uit Atlanta, en pap omdat hij al meer dan veertig
jaar onderdeel uitmaakt van de stadplanning van Atlanta.

Wij — mam en pap, Nan, Ellie en ik, onze mannen en onze
kinderen — zijn hier allemaal bij elkaar gekomen voor een kijk-
je achter de schermen, een voorproefje voordat het schilderi;
weer aan het grote publiek wordt vertoond. Mam beweegt zich
gracieus en haar grijze haren vangen het licht terwijl ze vertelt
hoeveel moeite deze verhuizing heeft gekost.

Bobby kijkt met verrukte adoratie naar zijn grootmoeder.
Als kind vond hij het al geweldig om naar haar huis te gaan
en toe te kijken als zij schilderde. Hij heeft haar vergezeld
naar een groot aantal exposities.Vaak was hij het dan die haar
schilderijen droeg en haar hielp om die overal in Buckhead
in de huizen op te hangen. Hij ademt de verf, terpentine en
verhalen in, en als hij daarna weer thuiskomt, slaat hij zelf aan
het schilderen.

Het enige wat ik kan schilderen, zijn de muren van mijn huis.

Mijn vader zit rechts van mij in een rolstoel. Hij zegt iets
tegen me en ik buig me naar hem toe: Ik vind het echt gewel-
dig om hier met jou te zijn, Abbie. Ik kan me nog herinneren
dat we vroeger met je moeder en je zusjes naar het schilderi;
gingen kijken.

Precies dezelfde opmerking heeft hij de afgelopen twintig
minuten al twee keer gemaakt. En ik voel weer dezelfde steek
van bezorgdheid, bijna angst. Pap is nagenoeg blind, maar hij
stond erop om met ons mee te gaan om het Cyclorama te
bekijken en mam, mijn zussen en ik doen alles voor hem.
We doen wanhopig ons best om hem gezond te houden en
te vechten tegen elke kwelgeest, elke ziekte en depressie die
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hem in zijn greep zou kunnen krijgen. Maar natuurlijk falen
we schromelijk.

Bill staat aan mijn andere kant. Ik vind zijn hand en hou die
stevig vast. Gelukkig blijft hij te midden van alle veranderingen
rechtovereind, als een rots. Mijn ogen schieten heen en weer
tussen pap, Bobby en Jason, en in mijn hoofd zeg ik: Ik kan het
niet aan om hen alle drie tegelijk te verliezen, Heer. Niet nu. Nog niet.

Kk k

Een week later liggen Bill en ik in bed. De kloof tussen ons
is zo breed als de Chattahoochee-rivier, die door Atlanta naar
het zuiden stroomt. Bill klapt zijn boek dicht. ‘Tk heb wat rust
nodig, Abbie, zegt hij.

‘Ja, ik weet het, val ik hem bij. ‘Het is een vermoeiende tijd
geweest, maar alles zal weer in een rustiger vaarwater komen
zodra we naar de loft zijn verhuisd.

‘Dat bedoel ik niet’

Er trekt een rilling langs mijn ruggengraat. “Wat bedoel je
dan wél?’

‘Tk heb een klus als consultant aangenomen. Ik ga drie maan-
den naar Chicago.

Bill is wel vaker op reis geweest voor zijn werk, maar drie
maanden? Mijn keel wordt kurkdroog en ik kan even geen
woord uitbrengen. Uiteindelijk zeg ik plompverloren: ‘Maar
Bobby vertrekt maandag!’

Bill rolt op zijn zij zodat hij me kan aankijken. ‘Ja, maar hij
gaat niet naar een universiteit en hoeft dus geen tassen uit te
pakken of een kamer in een studentenhuis in te richten. Hjj
pakt een rugzak in en vliegt naar Europa! En Jason vertrekt
dinsdag naar de kostschool. Ik ben er nog om de jongens uit te
zwaaien en onze verhuisdozen uit te pakken.” De uitdrukking
in zijn ogen is koud, bijna kwaad.

‘Als je drie maanden niet in Atlanta bent, waarom heb je er
dan mee ingestemd om te verhuizen?’ fluister ik.
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Hijj ligt nu op zijn rug, de grijze plukken in zijn haar glanzen
in het licht van zijn bedlampje. Hij draagt het morsige oranje
T-shirt waarvan ik al jaren smeek of hij het weg wil gooien.
Uiteindelijk hebben we een compromis gesloten en draagt hij
het alleen nog s nachts. Het verschoten T-shirt heeft een scheur
in een van de mouwen, waardoor zijn gebruinde schouder
zichtbaar wordt. Bill ruikt nog naar plezier en spelletjes, maar
zijn ogen zijn gesloten en zijn mond is vertrokken tot een
strakke lijn.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik heb er niet mee ingestemd, Abbie.
Jij hebt steeds geprobeerd mij om te praten. Je smeekte en
smeekte en ten slotte was jij het die de knoop doorhakte.” Zijn
stem klinkt bars, geérgerd. En vermoeid.

Ik probeer te slikken, maar mijn keel is zo droog dat het bijna
1s alsof 1k stik. We wonen al achttien jaar in de wijk Grant Park
in Atlanta. Maar het nieuwe huis, een loftwoning aan de hippe
Beltline Trail, is ruim en heeft een adembenemend uitzicht.
En pap heeft geholpen het te ontwerpen. Bill en ik waren het
erover eens dat het een goede keus was om erheen te verhuizen.
We hebben het samen besloten...

‘Tk kan gewoon niet meer omgaan met jouw behoefte om
alles onder controle te houden, Abbs. Ik heb gewoon... wat
rust nodig.’

Hij rolt weer op zijn zij, met zijn rug naar mij toe gekeerd,
en ik weet dat ons gezamenlijke leven langzamerhand steeds
verder begint uit te rafelen.

*kk

De dozen staan klaar om in de verhuiswagen te worden geladen.
Ik zit wezenloos in onze grote, lege woning op de tegelvloer.
Naast mij zit Poncie, een kruising tussen een spani€l en een
vuilnisbakkenras. In haar smekende ogen is maar één vraag te
lezen: Wat is er gebeurd? “We gaan verhuizen, meisje. Dat heb ik
je al eerder uitgelegd’
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Ze dribbelt nu al weken van de ene kamer naar de andere,
haar goudkleurige ogen verdrietig en verward, alsof ik haar
bedrieg waar ze met haar kleine natte neus bij staat. Hoe haal
ik het in mijn hootd alle spullen uit dit huis weg te halen?

Mijn iPhone laat een liedje van Billy Joel horen. Ik neem een
flinke slok water en aai Poncie over haar zachte, pluizige vacht.

Billy zingt over zijn droom. Hij wil maar op één plaats zijn
en dat is thuis, bij de persoon van wie hij houdt.

Er vormt zich een brok in mijn keel en plotseling begin ik
te huilen. Poncie komt dichter bij me zitten en legt haar kop
op mijn schoot. Ik aai haar terwijl de tranen over mijn wangen
blijven stromen en Billy mijn levensverhaal zingt.

Ik voel zijn verlangen. Het is ook mijn verlangen. Was het
maar waar...

Hoe kon alles zo hopeloos verkeerd gaan?

Ik heb wat rust nodig, Abbie.

Elke doos is voorzien van een nummer en al die nummers
staan weer in een Excel-bestand, zodat de verhuizers de dozen
uit de vrachtwagen kunnen laden en ze naar de juiste kamer
in onze nieuwe woning kunnen brengen. Ik heb het allemaal
perfect gepland, tot het laatste detail.

Behalve...

Tk heb wat rust nodig.’
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BOBBY

Mam maakt zich vaak zorgen. Eigenlijk altijd. Daarom voel 1k
me een beetje schuldig omdat ik haar ga verlaten. Vooral nu,
nu alles zo op losse schroeven staat. Mam vindt het afschuwe-
lijk als alles ‘op losse schroeven staat’. Het is echt haar eigen
verdienste dat ze niet ‘compleet van de kaart is geraakt’ — nog
een van haar favoriete uitdrukkingen — toen ik haar vertelde
dat ik een tussenjaar wilde nemen. Maar het was wel duidelijk
dat ze het er niet mee eens was.

Ik heb het redelijk goed gedaan op school — prima cijfers
en zo — en daarnaast ook alle buitenschoolse zooi afgerond die
‘vereist’ is om een ‘goede kandidaat’ te worden voor een van
de universiteiten uit de Ivy League. Ook dat heeft mam gere-
geld. En blijkbaar pas ik inderdaad in hun profiel, want ik ben
toegelaten tot een van die universiteiten. Maar ik wil helemaal
niet studeren aan een Ivy League-universiteit. Het enige wat ik
wil, 1s schilderen, net als mijn oma, Swannee, vroeger. Ze heeft
een fantastische carriére gehad.

Al toen ik nog jong was, nam ze me mee naar plekken als het
High Museum en de Atlanta Symphony, en dat vond mijn moe-
der prima omdat het onder ‘cultuur’ viel. Maar toen Swannee
hoorde over mijn tussenjaar en aanbood om een schildercursus
van vier maanden bij Jean-Paul te betalen, kreeg mijn moeder
weer ‘bibberlippen’, die er altijd op duiden dat ze wanhopig
probeert de drang om iets te zeggen waarvan ze weet dat ze
daar later spijt van krijgt te onderdrukken. De gedachte dat ik
deze herfst niet naar de universiteit ga, bezorgt haar bijna een
hartaanval.

Gelukkig vindt pap het prima dat ik een tussenjaar neem. Hij
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is consultant vermogensbeheer en helpt mensen die stinkend
rijk zijn om nog een beetje rijker te worden.Volgens mij is dat
hem in ons geval ook best goed gelukt, want wij hebben zeker
geen gebrek aan geld. Hij zei zelfs dat hij de kosten voor mijn
tussenjaar wel wilde betalen — nota bene waar mijn moeder bij
stond! — en hij knipoogde veelbetekenend naar me.

Het was onze vriend Stephen die me voor het eerst iets over
een tussenjaar vertelde. Hij heeft tijdens zijn kinder- en tiener-
jaren overal op de wereld gewoond en zei dat veel kinderen in
het Verenigd Koninkrijk en Europa ervoor kiezen om na hun
eindexamen een jaar te reizen of te werken, om zo nieuwe
ervaringen op te doen.

Stephen en Tracie Lefort gaan naar dezelfde kerk als ik doe.
Stephen heeft een eigen onlinekrant, de Peachtree Press, en de
afgelopen twee zomers heb ik daar stagegelopen, veelal op de
afdelingen fotografie en grafische vormgeving.

De eerste weken van mijn tussenjaar zal ik doorbrengen
in een plaatsje dicht bij Wenen en kan ik, als ik wil, uren en
dagen in het Kunsthistorisches Museum rondstruinen. Ik ga
ook helpen bij een vluchtelingencentrum dat ‘De Oase’ heet.
Stephen gaat daar regelmatig naartoe en dacht dat ik me daar
wel op mijn plaats zal voelen. En voordat ik die schildercursus
bij Swannees vriend in Parijs ga volgen, wil ik eigenlijk nog
een stuk van de Camino lopen — van Le Puy in Zuid-Frank-
rijk naar de Spaanse grens. Een soort bedevaart. Dat was ook
Stephens idee.

Als ik hem een paar dagen voor mijn vertrek vertel dat ik
serieus nadenk over de pelgrimstocht, zegt hij: ‘Caroline is ook
van plan de Camino te lopen, ergens in de herfst. Ik heb haar
gevraagd om foto’s te nemen en er een paar artikelen over te
schrijven.

Caroline is Stephens jongere zus. Ze is fotograat en werkt
af en toe voor hem. Stephen maakt zich eigenlijk altijd zorgen
over haar. Dat geeft hij niet met zo veel woorden toe, maar hij
zegt wel vaak dingen als ‘ze is een vrije geest’ of ‘ze heeft een
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moeilijke tijd achter de rug, ik probeer haar weer een beetje
op weg te helpen’.

‘Betekent dat dat je niet wilt dat ik je foto’s en artikelen
stuur?’ vraag ik.

‘Natuurlijk wil ik dat wel. Waarschijnlijk lopen jullie sowieso
niet dezelfde route. Maar zou je over ongeveer een week contact
met haar kunnen opnemen? Haar laten weten welk deel van de
Camino jij wilt lopen en wanneer? Het zou geweldig zijn als
ik vanaf de dag dat jij in augustus aan je pelgrimstocht begint
tot het eind van het seizoen in oktober een serie artikelen in
de krant zou kunnen plaatsen’

Stephen heeft de gewoonte de ideeén die in zijn hootd op-
komen meteen te spuien en het dan aan mij over te laten om
er iets mee te doen. ‘Natuurlijk, baas. Geet me haar nummer
maar, dan stuur ik haar wel een berichtje’

‘Dank je. Je weet dat het een beetje moeilijk is om goede
afspraken met haar te maken, maar als jullie elkaar op de hoogte
kunnen houden van jullie plannen, zou dat al geweldig zijn.

*kk

Als pap en ik onderweg zijn naar het vliegveld, zeggen we
niet zo veel. We hebben de vorige avond al gesproken over het
feit dat hij drie maanden naar Chicago gaat om daar aan een
nieuw project te werken. We stonden midden in de enorme
loftwoning aan de Beltline — ons nieuwe huis.

‘Cool. Gaat mam mee?’ vroeg ik. Hij was al vaker voor zijn
werk op reis geweest, maar nooit zo lang, en mam bedacht
meestal wel een manier om met hem mee te kunnen gaan.

‘Nee, zei pap, en hij liet zijn schouders een beetje hangen.
Hij veegde mijn haar van mijn voorhootd, op de manier waarop
hij dat altijd had gedaan toen ik een klein kind was. ‘Nee, ik ga
alleen. Ik neem een paar maanden adempauze’

‘Adempauze?’ Ik vernauwde mijn ogen tot spleetjes. ‘Van
jullie huwelijk?’
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Toen hij knikte, voelde ik dat mijn maag zich in een knoop
draaide. ‘Gaan jullie... scheiden?’

‘Nee, Bobby. Nee. Ik denk het niet. Ik moet er gewoon even
tussenuit.

Als ik eerlijk ben, begrijp ik het wel. Kijk maar naar mij, ik
ben ook op een vliegtuig gestapt. Ik vlieg weg, ver weg van
mijn lieve, maar dwingende moeder.

‘Heb je...” Ik kreeg de woorden bijna niet over mijn lippen.
‘Heb je een ander?’

Hjj trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen.
Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. Maar hij beantwoord-
de mijn vraag niet en ik weet dus nog steeds niet of hij een
affaire heeft.

In zekere zin ben ik kwaad op mijn vader omdat hij er net
op dit moment vandoor gaat. Jason en ik kunnen eindelijk een
beetje aan mams greep ontsnappen — maar we houden van haar.
We willen niet dat ze ‘helemaal van het padje af raakt’ — nog
een van haar favoriete uitdrukkingen — als pap ook vertrekt.
En daarbij begrijp ik nog steeds niet waarom ze zo snel hebben
besloten om ons huis te verkopen. Ik hield van dat huis.

Arme mam. Ze kan niet goed met veranderingen omgaan.

Voordat pap me in de vertrekhal voor internationale vluchten
een afscheidsknuftel geeft, zegt hij: ‘Ik heb geen idee of ze het
zelf doorheeft, maar ik denk dat een adempauze je moeder ook
goed zal doen, even wat tijd zonder ons. Blijf voor haar bidden,
jongen. Maar geniet ondertussen wel van je ontdekkingstocht
door Europa. Het is niet jouw taak om onze problemen op
te lossen.

Als ik in de rij sta voor de douane, stuurt Jason me een
berichtje, waarin hij me hetzelfde vertelt als hij me al zo vaak
hardop heeft gezegd: Je hebt vreselijk veel mazzel dat je zo ver
weg gaat.

Jouw school is anders ook niet verkeerd.

Ik weet het. En dan: Wat moeten we doen? Met mam? Ze raakt
vast helemaal van haar padje.
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Ik glimlach.
Geen idee. Ik denk dat we pap maar moeten vertrouwen.

*kk

Toen ik klein was liep ik altijd Swannees serre binnen als we bij
haar op bezoek gingen en zat ik uren toe te kijken terwijl zij
schilderde. Zij was degene die mijn liefde voor kunst ontdekte,
nog voor mijn ouders en leerkrachten. Zij kocht mijn eerste
schetsboeken, mijn eerste kleurpotloden en daarna waterverf,
een doosje met allerlei pastelkleurtjes waar ik met mijn natte
kwast overheen wreef voordat ik ze op het witte papier streek.
Ik vond het fantastisch om te zien hoe de kleuren in elkaar
overliepen, waardoor ik het gevoel kreeg dat het witte papier
tot leven kwam.

Toen ik acht of negen jaar oud was, mocht ik met acrylverf
en olieverf aan de slag.

Op de middelbare school nam ik kunstgeschiedenis als ex-
tra vak. Mam was teleurgesteld, Swannee dolblij. Ze zou mijn
kunstzinnige inspanningen altijd ondersteunen, zelfs als ik daar-
voor naar Timboektoe zou moeten gaan.

De eerste keer dat ik bewust tot me liet doordringen dat mijn
oma oud werd, was ongeveer een jaar geleden. Ik heb het nooit
aan iemand verteld, maar wat er toen gebeurde, is eigenlijk de
reden waarom ik serieus ben ga nadenken over een tussenjaar.
Ik wilde naar Europa gaan nu Swannee nog als mijn gids kon
fungeren. En dan bedoel ik niet fysiek, maar mentaal, geestelijk
en emotioneel.

We hadden onze doeken in de serre gezet en schilderden
het stilleven dat ze had opgesteld. Dat hadden we in de loop
der jaren al tientallen keren gedaan, maar Swannee vond dat
het belangrijk voor me was om af en toe terug te gaan naar de
basis. En zo kon ze ook mijn vorderingen zien.

We zeiden niet veel; altijd als we schilderen, zijn we heel
geconcentreerd bezig met ons werk. Maar op een bepaald
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moment vroeg ze me iets en keek ik haar kant op. Terwijl ik
haar vraag beantwoordde, zat ze op haar stoel, haar penseel in
haar rechterhand. Het penseel beetde, heel lichtjes. Het beetde
omdat Swannees hand trilde.

Dat was op zich niet zo erg, maar er was nog iets anders. Het
stilleven dat ze schilderde was niet zo mooi en gedetailleerd als
normaal. Het was alsof ik het verouderingsproces van Swannee
op het doek zag plaatsvinden. Haar penseelstreken waren niet
langer zo krachtig en zeker als gewoonlijk.

Het brak mijn hart.

Op dat moment besloot ik dat ik naar Europa zou gaan. Niet
dat ik dacht dat ze snel zou sterven of zoiets. Maar er was iets
diep vanbinnen wat me ertoe drong om te gaan. Dus hoewel
Stephen de credits krijgt voor het feit dat hij het zaadje heeft
geplant — al geven sommigen hem er de schuld van — neem
ik dit tussenjaar in wezen voor mijn grootmoeder, om de in-
spiratie te vinden die zij hier heeft gevonden en die in me op
te zuigen zodat ik die mee terug kan nemen en oma haar kan
zien, aanraken en voelen.

Een paar weken voor mijn vlucht zaten Swannee en ik in
haar serre en dronken we ijsthee met extra suiker toen er een
bericht binnenkwam op haar telefoon.‘O! Kijk toch eens!’ zei
ze, duidelijk verrast. “Wat leuk. Wat geweldig.

“Wat?’

‘O, ik krijg een bericht dat een van mijn schilderijen wordt
geéxposeerd.” Ze liet me de e-mail lezen.

Beste mevrouw Middleton,
We zijn verheugd u te kunnen meedelen dat ww schilderij The
Swan House is aangekocht door de familie Cottet en perma-

nent zal worden geéxposeerd in wat de recensenten een van de
mooiste kleine musea in Parijs noemen...
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‘Het wordt geéxposeerd in Parijs! Wat gaaf, Swannee! U moet
het zelf gaan bekijken!’

Ze probeerde te doen alsof het goede nieuws niet zo veel
voorstelde. ‘O nee, lieverd. Zo belangrijk is het nu ook weer
niet.

Maar ik kon zien dat het dat wel was. Voor haar. Ik denk
zelfs dat ze misschien ook over een reis naar Parijs zou hebben
nagedacht als het gezichtsvermogen van mijn grootvader niet
nog verder achteruit was gegaan.

‘Ik ben dankbaar voor alle geweldige gelegenheden waarop
ik kon reizen en de mooiste kunst kon zien. Maar nu moet ik
hier bljjven.

Mijn grootouders zijn erg aan elkaar verknocht en daar ben
ik normaal gesproken erg blij mee. Maar ik vond het verschrik-
kelijk dat Swannee niet in staat zou zijn om de eer die haar te
beurt was gevallen met eigen ogen te zien. En dat terwijl ze nog
wel zo intens naar dit moment had verlangd. Iets wat ik maar
al te goed begreep. Het was het verlangen van een kunstenaar
om te worden erkend. Nee, ze hoefde niet per se beroemd te
worden, het was genoeg om te weten dat het werk waar ze haar
hele leven aan had gewijd, haar roeping, op de een of andere
manier ook belangrijk was voor anderen.

Daarom was ik niet verbaasd toen ze me vroeg: ‘Denk je dat
je een poging kunt wagen om het museum te bezoeken? Ik zou
een privébezichtiging voor je kunnen regelen. Maar natuurlijk
alleen als je daar tijd voor hebt’

Het verbaasde me dat een kunstenares die zo gewaardeerd
werd en zo veel bereikt had als mijn grootmoeder, nog steeds
een gebrek aan zelfvertrouwen kon hebben.

‘Dat zou 1k geweldig vinden!” zei ik.

‘Nou, ik weet zeker dat Jean-Paul graag met je meegaat en
je wel een rondleiding wil geven, zei ze, waarna ze zachter
begon te praten.‘Mijn laatste en grootste wens voor mijn kunst
komt uit... Ik heb altijd gehoopt dat er ooit ten minste één
van mijn schilderijen in een museum in Parijs zou hangen. Een
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groot deel van mijn avonturen is daar begonnen en nu zullen
ze daar voortleven.

‘Ik ben zo blij dat het The Swan House is, zei ik, want dat
doek was haar nalatenschap en ze had het Italiaanse landhuis
in Atlanta heel vaak geschilderd. Ik schoof naast Swannee op
haar rieten bankje. ‘Nu we het toch over Jean-Paul en Parijs
hebben, kijk eens wat ik op mijn telefoon heb gezet.

Ik begon door de foto’s te swipen die ik van mijn oma’s
schetsboek had gemaakt — het schetsboek met tekeningen van
de Europa-reis die ze in 1968 samen met haar beste vriendin
Rachel Abrams had ondernomen. Toen ik bij de schets kwam
waarop een jongeman op een bankje te zien was, met de Notre
Dame op de achtergrond, gaf ik mijn telefoon aan Swannee.

Ze hield hem vlak voor haar gezicht en grinnikte.‘Daar heb
je hem. Jean-Paul Dumontel’

Jaren geleden was Jean-Paul naar Atlanta gekomen om mijn
grootmoeder te bezoeken. Ik heb hem een keer ontmoet toen
ik negen of tien jaar oud was. Op het moment dat deze schets
1s gemaakt, was hij een verlegen jongen van dertien jaar oud
en dwaalde hij samen met Swannee door Parijs tijdens de
studentenopstand van mei 1968. Ik denk dat Swannee toen
net was afgestudeerd. Jean-Paul en zij hadden een vriendschap
gesloten op basis van hun gezamenlijke liefde voor kunst. Ei-
genlijk droomden ze er allebei van om kunstenaar te worden.

En natuurlijk waren ze ook allebei kunstenaar geworden
en ook allebei tamelijk succesvol. Jean-Paul had een van zijn
schilderijen aan Swannee geschonken en dat hangt nu in het
huis van mijn grootouders. Hij heeft altijd een hechte band
met haar gehad — hij stuurde haar marmer uit Italig, stof uit de
Provence en voortreftelijke rode wijn van zijn favoriete Franse
wijngaarden — allemaal omdat zij volgens hem zijn leven en dat
van zijn broer had gered tijdens de rellen van 1968.

Nu zou ik in hun voetsporen treden — al waren de stappen
die zij hadden gezet moeiljjk te evenaren.

Ik legde de telefoon neer en vroeg: ‘Swannee, stel nou dat
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ik naar Europa ga, de schildercursus doe en tot de ontdekking
kom dat ik er niets van bak?’

‘“We weten allebei dat dat onzin is, Bobby. Maar als je niet
goed genoeg bent of er geen plezier meer aan beleeft, dient
zich vast wel een andere weg aan om te bewandelen. Dan ga
je naar school en probeer je iets anders.

‘En wat als ik wegga, mijn roeping vind en uiteindelijk nooit
aan een “volwaardige” studie toekom? Dat zou mams hart
breken. En pap zou er ook niet blij mee zijn.

Swannee zette haar plastic beker van de Georgia Tech Yellow
Jackets neer en sprak langzaam — ze had tegenwoordig nooit
haast. “We vertrouwen erop dat de Geest ons leidt. Je moet je
eigen weg vinden in het leven en erop vertrouwen dat onze
God groot en wijs genoeg is om ervoor te zorgen dat de mensen
van wie je houdt naar je zullen luisteren.’

Mijn oma is een uiterst geestelijke vrouw.

‘Eén ding weet ik zeker, Bobby. Je moet ervoor zorgen dat
jouw verwachtingen, of die van een ander, je niet verplette-
ren. Zulke verwachtingen zorgen er alleen maar voor dat je
creativiteit opdroogt. Grijp deze kans met beide handen aan,
Bobby. Sla je vleugels uit.

En dat heb ik gedaan. Ik vlieg.

*kk

ABBIE

Ik zie hem vertrekken en een stukje van mijn hart vliegt het
raam uit, met hem mee. Het voelt alsof ik langzaam doodga,
alsof God mijn dichtgeklemde vuist openwrikt en me dwingt
om deze jongen, die eigenlijk al een man is, uit te zwaaien
zonder achter hem aan te rennen.

Maar Bobby droomt in levendige kleuren en met een in-
zicht dat vroegrijp lijkt te zijn schildert hij zijn dromen op zijn
doeken. Mijn maag draait zich om, ik ontspan mijn vuist en
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dwing mezelf niet te huilen terwijl ik hem de deur uit zie lopen.
Hij draait zich om, schenkt me een scheve grijns, laat dan zijn
tassen op de grond vallen en loopt terug om me een knuffel
te geven, zoals hij altijd had gedaan toen hij nog een kind was.

Ik laat de tranen stromen.

Zijn vader brengt hem naar het vliegveld. En daarna?

Bobby begint zijn tussenjaar in elk geval op een plaats die
veilig ljkt. Ik probeer het woord ‘vluchtelingencentrum’ zo
veel mogelijk uit mijn hoofd te bannen en vooral te denken
aan het feit dat het een plek is die Stephen goed kent. En ik
vertrouw Stephen. Hij heeft ons al een keer door een grote
familiecrisis geholpen.

Ik scrol door de e-mails op mijn telefoon tot ik bij een map
kom met de naam ‘reizen’. Afwezig kijk ik naar de lijst e-mails
ter bevestiging van de vlucht die ik voor Bill en mij heb ge-
boekt. Een reisje naar Frankrijk, voor na het verrassingsfeestje
dat ik in oktober wil organiseren. Hij heeft altijd al een keer
naar La Rochelle gewild, een idyllische plek aan de westkust
van Frankrijk, waar een van zijn voorouders, een hugenoot, aan
het eind van de zestiende eeuw is gestorven. En ik ben vast
van plan om die droom in vervulling te laten gaan als cadeau
voor zijn vijftigste verjaardag.

Tk heb wat rust nodig, Abbs.’

Ik hoop in elk geval dat ik de mogelijkheid krijg om die

droom werkelijkheid te laten worden.

*kk

Twee dagen geleden is Bobby uit het nest gevlogen en gisteren
hebben we Jason bij het footballkamp afgezet. Nu kijk ik naar
Bill die zijn koffers pakt — de kofters die hij nog maar een week
geleden heeft uitgepakt in onze nieuwe loft en die ik kort daar-
voor had ingepakt voor de verhuizing, elk overhemd gestreken
en elke sok in zijn wederhelft gevouwen. Ik voel dat de kleur
uit mijn gezicht wegtrekt. Hij is vastberaden, vastbesloten en
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beweegt op de automatische piloot.

‘Kunnen we even praten?” Het is de vraag die ik al zo vaak
heb gesteld sinds hij me vertelde dat hij weg zou gaan.

Hij antwoordt niet en gaat gewoon verder met inpakken.

Uiteindelijk ga ik voor hem staan. Tk wil erover praten, Bill.
Dat heb ik nodig. Geef me in elk geval die mogelijkheid.

Hij negeert me, bijna. De persoon die plotseling zijn intrek
heeft genomen in mijn rustige, opgewekte echtgenoot, ken 1k
niet. “We praten al twintig jaar, Abbs. Ik heb je niets meer te
zeggen.

Ik voel dat ik begin te beven. Ik moet iets doen, iets recht-
zetten of inpakken of opruimen.

Maar hij sluit zijn koffer, draait zich om en kijkt even uit
de enorme raampartij die onze uit bakstenen opgetrokken
loftwoning rijk is en die van de vloer tot aan het plafond reikt.
Ons nieuwe optrekje is gevestigd in een oude staalfabriek die
is omgebouwd tot stijlvolle appartementen. Het uitzicht is
adembenemend, met Piedmont Park op de voorgrond, maar
hij lijkt het niet eens op te merken.

‘Bel je me?’

Hjj staat even stil, zijn schouders hangen. Dan draait hij zich
om en voor hij vertrekt, zegt hij met een lusteloosheid in zijn
stem die me rillingen bezorgt: ‘Geef me alsjeblieft de ruimte,
Abbs. Ik heb wat ruimte nodig.

Nu zijn ze dus allemaal weg, Bill, Bobby en Jason, en ik zit
alleen in onze loft. Ik heb in elk geval genoeg ‘ruimte’.

Ik kan naar de Piedmont Driving Club lopen, waar ik twee
keer per week een potje tennis speel en daarna naar het perceel
ernaast wandelen, naar de botanische tuinen, waar ik vrijwil-
ligerswerk doe. Of ik kan het pad langs de Beltline in de te-
genovergestelde richting aflopen, dan ben ik binnen een paar
minuten in de hippe Ponce City Market.

De perfecte locatie, de perfecte ligging, met het zonlicht dat
elke ochtend door de ramen naar binnen sijpelt. De zonsonder-
gang aan de achterkant van de woning zal vlammend rood zijn.
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Het is allemaal volmaakt, precies zoals ik het wilde.Verschrik-

kelijk, afschuwelijk volmaakt.

* Kk k

Ik dwing mezelf om zondag naar het huis van mijn ouders te
gaan voor de maandelijjkse bijeenkomst van de familie Bartho-
lomew-Middleton.

‘Hoi, zus!’ roept Ellie. ‘Hoe gaat het met de verhuizing?’

Ik pers mijn lippen tot een gespannen glimlach. ‘Prima. Een
beetje overweldigend, maar prima.

“Waar 1s Bill?’

‘Die is nog in Chicago.

“Wat jammer. Normaal gesproken hoeft hij daar het weekend
toch niet te blijven?’

‘Een of ander irritant spoedgeval, lieg ik.

Ellie krijgt een twinkeling in haar ogen terwijl ze baby num-
mer zes in haar armen wiegt. Het meisje heet ‘Abigail’ en is
naar mij vernoemd. ‘Weet je zeker dat je niet zwanger bent?
Je ziet er erg dun en uitgeput uit.

Even voel ik de verleiding om haar te vertellen over de brede
rivier die dwars door het midden van ons bed stroomt. Maar in
plaats daarvan grinnik ik. ‘Ja, dat weet ik zeker. Gelukkig niet’
Mijn kinderen en man zijn net het nest uit gevlogen — en dan
zou ik op mijn vierenveertigste zwanger zijn? Nee, dank je wel.

Ik neem de kleine Gail in mijn armen en kir naar haar. Met
de grote grijze ogen in haar smalle roomkleurige gezichtje kijkt
ze naar me omhoog.‘Ze is zo mooi, zeg ik met verstikte stem.

En dat 1s waar. Mijn ogen stromen vol en ik laat de tranen
over mijn wangen rollen. Omdat ik zo blij ben dat ik dit kleine
nieuwe mensje kan vasthouden. En ja, ook omdat ik het gevoel
heb dat mijn leven op dit moment één grote puinhoop is.

*kk
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De volgende ochtend zit ik midden in de woonkamer op de
tegelvloer, omgeven door keurig gelabelde dozen. Ik heb er
nog geen een opengemaakt. Ik duw mezelf overeind en sleep
mezelf door de kamers van de woning. Ik verwens al die dozen,
zo mooi ingepakt, die me precies vertellen wat ik moet weten.
Ik zou deze plek zonder problemen alleen kunnen inrichten.

Maar daar voel ik absoluut niet de behoefte toe.

Bill 1s al vijf dagen weg. Geen telefoontjes, geen berichtjes,
geen e-mails. Geen vrolijke stem die me van grote afstand
plaagt. Niemand die zegt: ‘Hé, Abbs met de strakke buikspieren,
zie ik je zo in de club voor een work-out voordat we gaan
eten?’ Geen gelach, hard en uitbundig, aan de andere kant van
de lijn of in de deuropening.

Bobby heeft wel een berichtje gestuurd. Elf woorden: Het
gaat super in Wenen. Ik ben echt in Wenen, mam!

Jason heeft zijn plekje in het kosthuis gevonden en rent nu
waarschijnlijk met zijn hoofd in een footballhelm over het veld
tijdens de training.

Alleen. Ik voel me verlaten.

Ik maak één doos open. Er staat ‘borduurproject’ op.Voor-
zichtig pak ik er een borduurgaas van vijfenveertig bij zestig
centimeter uit.“William Edward Jowett’ staat er in witte letters
tegen een achtergrond van koningsblauw op geborduurd. Bo-
ven zijn naam heb ik een prachtige eik geborduurd met vijftig
takken met groene bladeren en naast de takken staan kleine
atbeeldingen van de dingen waar mijn man van houdt: auto’,
computers, sport en familie. Het project is bijna afgerond, ik
heb er al ongeveer twee jaar aan gewerkt en over een maand
is het klaar. Nog een verrassing voor Bills vijftigste verjaardag.

Bill is dol op geschiedenis; hij kan zijn stamboom al terug-
voeren tot op de hugenoten in het Frankrijk van de zestiende
eeuw. Bill is erg gefascineerd door het verhaal van een van
zijn voorouders, een man die uit Frankrijk vluchtte en op de
kust van Florida belandde. Ik was van plan om volgende week
naar Fort Caroline te gaan om daar foto’s te nemen van de
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hugenotensymbolen op het fort en die vervolgens ook een
plaats te geven op het borduurwerk.

Maar zou Bill hier wel zijn op zijn verjaardag, over drie
maanden?

Plots klinkt er een klop op de deur. Mijn hart raast in mijn
borst. Misschien 1s het Bill. Misschien slaat hij zijn grote, sterke
armen wel om me heen en zegt hij: ‘Hoi, Abbs. Het is goed.
Het spijt me’

Maar het is mijn zus.

Nan stapt naar binnen en kijkt om zich heen. Ik kan zien
dat ze haar best doet om niet geschokt naar de dozen te kijken,
precies dezeltde dozen als die ook op precies dezeltde plaats
stonden toen ze hier een week eerder langskwam.

‘Heb je hulp nodig bij het uitpakken?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ellie had gelijk, je zag er gisteren inderdaad behoorlijjk slecht
uit. Ik weet dat het zwaar is nu je beide zoons tegelijk uit huis
zijn gegaan. En ik vind het echt heel erg voor je dat Bill langer
wegblijft. Wat een afschuweljjke timing.’

Zo is het maar net, zus.

‘Wil je een flesje water?” weet ik uit te brengen. ‘Ik heb een
flinke voorraad in de koelkast staan.

‘Prima’

Ik haal een flesje LaCroix uit de koelkast. ‘Het is moeilijker
dan ik had gedacht. Ik heb geprobeerd alles goed te plannen,
maar het loopt altijd anders.

Nan slaat haar armen om me heen. ‘Abbie, je hebt alles per-
fect geregeld. Maar zelfs jij hebt af en toe rust nodig.’

Ik heb wat rust nodig. Laat me met rust.

Ik kan de stortvloed aan tranen niet tegenhouden. Ik sla mijn
handen voor mijn gezicht en probeer vervolgens de tranen weg
te vegen, maar tevergeefs. Uiteindelijk richt ik mijn vertroebelde
blik op de verbijsterde Nan en flap ik eruit: ‘Bill is bij me weg.

“Wat?’

‘Hij vertelde het vlak voordat we gingen verhuizen. Hij zei
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dat hij een opdracht in Chicago heeft waar hij drie maanden
mee bezig zal zijn. Hij heeft me geholpen om al onze spullen
te verhuizen en de jongens de deur uit te werken en toen is
hij vertrokken.

Tientallen verschillende uitdrukkingen trekken over Nans
gezicht. Eerst een klein glimlachje, alsof ze denkt dat ik een
grapje maak, dan een frons in haar voorhoofd omdat het dui-
delijk wordt dat dat niet het geval is.Vervolgens ongeloof. En
uiteindelijk kijkt ze alleen nog maar verbijsterd. “Wauw, Abbie.
Dat is krankzinnig. Ik weet even niet wat ik moet zeggen.

‘Ach, ik ook niet. Maar hij wist wel wat hij moest zeggen. Hij
zei dat hij even rust nodig heeft omdat hij mijn bemoeizucht
niet langer kan verdragen. Ik heb hem gek gemaakt, Nan. Ik
heb hem letterlijk gek gemaakt en nu is hij weg’

We zitten een poosje zwijgend bij elkaar. Nan kan niet ont-
kennen dat ik een controlfreak ben. Ik heb mijn hele familie
lange tijd tot waanzin gedreven. En nu heb ik de drie mensen
weggejaagd van wie ik het meest hou.

“Wat moet ik doen?’

Nog voordat ze kan antwoorden, zeg ik: ‘lk heb hem al
twintig berichtjes gestuurd. Niets. Geen enkele reactie op mijn
telefoontjes. Ik heb hem een mailtje gestuurd waarin ik mijn
excuses heb aangeboden voor alles. Misschien moet ik gewoon
een vliegtuig pakken naar Chicago’

Nan buigt zich naar me toe en raakt mijn hand aan. ‘Mis-
schien moet je nu gewoon even niets doen.” Haar blik kruist
de mijne, haar chocoladebruine ogen gevuld met herkenning.
Ze weet wat het is om kapot te gaan. Ze weet alles van verlies.

‘Doe alleen wat hij je vraagt. Geef hem de ruimte. Geef hem
een adempauze.

Die opmerking leidt tot nog meer tranen en Nan trekt me
naar zich toe.

‘De jongens weten het niet, zeg ik uiteindelijk uit mezelf.Ze
denken dat hij gewoon aan een lang project werkt. Ik kon het
niet aan om hun te vertellen hoe de vork echt in de steel zit”
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‘EEN PELGRIMAGE DIE ALLES VERANDERT

Abbie Jowett wordt plotseling getroffen door drie zware tegenslagen.
Haar oudste zoon vertrekt naar Europa voor een tussenjaar, haar
vader begint te dementeren en na twintig jaar ziet haar man hun
huwelijk niet meer zitten. Abbies verlangen naar controle is hem
teveel geworden.

In een wanhopige poging om haar huwelijk te redden besluit Abbie
haar zoon achterna te reizen naar Spanje, om daar samen met hem
de beroemde pelgrimsroute Camino de Santiago te lopen. Tijdens
hun reis ontmoeten ze Rasha, een Iraanse die in het geheim vluch-
telingen helpt, en Caroline, een journaliste die onderzoek doet naar
pelgrims.

leder van hen heeft haar eigen redenen voor deze reis, maar geen van
hen is voorbereid op de schurende kracht van de Camino, die al hun
zorgvuldig gemaakte plannen in de war schopt.

Elizabeth Musser schrijft vanuit haar tuinhuisje in Lyon ‘entertain-
ment met een ziel’, zoals ze het zelf noemt. Ze heeft elf romans op
haar naam staan. Her beloofde land is een zijdelings vervolg op haar
eerdere romans Aan de andere kant van de bergen, Het huis op de heuvel
en De schuilplaats.

NUR 302
ISBN 978 90 297 3030 3

97789029"730303

UITGEVERS | UTRECHT

>‘/< KolkBeekencentrum.nl
A\



