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Deze verhalen uit het collectieve geheugen van Amerika belich-
ten telkens een persoon of een groep personen. Zo zien we hoe de 
Duitsers van Amerika een leuker land maakten, maken kennis met 
de Shakers, een Amerikaanse religieuze sekte, en reizen met de 
hippies naar San Francisco tijdens de Summer of Love. We erva-
ren hoe natuurlie� ebbers ervoor zorgden dat er Nationale Parken 
kwamen. We ontdekken hoe de Democraten en de Republikeinen 
politiek van plaats wisselden en maken kennis met de intrigerende 
Know Nothings en president Je� erson Davis, wiens standbeeld 
vaak omvergetrokken wordt. En natuurlijk is er Henry A. Wallace, 
de man die geen president mocht worden. 
Frans Verhagen neemt de lezer mee op een roadtrip door de Ameri-
kaanse geschiedenis, licht werpend op minder bekende ontwikke-
lingen die niettemin grote gevolgen hadden.
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Het Amerikaanse presidentschap (samen met Paul Verhagen).
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Voorwoord

Deze verhalen over Amerikaanse geschiedenis belichten aspecten 
van de ontwikkeling van de Verenigde Staten die meestal wat min-
der bekend zijn. We kennen de grote lijnen van de Amerikaanse ge-
schiedenis, de historische hoogtepunten. Deze verhalen geven meer 
detail, meer bijvoorbeeld dan ik zelf kon geven in mijn Geschiedenis 
van de Verenigde Staten. Ze gaan vaak over een persoon of een groep 
personen. Maar het mooie van Amerikaanse geschiedenis is dat die 
personen bijna altijd iets vertellen over het grotere verhaal van Ame-
rika. Het gaat over de manier waarop Amerika in elkaar zit, hoe zich 
dat uit, hoe het land geëxploreerd werd. Ik ben altijd geïnteresseerd 
geweest in de immigrantenkant van het Amerikaanse verhaal, dat 
zult u terugzien in de keuze van de onderwerpen. Het is nog steeds 
leerzaam, zowel om meer van Amerika te begrijpen als om perspec-
tief te houden op onze eigen immigratiesamenleving.

Een aantal van deze artikelen is gepubliceerd in het kwartaalblad 
Amerika, dat ik tussen 1993 en 2002 uitgaf en deels zelf volschreef. 
Bij lezingen word ik nog regelmatig aangesproken door voormalig 
abonnees die het blad missen. Dat is fijn om te horen en misschien 
biedt deze verzameling een kleine tegemoetkoming voor hen die de 
verzameling Amerika’s niet compleet hebben. De rest van de verhalen 
werd gepubliceerd in De Groene Amsterdammer en een enkel artikel is 
nooit eerder gepubliceerd. Ze zijn soms licht bijgewerkt.

Het boek eindigt met drie verhalen die toen ze werden geschre-
ven contemporaine analyses waren van de lange campagne voor het 
presidentschap van 2016. Inmiddels zijn ze wel degelijk geschiede-
nis. Op een manier die ik zelf niet had verwacht passen ze uitstekend 
bij deze staalkaart van historische verhalen over Amerika.
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8  DE MAN DIE GEEN PRESIDENT MOCHT WORDEN

Om te voorkomen dat ik bij iedere president – en er komen er 
nogal wat voor in dit boek – de jaartallen van zijn presidentschap 
zou moeten vermelden, heb ik achterin een lijst van presidenten op-
genomen met de relevante jaren. Het voorkomt hinderlijke jaartallen 
tussen haakjes, maar zo nu en dan moet u even kijken wanneer wie 
precies in het Witte Huis zat.
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In Amerika ligt de  
geschiedenis op straat

Het land mag dan niet veel ouder zijn dan tweehonderdvijftig jaar, en 
pas vijfhonderd jaar ‘ontdekt’ zijn, toch heeft Amerika voor de geschie-
denisliefhebber heel wat te bieden. Eigenlijk zou iedereen zo’n liefhebber 
moeten zijn, want wie wat van Amerika wil begrijpen, kan niet om die 
geschiedenis heen. Bovendien zijn Amerikanen uitzonderlijk goed in het 
aantrekkelijk maken van historische plekken, dus u beleeft er ook nog een 
hoop plezier aan.

*
Europeanen doen vaak erg badinerend over de Amerikaanse geschie-
denis. Pakweg vierhonderd jaar geschiedenis, wat stelt dat nu voor? 
En kathedralen of tempels zijn er ook al niet te vinden. Op bezoek in 
de Verenigde Staten beperken Europeanen zich vaak tot de grote ste-
den, de natuur en in het algemeen, de toeristische trekpleisters, waar 
inderdaad meestal weinig historie valt te halen. Dat is jammer, want 
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10  DE MAN DIE GEEN PRESIDENT MOCHT WORDEN

wie Amerika beter wil begrijpen, kan veel leren van de Amerikaan-
se geschiedenis. Wie er de moeite voor neemt, treft een ware schat-
kamer aan van historische monumenten die door de Amerikanen 
meestal uitstekend worden onderhouden en rijkelijk zijn voorzien 
van verklarende plakkaten en toelichtingen.

Talloze Amerikanen zijn ieder weekend op de een of andere ma-
nier enthousiast betrokken bij het zich inleven in of het naspelen van 
delen van hun geschiedenis (of de mythes die daar onvermijdelijk deel 
van uitmaken). Dan heb ik het niet eens over het Amerikaanse zui-
den waar de burgeroorlog (1861-1865) tot op de dag van vandaag deel 
uitmaakt van het dagelijks leven en waar slagen worden nagespeeld, 
maar bijvoorbeeld over een plek als Roanoke Island, voor de kust van 
North Carolina, niet ver van de plaats waar de broertjes Wright hun 
vliegtuigen bouwden en de eerste succesvolle vlucht uitvoerden – First 
in Flight zeggen de nummerborden in North Carolina. Op Roanoke Is-
land vestigde zich eind zestiende eeuw een groep kolonisten die het 
slecht verging. Deze kolonie staat bekend als de lost colony, omdat zij 
op een gegeven moment was verdwenen zonder dat we ooit te weten 
zijn gekomen waarom. Wel bekend is dat de kolonisten er niet in slaag-
den om vrede te sluiten met de indianen in de buurt en evenmin goed 
overweg konden met de hun vijandig gezinde natuur. Misschien zijn 
ze allemaal uitgemoord, of ziek geworden, of gewoon weer vertrokken.

Feitelijk is er op Roanoke Island maar weinig te zien: de vage om-
trekken van een walletje en van een hutje of twee. Dat weerhoudt 
lokale enthousiasten er niet van om hun weekeinden door te bren-
gen in zelfgemaakte kledij en een historisch rollenspel op te voeren. 
Een vrouw staat onhandig maïs te pletten, een visser loopt met lege 
manden. Het is een soort openluchtmuseum in het klein, een typisch 
product van een lokaal initiatief.

Tijdens mijn omzwervingen in de Verenigde Staten heb ik tien-
tallen van dit soort ‘musea’ bezocht, van de missies in Californië (we 
vergeten vaak dat de Spanjaarden daar de eerste kolonisten waren), 
tot een authentieke boerderij in de Appalachen uit het begin van de 
twintigste eeuw, van een mislukte poging tot het opzetten van een 
geheel door zwarten bewoonde stad in Centraal-Californië tot de 
nederzetting aan de Hudson van zeventiende-eeuwse Nederlandse 
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In Amerika ligt de 
geschiedenis op straat  11

immigranten. Soms hebben deze projecten gigantische vormen aan-
genomen, zoals Williamsburg, het koloniale stadje in Virginia, mis-
schien wel het bekendste historische pretpark. Je moet ervan hou-
den, van dit soort toeristenparadijzen, maar ik moet toegeven dat 
een weekendje Williamsburg de hele familie kan bezighouden en bo-
vendien een schat aan historische wijsheid oplevert. De rondleidin-
gen zijn goedgeorganiseerd en gedocumenteerd, de ambachtslieden 
die laten zien hoe je bezems maakt of violen bouwt, geven onder-
houdende voordrachten en de brandweerlieden met hun handpomp 
bieden een geslaagde imitatie van Comedy Capers. Geschiedenis voor 
het hele gezin, niet alleen leerzaam maar ook vermakelijk.

Oorlogje spelen
In het zuiden – sowieso al een heel ander Amerika dan we kennen – 
spelen ieder weekend hele volksstammen de burgeroorlog na (‘reen-
actments’ heet dat). Zoals bij ons de Tweede Wereldoorlog maar niet 
wil verdwijnen uit het collectieve geheugen, zo leeft bij de zuiderlin-
gen honderdvijftig jaar na dato nog steeds de traumatische oorlog 
van Amerikanen tegen Amerikanen. Ze hijsen zich in grijze of blau-
we uniformen, voor respectievelijk de confederalen en federalen, 
en schieten met intens plezier musketten en kanonnetjes af. Soms 
wordt een complete slag in scène gezet. Om de zaak realistischer te 
maken, worden rookbommen afgestoken en liggen slachtoffers kreu-
nend op het slagveld.

Er zijn duizenden civil war buffs, mensen die alles weten over de 
burgeroorlog: iedere slag, elke generaal die door president Lincoln 
aan de dijk is gezet, ieder bezet dorp en strategisch punt. U zult 
merken dat enige kennis van de burgeroorlog inderdaad verslavend 
werkt. Ik reken mezelf niet tot de buffs maar weet toch heel wat meer 
van de burgeroorlog dan van, pakweg, de Eerste Wereldoorlog. Wie 
een paar slagvelden bezoekt, een paar boeken leest, raakt haast van-
zelf gefascineerd. Ik genoot van het museum in Vicksburg, een stad 
aan de Mississippi die maandenlang door de noorderlingen onder 
leiding van generaal Grant werd belegerd, waar een heel goed beeld 
werd gegeven van het dagelijks leven onder die omstandigheden.
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12  DE MAN DIE GEEN PRESIDENT MOCHT WORDEN

Verstokte zuiderlingen zijn nog steeds kwaad over het ‘verlies’ 
van hun zuidelijke cultuur en mogen graag vertellen over de geni-
ale generaal Robert E. Lee en de godsvrucht van generaal Stonewall 
Jackson. Bezoek bijvoorbeeld Natchez aan de Mississippi, net ten 
zuiden van Vicksburg, voor een beeld van het oude Zuiden (met een 
hoofdletter als het over het Zuiden van voor en tijdens de burgeroor-
log gaat), bekijk het Confederale White House in Richmond, Virginia. 
Of bezoek het National Historic Parc van Antietam in Maryland, waar 
een van de bloedigste slagen van de oorlog plaatsvond. Ga naar Stone 
Mountain, vlak bij Atlanta, waar Lee, Jackson en de confederale pre-
sident Jefferson Davis in reliëf zijn uitgehouwen in een gigantische 
rots, als de heilige Drie-eenheid van de verloren oorlog.

Minder toeristisch maar ook leuk is de laatste residentie van deze 
Jefferson Davis in Biloxi, aan de Golfkust van Mississippi. Natuurlijk 
mag geen liefhebber van Amerika het slagveld bij Gettysburg missen, 
waar de National Park Service een fantastische toelichting geeft bij 
de belangrijkste slag in de oorlog. Het was ook de plek waar president 
Lincoln de beroemdste (en kortste) toespraak uit de Amerikaanse ge-
schiedenis hield.

Presidentiële monumenten
De National Park Service kan niet voldoende geprezen worden voor 
hun werk om de historische monumenten toegankelijk te maken en 
van uitleg te voorzien. Op daarvoor in aanmerking komende plaat-
sen hebben de parkwachten bijzonder nuttige tentoonstellingen en 
visitor centers ingericht. In Gettysburg realiseer je je hoe belangrijk 
deze dienstverlening is: hele horden Amerikanen en buitenlanders 
wordt er duidelijk gemaakt wat voor rol de burgeroorlog en president 
Lincoln in de Amerikaanse geschiedenis speelden. Kennis daarover 
is allesbehalve vanzelfsprekend.

Ik maak altijd een omweg voor presidentiële monumenten. Je 
ervaart daar iets van de manier waarop Amerikanen over hun pre-
sidenten denken en hoe deze mannen in hun tijd worden geplaatst 
(of zichzelf plaatsen). Dat geldt vooral voor de presidentiële biblio-
theken – sinds Franklin D. Roosevelt hebben alle presidenten zo’n 
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bouwwerk voor zichzelf opgericht, deels archief, deels museum, 
deels egomonument. Hoewel de minder plezierige aspecten van hun 
bewind meestal onderbelicht blijven (te weinig Vietnam bij Kennedy 
en Johnson, geen Iran-Contra-affaire bij Reagan), geven deze biblio-
theken een goed beeld van een tijdsperiode. Ze zijn opgezet door ter 
zake deskundige historici en curatoren die kunnen beschikken over 
vaak uniek materiaal. Het heeft wel wat om Harry Truman in de be-
faamde give them hell-campagne van 1948 krakend te horen zegen: 
‘Hello, ik ben Harry Truman. Ik werk voor de federale overheid en 
ik wil graag mijn baan behouden.’ Of een fireside chat van Roosevelt.

Ook geboorte- en sterfplaatsen zijn de moeite waard. Zelfs Her-
bert Hoover, mislukt president tijdens de Grote Depressie, ziet zijn 
herinnering geëerd in zijn geboorteplaats West Branch in Iowa. In 
een keurig park staat het huis waarin de jonge Herbert opgroeide, 
zijn lagere school en de smidse waar pa Hoover zijn brood verdien-
de. Niet dat Hoover de meest populaire president is, maar Iowa eert 
zijn bijzondere burgers, en de staat heeft maar één president voort-
gebracht. Vandaar. De tentoonstelling is de moeite waard.

Een van mijn favoriete plekken is het dorp Plymouth, in Vermont. 
Hier wordt de saaie president Calvin Coolidge behoed voor de verge-
telheid. We zien de kerkbanken waarin de rechtlijnige vicepresident 
in 1923 hoorde dat zijn baas, president Warren Harding, het loodje 
had gelegd, en de familiebijbel waarop hij de presidentiële eed af-
legde. Geen geweldige openbaringen hier, maar toch, er komt iets 
aan het licht over de ziel van de man – een godsvruchtig en tamelijk 
fantasieloos product van het puriteinse platteland, die zijns ondanks 
presideerde over de gay twenties. Dat je er ook nog kunt proeven van 
de onvolprezen Vermont cheddarkaas is mooi meegenomen.

Nog steeds vind ik Monticello, het huis dat Thomas Jefferson 
bouwde vlak bij Charlottesville in Virginia, een van de mooiste plek-
ken van Amerika. Jefferson zette in die stad ook de University of Vir-
ginia neer, waarvoor hij bovendien het leerprogramma samenstelde. 
Voordien had deze geniale alleskunner al de Onafhankelijkheidsver-
klaring opgesteld, twee termijnen als president vervuld en de basis 
gelegd voor de Library of Congress. Zoals John F. Kennedy eens tegen 
een verzameling Nobelprijswinnaars in het Witte Huis zei: ‘Ik denk 
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14  DE MAN DIE GEEN PRESIDENT MOCHT WORDEN

dat dit de meest buitengewone verzameling van talent is, van men-
selijke kennis, ooit bijeen in het Witte Huis – behalve misschien als 
Thomas Jefferson alleen dineerde.’

Iets van het genie van de derde president straalt af van Monticello, 
dat prachtige huis met zijn karakteristieke koepel, gelegen op een 
heuvel met uitzicht op het golvende landschap van Virginia waar 
Jefferson zo van hield. Om de hoek ligt het huis van president Mon-
roe, een genie van een lagere orde, maar ook hij was een van die 
opmerkelijke mannen die in de eerste jaren de Amerikaanse Repu-
bliek leidden. Dichter bij Washington valt Mount Vernon te bewon-
deren, het landhuis van waaruit George Washington zijn landerijen 
bestierde.

Oorlogsheld
Verspreid door Amerika staan tienduizenden historical markers, ge-
denkplaten voor de een of andere historische gebeurtenis. Iedere 
bezoeker met interesse voor het gebied waarin hij verkeert, zal erva-
ren dat deze vaak onmisbare kennis van de regio opleveren en niet 
zelden inspireren tot verder onderzoek. Neem nou het stadje Buena 
Vista in Georgia. Hoe komt de plaats aan die naam? Nou, dat vertelt 
het bord op de village square. Daar staat dat de bewoners hun nog jon-
ge stadje oorspronkelijk wilden noemen naar de held van de oorlog 
tegen Mexico (1846-1848), generaal Zachary Taylor, ook bekend als 
Old Rough and Ready. Taylor versloeg in 1847 zijn tegenstrever, de 
Mexicaanse generaal Santa Anna, bij Buena Vista en forceerde daar-
mee een beslissende ontwikkeling, waarbij Amerika Mexico feitelijk 
veroverde. Taylor moest en zou het stadje heten.

Maar helaas, de man die verantwoordelijk was voor de posterijen 
maakte bezwaar. Hij meldde dat Georgia al een stadje kende dat Tay-
lor heette (niet naar de generaal genoemd) en tweede steden met de-
zelfde naam in een staat was en is niet toegestaan. Dat mag overigens 
wel in het land, vandaar de vele Jeffersons, Lincolns, Washingtons 
en Centervilles. Wat te doen? Toentertijd lag Buena Vista evenzeer in 
de mond bestorven, en zo kwam de stad aan zijn naam. Zonder de 
gedenkplaat zou niemand weten waarom uitgerekend in een staat 
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waar nauwelijks hispanics zijn te vinden, een stad opduikt met deze 
Spaanse naam.

Ik zorg er altijd voor om in de hoofdstad van elke staat die ik be-
zoek ook naar het State Capitol, het parlementsgebouw, te gaan. Het 
zijn niet alleen mooie gebouwen, ze vertellen ook altijd iets over de 
staat of zijn geschiedenis. Zo vindt u in Helena, de hoofdstad van 
Montana, veel over de indianen die er werden uitgemoord. In Co-
lumbia, South Carolina, ervaart u waarom deze staat de mede-aan-
stichter van de burgeroorlog werd. De koepel van het State Capitol in 
Denver, Colorado, is met bladgoud bedekt (althans iets van die kleur), 
omdat de staat zijn bestaan dankt aan de goudzoekers. En in Louisia-
na heeft de populist Huey Long, die er in de jaren dertig gouverneur 
was, een gebouw in geheel eigen stijl opgericht dat eerder lijkt op een 
uit de hand gelopen ontwerp van de Amsterdamse School.

In Sacramento, de hoofdstad van Californië, is het parlements-
gebouw niet opmerkelijk, maar de portretgalerij van voormalige 
gouverneurs wel. Van 1966 tot 1974 resideerde Ronald Reagan hier 
en zijn portret is typerend: een soort fotorealistisch schilderij, met 
Reagan in volle lengte op de voorgrond, de State Capitol achter hem. 
Even veelzeggend is het portret van zijn opvolger, Jerry Brown Jr., ook 
wel bekend als Governor Moonbeam vanwege zijn spacy jarenzestig 
ideeën. Ook zijn portret is geheel in stijl: alleen een hoofd, impres-
sionistisch neergezet in felle kleuren door Don Bachardy, de partner 
van de schrijver Christopher Isherwood. Wie de twee gezichten van 
Californië wil zien, heeft niet meer nodig.

Ook recentere geschiedenis vindt zijn plaats in Amerika. In Dallas 
kunt u de school bezoeken vanwaaruit John F. Kennedy vermoord 
zou zijn, of de brug bij Chappaquiddick waar zijn broer Ted het wa-
ter in reed, lokaal bekend als ‘the Kennedy carwash’. Of in Memphis 
het graf van Elvis, waar dames op leeftijd een traantje wegpinken. 
Er zijn de landhuizen aan de Mississippi, het Vietnam Memorial in 
Washington, de gevangenis op Alcatraz en ga zo maar door.

In Amerika ligt de geschiedenis op straat. Je moet er alleen oog 
voor hebben en het op de juiste manier waarderen. Wat voor verhaal 
ligt er achter Death Man’s Gulch, Gold Point, Wagontire, Spotted Horse 
of Fort Defiance? Amerikanen mogen misschien gebrek aan histo-
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16  DE MAN DIE GEEN PRESIDENT MOCHT WORDEN

risch besef hebben – al valt dat wel mee in vergelijking met de gemid-
delde Europeaan – ze hebben zeker geen gebrek aan geschiedenis.

Naschrift: Jerry Brown Jr. was van 2011 tot 2019 opnieuw gouverneur 
van Californië. Zijn nieuwe portret moet nog gemaakt worden maar 
het zal, net als Brown zelf, wel wat ingetogener zijn.
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