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Wiegelied

Ik ging nuchter naar bed, en kon niet slapen.
Toen ik tenslotte sliep, dreunde het huis
en worstelde ik metiemand.
Niet tot de ochtend: toen ik weer wakker werd, was het
nog nacht.

Ook wist ik niets meer van een zegen.

- GERARD REVE
Uit: Nader tot U (1966)

More is lost by indecision than wrong decision.

— TONY SOPRANO
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Woord vooraf

In 2015 verscheen mijn roman Tonic. Het boek is een gefictiona-
liseerde beschrijving van de geschiedenis van mijn alcoholis-
me. In de roman probeer ik na te gaan hoe het zo ver heeft kun-
nen komen dat ik overmatig ben gaan drinken. Zo overmatig
zelfs dat ik op een bepaald moment ervoor moest kiezen om
niet meer te drinken, de enige optie om niet ten onder te gaan.

Nogal wat verhalen over ‘niet-drinkende’ alcoholisten zijn
verkapte juichverhalen die vertellen hoe het stoppen met drin-
ken de hoofdpersoon naar een verheven lichtheid heeft ge-
stuwd. Hoewel ik elke dag blij ben dat ik niet meer drink en
nooit meer terug wil, herken ik die lichtheid niet. Ik kamp nog
steeds met de angsten die ik met drank te lijf ging. De schade
die mijn drankgebruik heeft veroorzaakt in mijn omgeving en
bij mezelf heb ik nog altijd niet opgeruimd. Ik loop al vijftien
jaar netjes om de puinhopen heen. Bij het schrijven van Tonic
heb ik me voornamelijk gericht op het ontstaan van de versla-
ving, nu wil ik me meer richten op het herstel ervan. Of het
ontbreken van het herstel ervan. Ik heb me voorgenomen vol
in hetlicht te kijken en niets uit de weg te gaan. En dus gaat dit
boek over veel meer dan verslaving. In feite gaat het over het le-
ven zelf, de twijfel over hoe daar grip op te krijgen en de ver-
wondering over het stelselmatig mislukken hiervan.

Leven is controleverlies bij uitstek.

Het spreektvoor zich dat de hoofdpersoon van Tonic, Arthur
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Poolman, naar de reservebank verwezen is en vervangen is
door mezelf in hoogsteigen persoon. Als de nood aan de man

komt, kan hij altijd nog invallen.

Eindhoven, april 2020
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Marathon (1)

James en ik rennen vandaag vijf kilometer van de Eindhovense
marathon. Samen met duizenden anderen staan we tussen rij-
en hekken te wachten op het startschot. Op een verhoging aan
de rechterkant schreeuwt een man door een microfoon over de
muziek heen. Hij roept: ‘Eindhoven! Zijn we klaar om te sprin-
gen?’ Een paar honderd meter voor ons beginnen mensen
daadwerkelijk te springen. Ik spaar mijn krachten liever. James
heeft een energiereservoir dat nooit leeg raakt. Ik kan elk mo-
ment van de dag slapen als ik dat wil. Soms ga ik op bed liggen
met het doel even te lezen. Dan val ik altijd in slaap. Ik drink
misschien wel tien espresso’s per dag, het mag niet baten.

Dan wordt er afgeteld. Bij ‘nul’ zie ik dat de stoet voor ons in
beweging komt. Het duurt even voor wij ook mogen. En dan
zijn we weg. Zondagochtend kwart voor tien. De zon schijnt.
Langs de kant staan duizenden mensen en ik kijk opzij naar
James. Hij draagt het uitshirt van psv van vorig jaar. Hij kijkt
naar mij, lacht en vraagt: ‘Gaat het nog, ouwe makker?’

Ik ben niet moe. Ik ben niet buiten adem. Ik word langzaam
warm, maar zweet niet overmatig. Mijn knieén doen geen pijn.
Ik voel me gedragen. Door de mensen die langs de kant klap-
pen, door de zon die schijnt en vooral door mijn zoon die naast
me loopt.

M heeft dat letterlijk tegen me gezegd: Tk wil me gedragen

voelen.’
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Zij zorgde voor mij. Toen ik dronk en toen ik later twee keer
een burn-out kreeg. Misschien kon ik er niets aan doen dat het
slecht met mij ging. Maar zij zeker niet. Ze had er niet om ge-
vraagd. Ze had om iets anders gevraagd.

James en ik lopen over het Stratumseind, de smalle uit-
gaansstraat van Eindhoven. Het ruikt er naar bier van de zater-
dagnacht. Op de kleine terrassen, tussen de mensen die naar
de marathon kijken, zitten jongens met grauwe gezichten van
de nacht tevoren en een sigaret in de hand waar rook uit om-

hoog kringelt.

De club

Ik loop rechtsaf het gangetje in en ruik direct dat de rookruim-
te niet meer bestaat. Waar moet Jantje nou zitten? Op de plaats
waar Jantje normaal altijd zat, ligt een plastic tasje. Ik zie dat de
deur naar buiten op een kier staat en duw hem open.

Aan een houten tuintafel zit Pistolen Jantje te roken, samen
met de nieuwe voorzitter, die een beetje boos kijkt, en Janne,
die er in mijn tijd ook al was. Ik zeg: ‘Hallo.’

‘Hé, hoe is het met jou dan?’ vraagt Janne.

EnJantje zegt: “Tada! Daar istie toch.’

De voorzitter knikt.

‘Helemaal niks gedronken al die tijd?’ vraagt Janne.

‘Gelukkig niet.’

‘Mooiman,’ zegt ze.

Jantje draait een sigaret. Hij zet zijn leesbril op, pakt een
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krant en staat op het punt me iets voor te lezen. Hoe vaak heb
ik niet naast hem gezeten terwijl ik luisterde naar zijn verha-
len? Over tanks, bunkers of over meeroken. Meeroken dat vol-
gens Jantje goedbeschouwd helemaal niet zo ongezond is als
algemeen verondersteld wordt.

‘Roken is gezond, want als ik rook krijg ik geen fijnstof en
Co, binnen,’ zei hij dan, en dat gaat hij zo vermoedelijk weer
zeggen. Hij drukt zijn sigaret uit en steekt een nieuwe op.

‘Deze is voor de rechterlong. De vorige was voor de linker-
long’

Mijn oude groep is behoorlijk uitgedund. We zijn, met mij
erbij, met zijn vijven. Op het hoogtepunt zaten er meer dan
tien mensen. Daardoor werd het ‘rondje week’, waarin iedereen
vertelde hoe zijn week verlopen was, een helletocht. Soms wa-
ren we al drie kwartier bezig en dan moest het echte werk, de
stap die we die week behandelden, nog beginnen.

Vandaag niet. ‘Gij bent,’ zegt Pistolen Jantje voor ik het weet
tegen mij.

Ja,” zegt de voorzitter, ‘vat die jaren maar eens even samen
voor ons.’

Ik weet niet waar ik moet beginnen en dat zeg ik gewoon. Ze
luisteren. En ik vertel dat het allemaal niet van een leien dakje
gegaan is die jaren, maar dat drank eigenlijk zelfs in mijn

zwartste periode nooit meer een optie geweest is.



Rappen

Het oranje boekje met de twaalf stappen is blijkbaar niet meer
in gebruik, want ik zie dat de voorzitter een doosje met kaart-
jes pakt. Hijlooptlangs en zegt datiedereen twee kaartjes moet
pakken.

Op de mijne staan: DENIAL (‘ontkenning’) en BENEFITS (‘voor-
delen’). De bedoeling is dat ik hier dadelijk iets over zeg. Maar
eerst Juister ik naar Jantje die een verhaal vertelt over eenzaam-
heid. Hoe hij zich steeds verder terugtrok en genoeg had aan de
drank op zijn kamer. Naar buiten toe hoefde hij niet meer.

Ik herken alles. Ook ik gebruikte drank in eerste instantie om
naar buiten te treden, maar naarmate ik vorderde in mijn drank-
carriere had ik genoeg aan een scherp randje in mijn hoofd, en
dat kon ik net zo goed veilig thuis op de zolderkamer oproepen.
De flessen wijn startten de film. Uren kon ik zo zitten. Denkend
aan wat ik allemaal zou kunnen doen. Maar uiteraard niet deed.

Dan ben ik aan de beurt om te vertellen en ik verbaas me er-
over hoe gemakkelijk het gaat. De woorden liggen klaar. Ont-
kenning. De trucjes die ik bedacht. De regels die ik mezelf op-
legde. Vier dagen niet drinken, drie dagen wel. Alleen in het
weekend. Nooit meer dan drie. Een maand niet als ik het heel
bont gemaakt had. Het lukte allemaal even. Maar er kwam
vanzelf weer een nieuwe bonte avond en de tussenpozen tussen
de escapades werden kleiner. Bovendien was M het zat. Spuug-
zat zelfs. Op een bepaald moment kon ik niks meer ontken-
nen. De schamele vreugde van het drinken werd bovendien uit-

gewist door de slagschaduw die over elk heerlijk avondje hing.
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Toen zette ik de eerste stap: ik gaf toe dat ik een probleem had.
En ik zocht hulp. Sindsdien heb ik nooit meer gedronken.

De voordelen daarvan waren snel voelbaar. Als je lange tijd
veel te veel drinke, voel je je lichamelijk slecht. Na een paar we-
ken gestopt te zijn merk je al een groot verschil. Maar de groot-
ste verandering vond in mijn hoofd plaats. Ik hoefde me niet
druk te maken om de vorige avond, die ik me meestal maar ten
dele kon herinneren. Mijn hoofd vulde de lege plekken vervol-
gens altijd zo zwart mogelijk in.

‘Grote voordelen dus,’ zeg ik, terwijl ik de groep rondkijk en
denk: maar toch, vroeger voelde ik tenminste elke vrijdag of el-
ke vakantie de opluchting dat ik weer mocht. Nu moet ik die

ontspanning uit mezelf halen.

‘Gaan we zo rappen?’ zegt Jantje. Even later sluiten we de avond

inderdaad af met de AA-riedel:

God, geef mij kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen;
moed om te veranderen wat ik kan veranderen;

en de wijsheid om tussen deze twee dingen onderscheid te maken.

Jan

Jan, een andere Jan dan Jantje, ken ik van vroeger. Van het
Groene Hart Lyceum in Alphen aan den Rijn. Jan was er ineens.
Hij geeft wiskunde en noemt het Groene Hart Lyceum altijd
het ‘Groene Hartinfarct’. In de tijd dat ik daar werkte had ik
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mezelf nog niet officieel gediagnosticeerd als alcoholist. Ik
was het natuurlijk wel al. Maar omdat ik geen vrouw had die
aanmerkingen had op mijn drankgebruik en omdat ik ervoor
zorgde dat mijn werk er niet te veel onder leed, kon ik nog rede-
lijk uit zicht blijven. En voor mezelf kon ik mijn drinken meest-
al nog onder het tapijt van mijn vermeende bourgondische
aanleg schuiven.

Elke vrijdagmiddag hadden we een borrel op school. Jan was
daar vaak, maar niet altijd. Omdat ik een scherp oog heb voor
drankgebruik van anderen viel me al op dat Jan met een ont-
zettende drive dronk. Ik herkende ook een ander type drinker,
verpersoonlijkt door Gerard, een wat oudere gymleraar. Hij
dronk cola met jenever. Een combinatie waar een normaal
mens niet opkomt. De fles jenever stond als een kat die kopjes
geeft bij de poot van een laag salontafeltje. Af en toe greep Ge-
rard naar de fles en vulde zijn glas iets bij. Hij sedeerde zich.
Jan, nou ja, dat was het drinkersequivalent van de onverzadig-
bare crackroker. Elke week bleven Jan, Sander, Erik en ik als
laatsten over. Soms gingen we dan bij de pizzeria eten. Jan ging
nooit mee. Hij ging weg om zichzelf te beschermen. Om te

voorkomen dat we hem echt zagen. Thuis begon hij pas echt.

Jan en ik staan in de rij voor Karl Ove Knausgird in de schouw-
burg van Den Haag en we praten over drank. De rij slingert als
een slang in de richting van de Noor. Ik ben zenuwachtig en
schaam me daar een beetje voor. Ik zou wel iets willen zeggen
dadelijk bij dat tafeltje, hoewel ik ook niet weet wat. Ik kan in
de paar woorden die ik heb, in het Engels ook nog eens, nooit
komen waar ik zijn wil. Een vrouw van de organisatie loopt

langs de rij en zegt om de paar meter: ‘Er is geen tijd voor praat-
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jes, Karl Ove zet alleen zijn handtekening, anders kan niet
iedereen aan de beurt komen.’

‘Bijna weer een jaar toch?’ vraag ik aan Jan.

Een jaar geleden had hij een forse terugval; Jan glijdt nooit
een béétje uit. Hij staat in het alcoholistenhandboek. Mateloos
in alles: in zijn bewegingen, hoe hij eet, zijn mondhoek aan zijn
mouw afveegt. De rem is kapot.

Ta, in oktober. Man, ik ben al tien jaar bezig en ik heb al die
penningen terug kunnen geven.’

Elke keer als hij terugvalt, geeft hij zijn jaarpenning terug,
omdat hijvindt dat hij die niet meer verdient.

‘Hebben jullie alcoholvrij bier?’

De jongen zegt triomfantelijk dat ze Stender hebben.

‘Kan niet, heb ik niks aan,’ bromt Jan. ‘Doe dan maar een
koffie en een appeltaart met slagroom.’

Hij schuift de appeltaart naar binnen alsof hij cement in een
voeg smeert en proost met zijn koffie. Dan lacht hij even.

‘Jaren geleden dronk ik aan de bar van het restaurant waar ik
werkte een paar cognacjes met koffie. Je weet zelf hoe dat gaat.
Ik verloor de tijd en ineens viel ik zo achterover op een tafel tus-
sen de borden. Toen ik opkeek, zei ik ‘smakelijk eten’ tegen de
mensen. Dat herinner ik me dan gek genoeg wel nog. Een dag
later kwam ik weer in het restaurant. Mijn baas bekeek ver-
baasd de rekening. “Je hebt zestien cognacjes gedronken, Jan.”

Hij kijkt me aan. “Weet je wat misschien nog wel gekker was?
Ik had er ook zestien koffies bij gedronken.’

Ik vertelde dat ik mee zou gaan doen aan de vijfkilometer-
loop en datik ertegen opzag.

‘Tk heb altijd veel gelopen,’ zei Jan. ‘Ik heb zelfs een paar keer

een halve marathon gelopen. De laatste keer zat ik zwaar in
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mijn dranktijd, maar ik had goed getraind. Ik was ondanks al-
les redelijk fit. Helaas besloot ik de avond voor de marathon
even een drankje te gaan doen om te ontspannen. Het liep he-
lemaal uit de hand. Ik viel ’s ochtends om zeven uur in bed en
moest om half tien die halve marathon lopen. Ik heb hem ge-

lopen. Stomdronken.’

Dag van Herstel

Het regent in Breda. Ik loop van het station door een park naar
de Grote Kerk. Dat het regent heeft niets te betekenen. Regen
betekent regen. Als de zon had geschenen had ik dat geschreven.
Een jaar eerder was ik ook in Breda. Toen scheen de zon en was ik
net als nu op weg naar de Grote Kerk, naar de Dag van Herstel.

Bij de ingang van de kerk staan rokende mensen. Die ston-
den er vorig jaar ook. Ik krijg een polsbandje om, net als een
paar maanden geleden toen ik naar een festival ging. Dit pols-
bandje knelt.

De kerk zit voller dan bij de nachtmis op kerstavond. Op het
podium staan een man en een vrouw. De vrouw heeft krullen
als Fajah Lourens en ziet er afgetraind uit. De man is wat te
zwaar, maar zijn glimlach is breed. Hij dribbelt over het podi-
um en helpt een andere man het podium op. Die heeft lang
haar in een staartje en in elk oor een oorbel als een visser. Zelfs
van grote afstand zie ik dat de man forse gebruiksschade heeft.
Maar ik zie ook iets vastberadens. Ik zie trots. De presentator

geeft hem de microfoon en doet een stapje naar achteren.
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‘Dat ik nu zo ver ben dat ik hier mag staan, had ik een jaar

geleden niet durven dromen,’ trapt de man af.

Op 1november vier ik mijn koperen bruiloft. Dan heb ik twaalf-
enhalf jaar geen alcohol meer gedronken. Nog steeds vragen
mensen mij wel eens: ‘Nu je zo lang niet meer gedronken hebt,
kun je dan niet weer eens wat drinken?’

Als ik nee schud, zie ik niet zelden een begerigheid in de
ogen die ik zelf bewaar voor de Beyoncés van deze wereld.

‘Zou je meteen weer voor de bijl gaan? Ook als je één glas
drinke?’

Het zou fout gaan. Niet meteen. Vermoedelijk zou ik een
week of twee alles in de hand kunnen houden net als een nor-
maal iemand. Maar het kippenhok zou op een kier staan en de
vos zou wachten op zijn kans. Die kans zou komen en hij zou
haar grijpen. Het zou misgaan op een zaterdagavond. Dan zou
de fles ineens leeg zijn. Ik zou spijt hebben, me een paar dagen
op nul zetten en daarna zouden de uitspattingen elkaar opvol-
gen en de tussenpozen kleiner worden. Eén fles wijn zou niet
meer voldoen. Ik kan het allemaal uittekenen. Soms vragen
mensen me of ik een lekker glaasje wijn bij het eten mis. Nee,
dat mis ik niet, want twee glazen wijn drinken is waanzin. Met
twee glazen wijn kan ik niks. Twee glazen wakkeren alleen de
lust aan en die moet ik juist buiten zien te sluiten.

Mijn tienjarig geheelonthoudersfeest heb ik gevierd in een
tweesterrenrestaurant in Nuenen. M koos voor het bob-menu,
een afgeslankt wijnarrangement afgestemd op het eten. Ik
dronk water dat uit een diep verstopte bron in een afgelegen
Zuid-Italiaans bergdorp afkomstig was, alleen bereikbaar via

een gevaarlijke, onverharde kronkelweg. Dat zei de prijs ten-
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minste. De sommelier, een Litouwer genaamd Edgar, hield
zich een paar gangen in en merkte toen op dat het toch wat
merkwaardig was: een bob-menu terwijl de ander alleen water
drinkt. Niet dat hij er een oordeel over had, stel je voor zeg,
maar bijzonder was het wel.

Het sterreneten was duur, maar het stond in geen verhou-
ding tot het geld dat de drank me direct en indirect gekost
heeft. Vooral indirect liep het nogal eens in de papieren: stom-
miteiten onder invloed van drank. Misschien schrijf ik die alle-
maal wel op. Nou ja, allemaal is natuurlijk overdreven, maar ik
moet dit boek toch een beetje larderen met wat highlights. Ik
begrijp echt wel dat de gretigheid om te lezen niet zelden aan-
gewakkerd wordt door een amalgaan van nieuwsgierigheid,
leedvermaak en mededogen.

En ik wil graag eerlijk zijn, hoewel ik er meteen bij zeg dat je
mensen die pretenderen volstrekt eerlijk te zijn moet wantrou-
wen als Ierse bouwvakkers die in busjes langs de huizen trek-
ken. Ze delen je agressief mee dat er nodig nieuwe verf op de
buitenkant van je huis moet en dat zij dat voor je gaan regelen.
Niet zelden is het tuig van de richel dat net zo gemakkelijk in
een documentaire van Netflix had kunnen opduiken. Over
twee rivaliserende Ierse families bijvoorbeeld, die een vete uit-
vechten op een regenachtige, verlaten parkeerplaats. Er wordt
vaak ook nog eens geld ingezet op het gevecht. Zodat de verlie-
zer niet alleen de eer verliest, maar ook nog eens geld naar de
gehate andere kant moet brengen.

Ik dwaal af. Misschien is eerlijkheid onmogelijk en is het

streven ernaar al heel wat.
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