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Richtlijnen voor de rubriek ‘Lieve Imke’ in het bedrijfsblad
Het Bulletin van Bulle Foods:

- Val nooit het beleid of de CAO af

- Ga niet mee in negatieve uitingen

- Doe nooit toezeggingen van welke aard dan ook

- Wees niet te specifiek

- Reageer alleen op de inhoud van de brief

- Stel je begripvol op

- Bemoedig, troost, stimuleer

- Wees positief

- Blijf bij voorkeur anoniem

- Vooral: draag bij aan een positieve werkomgeving

Doel:

- Uitlaatklep zijn voor moeilijkheden op elk vlak tenein-
de ziekteverzuim te verminderen of zelfs te voorko-
men en eventuele spanningen weg te nemen

- Werknemers het positieve en tevreden gevoel geven
dat ze gewaardeerd en gehoord worden, met als resul-
taat: hogere productiviteit en een betere werksfeer

- Tijdig onvrede en problemen signaleren

- Een positieve en stimulerende werkomgeving creéren

- Bladvulling



De nacht, zo eenzaam, kil en koud.
Doorgaan op de ingeslagen weg,
lang geleden.

Warm worden, koste wat het kost.
Het kost veel.

Ik doe het toch...

Ik voel dat ze er zijn.
Ze roepen, raken me aan.
Ze hoeven niet te weten.
Hun liefde verwarmt
niet genoeg.



Hoofdstuk 1

Lieve Imke,

Mijn collega’s krijgen allemaal meer loon
dan ik. Door mijn antiquiteit moet ik juist
meer verdienen.

Wat moet ik doen?

Met vriendelijke groet,
N.N. (naam is bij de redactie bekend)

Lieve N.N.,

Hoewel er in Nederland nog maar weinig ta-
boes zijn, rust er nog wel een op het delen
van de hoogte van het salaris. Kan het zijn
dat je collega’s niet de juiste bedragen
noemen?

Als je meent op grond van je aheiénniteit
dienstjaren een hoger salaris te moeten ont-
vangen, dan ga je het beste een gesprek aan
met Kuipers je directe chef of wend je je
tot Human Resources. Dan komen we jullie er
ongetwijfeld uit.

Liefs,
Imke

Mijn hakken klikken in de gang. Mijn collega’s herkennen
mij aan mijn loopje en ik herken het hunne. Rogier heeft
een zware, beetje onregelmatige tred. Boem - boem - boem



- boem - boem. Zijn ene been zet een kortere stap dan zijn
andere, maar ik weet me nooit te herinneren of dat nou links
of rechts is. Hem hoor je al aankomen zodra hij uit de lift
stapt. Human Resources zit rechts van de liften die op een
soort middenpleintje uitkomen. Het trappenhuis zit hele-
maal links. Ik ben geen fanatieke sporter, daarom neem ik
zoveel mogelijk de trap en vermijd ik liften en roltrappen.
Alle beetjes helpen.

Tussen het liftplein en de afdeling zitten de damestoiletten,
mijn vaste tussenstop. Terwijl ik de deurklink naar beneden
druk, leun ik tegen de zware deur die moeizaam opengaat.
Jaren van oefening hebben me deze routine gegeven. In het
begin leunde ik nogal eens voor de klink naar beneden was.
Dat was niet helpend.

Helpend... dat woord wordt tegenwoordig te pas en te on-
pas gebruikt. Ik heb er een hekel aan. Het is een eufemisme.
Zeg gewoon wat je bedoelt. Geen idee waarom ik het dan
nu wel gebruik.

Ik neem het tweede wc-hokje. Twee, het eerste priemge-
tal en het enige even priemgetal. Tegelijk is het een cijfer
dat voor mij rust en evenwicht symboliseert. Ik houd van
bijzondere cijfers.

In het fietsenhok heb ik mijn sneakers verwisseld voor
enkellaarsjes met een hakje. Ja, ook dat fietsen is in het kader
van ‘alle beetjes helpen’. In verschillende opzichten, want het
is ook nog eens sneller en goedkoper dan met de bus gaan.
De bus is mijn slechtweeroptie. In regenpak naar kantoor
gaan, dat vertik ik ten enenmale. Zo zweterig en dan moet
je ook nog iets met dat kleddernatte pak. De sneakers zijn de
enige concessie die ik doe. Gelukkig houd ik niet van strakke
rokjes, anders had ik meer water bij de wijn moeten doen. Met
strakke rokken kun je niet fietsen. Ik moet altijd lachen als
ik dames zie die het toch proberen en angstvallig hun rokje
richting hun knieén trekken. Wat nooit lukt natuurlijk. Nee,
ik houd juist van wijd en zwierig.

De grote spiegel op de korte muur tussen de toilethokjes
en de wasbakken weerkaatst mijn nieuwe jurk. De paars-
blauwe soepele stof sluit van boven aan en waaiert vanaf



mijn middel uit tot over de knie. Ik beweeg mijn schouders.
Dit is heerlijke stof. Netjes en toch comfortabel, een vaak
niet vanzelfsprekende combinatie. Mijn blauwe enkellaarsjes
kleuren er wonderwel bij. In de spiegel boven een van de was-
bakken vorm ik mijn paardenstaart met een haarelastiekje
om tot een elegant knotje. Mijn spaarzame make-up heeft
het ritje op de fiets keurig doorstaan en behoeft alleen een
extra vleugje lippenstift.

Ik ben de eerste op de kamer. Zoals altijd. Ik zal straks ook
de eerste zijn die weggaat. Ik houd van de eerste rustige uren
van de dag. Om negen uur gaat de afdeling pas echt leven,
dan rinkelen de telefoons, beginnen de vergaderingen en
lopen personeelsleden binnen met hun vragen en verzoeken.
Kortom, onrust en afleiding, funest voor de concentratie. Ik
heb er dan al bijna twee uur werk opzitten. Mijn fysieke en
digitale postvakjes zijn dan meestal al een stuk leger. Rogier
en Mariétte vragen zich vaak af hoe het komt dat ik geen, of
in elk geval bijna geen, achterstanden heb. Hierdoor dus. Ze
weten het, ik heb het ze al zo vaak verteld. Nu glimlach ik
dus alleen nog maar als ze er weer eens over beginnen. Zij
zijn geen ochtendmensen. Vooral Rogier is een nachtbraker.
Regelmatig hoor ik dat hij vrienden op bezoek had die pas
ver na twaalf uur op huis aan gingen. Niets voor mij. Zeker
niet op doordeweekse dagen. Om negen uur nok ik vaak al af.
Heerlijk met een boek in bed. ’s Ochtends weet ik me meestal
niet eens meer te herinneren dat ik mijn boek weggelegd heb.
Toch ligt het steevast netjes met de bladwijzer ertussen op
mijn nachtkastje en het bedlampje is uit. Op deze manier in
slaap vallen is het fijnst. Dan slaap ik het rustigst en weten
nachtmerries me meestal niet te vinden. Toch beangstigt het
me ergens dat ik bijna dagelijks iets doe wat ik me later niet
meer kan herinneren. Maar ach, volgens mij weten de meeste
mensen niet precies wanneer ze in slaap vallen.

Ik start de computer op en haal een glas thee, of beter ge-
zegd: een glas heet water. Naast de automaat staat een doos
theezakjes, maar ik heb zelf theezakjes in mijn bureaulade.
Sinds ik rooibosthee ontdekt heb, vind ik zwarte thee gauw
te sterk. Kruidenthee drink ik ook graag. Ik dompel een zakje



in het hete water. Een opwekkende mintgeur verspreidt zich.
Heerlijk. Nu is mijn dag pas echt begonnen. Vanavond ein-
digt die met een kop kamillethee. Vaste gewoontes? Jazeker!
En uit ervaring weet ik dat daar niets mis mee is. Het is zelfs
zo dat mijn vrienden en collega’s mij heel flexibel noemen.
Wat ik, geloof ik, inderdaad ben, maar vooral dankzij mijn...
hoe zal ik het noemen... dankzij mijn raamwerk van vaste ge-
woontes. Klinkt dat raar? Misschien wel. Het is in elk geval de
hoogste tijd om aan het werk te gaan. Ik hevel het theezakje
over van mijn glas naar een leeg kopje en vouw mijn handen
om het warme glas terwijl ik de binnengekomen mail lees.

Als ik de ongelijke tred van Rogier hoor, beantwoord ik
net het laatste makkelijk af te handelen mailtje. De rest van
de mails vragen meer aandacht, daar buig ik me in de loop
van de dag over.

‘Morning, groet Rogier. Hij doorspekt zijn taalgebruik
met zoveel Engels als hij maar kan. Ik ben er nog niet uit
waarom hij dat doet. Och, misschien heeft het geen reden.
Niet alles hoeft tenslotte een reden te hebben. Hij hangt zijn
jas naast de mijne, zet zijn laptoprugzak - waar geen laptop
in zit - naast zijn bureau, pakt mijn inmiddels alweer lege
theeglas en loopt de gang op.

Het duurt lang voor hij terugkomt. In de gang wordt ge-
praat en een paar keer bulderend gelachen. Daardoor hoor
ik het niet als hij terugkomt. Ik schrik er een beetje van als
hij mijn glas op mijn bureau zet.

‘Dank je, zeg ik en ik blijf naar hem kijken in afwachting
van wat komen gaat. Ik word niet teleurgesteld. Rogier neemt
genietend een grote slok van zijn koffie. Die man heeft echt
een loden pijp in plaats van een slokdarm.

‘Het wordt een zware dag voor Martijn.’

Martijn zit op Inkoop, we delen de koffiemachine met die
afdeling. Martijn is de meer dan trotse vader van een peu-
terzoon en babygirl twins, om in Rogiers jargon te blijven.

‘Hoezo?’

‘De kids hebben buikgriep en zijn vrouw is ook niet fit.’

‘Oef!” Ik mag dan zelf geen kinderen hebben en ook geen
partner, ik kan me heel goed voorstellen hoe zwaar hij het
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daarmee heeft. Zeker als je geacht wordt de volgende ochtend
fris en fruitig op je werk te verschijnen.

‘Hij heeft dus de hele nacht opgelopen met de kinderen in
de hoop dat zijn vrouw fit genoeg zou zijn om het te handelen
tot hij weer thuiskomt.’

‘Oef, reageer ik nog een keer.

‘Dat mag je wel zeggen,’ knikt Rogier. ‘Hij loopt als een
zombie door het gebouw. Zo ziet hij er ook uit trouwens. Hij
botste bijna tegen Alinde op toen ze elkaar tegenkwamen
omdat ze tot drie keer toe dezelfde kant op uitweken.’

Ik grijns als ik het als een filmpje voor me zie. Een beter
woord dan grijnzen kan ik er niet voor bedenken. Alinde is,
alweer volgens Rogier, de hotchick van Inkoop. Veel mannen
zijn een beetje verkikkerd op haar. Rogier ook. Maar Martijn
niet. Voor Martijn bestaat alleen zijn vrouw Ellen. Misschien
dat Alinde juist daarom werk maakt van Martijn. Ik ben er
dan ook niet van overtuigd dat Alinde per ongeluk dezelfde
kant op uitweek als Martijn. Maar ja, ik was er niet bij, dus
ik houd die gedachte wijselijk voor me.

‘We stonden dus al te lachen bij het koffieapparaat, want
we zagen het gebeuren. “Voor jou ook iets?” vraag ik aan
Martijn. Weet je wat hij zegt: “Ja, zwarte fokkie graag.”

Rogier lacht weer bulderend. ‘Hij had het zelf niet eens
in de gaten.

Ik schud lachend mijn hoofd. Hoe grappig de situatie ook
is, ik heb ook een beetje medelijden met Martijn. ‘Hopelijk
heeft hij vandaag geen belangrijke afspraken staan, zeg ik.

Vinnig klikklakkende hakjes kondigen de komst van onze
afdelingsmanager Mariétte aan. Ze houden geen halt om
koffie of thee te tappen. Mariétte is graatmager, let altijd op
haar voedsel en drinkt uitsluitend water. Al begrijp ik haar
eetpatroon niet en is dat wederzijds, ik mag haar graag. On-
willekeurig glijdt mijn blik naar beneden. Gevulde boezem,
wat vetrollen en dan stevige bovenbenen. Nee, echt dik ben
ik dan misschien niet, laten we het maar eufemistisch vol-
slank noemen. Alleen in het geval van mijn omvang is enig
eufemisme toegestaan.

Ik ben trouwens altijd stevig geweest en ik kan diéten wat

11



ik wil, maar het helpt niks. Mariétte kan eten wat ze wil, maar
komt geen grammetje aan. Het is niet eerlijk verdeeld in de
wereld. Wat overigens geldt voor meer dingen dan alleen de
aanleg om slank te blijven of juist aan te komen.

‘Goedemorgen Marieke. Goedemorgen Rogier.” Mariétte
zet een waterflesje op haar bureau waarin elegant een paar
schijfjes granny smith drijven. Zoiets ziet er bij haar altijd
uit alsof het zo op een foodfoto kan, terwijl het bij mij een
gorig, troebel geheel zou worden.

‘Goedemorgen Mariétte,” antwoorden wij in koor.

Rogier start zijn computer op en ik pak het bovenste stuk
uit mijn postbakje. Mariétte is na het vluchtig scannen van
haar mail alweer verdwenen naar een vergadering.

De ochtend verstrijkt langzaam. Het is zowaar eens rustig.
Rogier is wat aan het surfen. Ik kan zijn scherm niet zien,
maar uit de korte lachjes die ik steeds hoor, leid ik af dat
hij filmpjes zit te kijken. Waarschijnlijk hilarische honden-
filmpjes, daar heeft hij een zwak voor. Hij heeft drie honden
die hij ’s ochtends bij zijn ouders brengt en ’s avonds weer
ophaalt. Tk zou dat echt nooit doen. Dat opa en oma op de
kleinkinderen passen, daar kan ik nog wel inkomen, maar
wie neemt er nu een hond om zo’n beest minstens vijftig uur
per week bij zijn ouders onder te brengen? Laat staan drie
honden! Waaronder een husky ook nog. Zelfs ik weet dat
husky’s erg veel beweging nodig hebben. Maar goed, dat is
hun zaak. Daar hoef ik geen mening over te hebben. En die
heb ik ook niet. Niet echt. Meer dat ik niet zie hoe ik dat in
mijn situatie voor elkaar zou moeten krijgen, als ik het al
zou willen, wat niet het geval is.

Ik lach onwillekeurig mee als Rogier weer eens in de lach
schiet.

‘Moet je kijken.

Ik sta op en kijk mee naar een hondje - een jack russell,
vertelt Rogier me snel - dat niet met zijn baasje mee mag naar
buiten. Om het baasje toch in de gaten te houden, springt
het beest enorm hoog om door het keukenraam te kunnen
kijken, waar zijn baasje een sigaretje staat te roken en de
opkringelende rook veel interessanter vindt dan het hondje
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dat als een stuiterbal achter de deur blijft springen.

“Zielig, zeg ik.

Rogier zucht gelaten. ‘Waarom laat ik je dit soort filmpjes
nog zien?’

‘Ja, dat weet ik ook niet, beaam ik. ‘Wil je koffie?” Aflei-
dingsmanoeuvre en goedmakertje ineen.

Voor mezelf maak ik nog een kop thee.

Halverwege de dag steekt Bart de Ridder zijn hoofd na een
klop op het raampje naast de deur naar binnen. De deur
staat altijd open, daarom kloppen veel mensen op het raam.
Ik snap het, het is een neutrale manier om de aandacht te
vragen.

‘Hoi Bart,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Hij zegt dat hem is aangeraden om eens met ons te komen
praten over zijn salaris, dat gezien zijn ‘anti... eh... ansi...
aantal dienstjaren’ hoger zou moeten zijn dan het is. Naar
zijn idee.

Ik vraag hem waarop hij dat baseert en of hij zelf een idee
heeft waarom dat dan niet gebeurd is.

Hij vertelt het, maar op de waaromvraag moet hij het
antwoord schuldig blijven.

Ik blader door het digitale dossier, ook al weet ik het ant-
woord al. Dat heb ik namelijk uitgezocht voor ik de vraag
beantwoordde. ‘Aan een salarisverhoging gaat altijd een
functioneringsgesprek vooraf,’ zeg ik. Ik kijk hem aan en
hij kijkt blanco terug. Er gaat duidelijk geen lichtje branden.

‘Je hebt er twee gemist.” Er klikt nog steeds niets.

‘Even kijken...” Mijn ogen scannen het beeldscherm en ik
noem de data, eind vorig jaar en het jaar daarvoor.

Heel langzaam verandert de uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ooooh...

Afwachtend kijk ik hem aan, maar ik zeg niets. Laat het
zijn verhaal maar zijn.

‘Mijn vader is vorig jaar in die periode overleden, zegt
hij. ‘Ja, dat was het. Op de dag van de begrafenis stond dat
gesprek gepland, maar daar kon ik natuurlijk niet heen.’

‘Dat is begrijpelijk.” Ik kijk naar het beeldscherm. Ik weet
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dat hij nog thuis woont en heb horen zeggen dat hij zich
ondanks zijn middelbare leeftijd nog gedraagt als een ge-
hoorzaam kind. ‘Volgens het dossier is afgesproken dat je
zelf een nieuwe afspraak zou maken...’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van.’

Ik ga niet zitten welles-nietesen, dus ik reageer er niet op.
‘En het jaar daarvoor? Toen is er een aantal keer een nieuwe
datum geprikt.’

‘Daarvoor?” herhaalt hij nadenkend. ‘Tk denk dat ik toen
ziek was. Pfeiffer. Ja, dat moet het zijn. Man, man, wat voelde
ik me beroerd.’

Ik vraag de absentie op en zie dat hij toen inderdaad we-
gens ziekte afwezig was. Blijkbaar is gezien het verloop van
datjaar de vorige keer afgesproken dat hij zelf met een datum
zou komen, wat hij dus niet gedaan heeft. Het is grotendeels
een vervelende samenloop van omstandigheden en blijkbaar
is, om welke reden dan ook, de afspraak dat hij zelf een datum
zou regelen voor het functioneringsgesprek niet doorgeko-
men. Ik geloof dat hij de waarheid spreekt.

‘Maak een afspraak voor een functioneringsgesprek, ad-
viseer ik hem.

‘Krijg ik mijn geld dan met terugwerkende kracht?’

‘Dat kan ik je nu niet zeggen.” Ik heb geleerd geen toezeg-
gingen te doen, ook al weet ik vrijwel zeker dat het wel goed
komt, al zal hij natuurlijk stevig gewaarschuwd worden dat
dit een volgende keer niet nog eens moet gebeuren...

‘Succes, wens ik hem als hij met een onzekere uitdrukking
op zijn gezicht opstaat.

Ineens kan ik begrijpen dat zijn moeder zo'n grote rol in
zijn leven speelt.

‘Was dat degene uit Het Bulletin van Lieve Imke?’ Rogier
heeft blijkbaar meegeluisterd.

Ik haal met een achteloos gebaar mijn schouders op. ‘O,
dat zou best kunnen, inderdaad zeg.’

‘Dat je dat soort brieven inzendt. Lieve Imke...” Hij lacht.
Het klinkt sarcastisch.

“Tja, beter dan je lief en leed op televisie delen zodat een
presentator erachteraan gaat onder het mom dat je te verle-
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gen bent om dat wat je wilt zeggen zelf tegen die persoon te
zeggen. Nee, dan gaat het voor het hele Nederlandse volk toch
beter. Nu klink ik sarcastisch. Ik snap het dan ook werkelijk
niet dat iemand gesloten zegt te zijn en er in zijn of haar
omgeving niet over te durven praten, maar op televisie heb
je ineens heel wat te vertellen. Dat is toch raar?

‘Of van die stellen die naar het buitenland gaan om een bed
& breakfast of een camping op te zetten en niets weten van
de omstandigheden of de regels en zelfs niet kunnen groeten
in de taal van dat land.” Rogier tikt tegen zijn voorhoofd.

‘Misschien is het allemaal nepperij,” veronderstel ik, want
ik kan me werkelijk niet voorstellen dat je zo’n stap neemt
zonder je goed te oriénteren en zonder op zijn minst een
basale kennis van de taal te hebben. Zeker als er kinderen in
het spel zijn, ben je daar toch heel zorgvuldig in?

‘Dat is eigenlijk wel te hopen, zegt Rogier. ‘Ga je mee naar
de kantine? Het is zowat halfeen.’

Ik knik en sluit mijn computer ook af.

Het ruikt zoals altijd heerlijk in de kantine. Ik bestudeer
het bord met de dagspecialiteiten van deze week. Ik heb
duidelijke afspraken met mezelf gemaakt. Een keer in de
week neem ik een snack of een uitsmijter en een keer in de
week mag ik een warme maaltijd, als het menu me aanstaat
tenminste. De andere dagen eet ik mijn van huis meege-
brachte boterhammen. Op maandagen neem ik maar zelden
iets omdat ik dan ’s ochtends nog niet weet wat het menu en
de snack van de dag zijn. Het is jammer om het brood oud
te laten worden. De snack voor vandaag is een frikandel
en het menu zuurkool met worst. Dan heb ik veel liever de
kaassoufflé van donderdag en het kipsatémenu van vrijdag.
Veel mensen doen het zoals ik. Sommigen nemen er elke dag
een snack of soep bij en sommigen kopen alles. Ik geef toe,
het is niet duur. Vijftien cent voor een boterham en vijftig
voor een flink glas melk is bijna te geef, maar toch blijft het
duurder dan zelf meenemen. Rogier laat zich een frikandel
goed smaken, Martijn neemt een kop tomatensoep en even
later schuift Alinde ook aan met een tupperwarebak met een
gezonde salade. Ik zie de blikken die de mannen wisselen,
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maar ze wagen het niet om hardop iets over ‘konijnenvoer’
te zeggen. Ik blijf me verbazen over de macht die een goed
figuurtje en een bijdehante mond over mannen hebben. Lang,
zilvergrijs geverfd haar, gekapt naar de laatste mode. Uren
heeft ze daarvoor bij de kapper gezeten. Het is slecht voor
je haar en kost kapitalen. Ik ga misschien twee keer per jaar
naar de kapper om de dode puntjes te laten knippen en dat
vind ik meer dan genoeg. Ieder zijn ding.

Na de lunch vliegt de tijd voorbij met allerlei dingen die
geen naam hebben, maar wel gedaan moeten worden. Om
vier uur sluit ik af. Ik roep een groet over de afdeling en neem
de trap naar beneden. Buiten word ik begroet door heldere
zonneschijn en een frisse lucht. Heerlijk na zo’n dag binnen
zitten. Langzaam fiets ik naar het huis van mijn moeder.
Mijn ouders zijn gescheiden. Met mijn vader heb ik geen
contact meer. Ik heb geen idee waar hij woont en zelfs niet
of hij nog wel leeft. Hij heeft ons in de steek gelaten toen we
hem het hardst nodig hadden. Mijn broer ook trouwens. Hij
is Midden-Oostendeskundige en komt weleens op televisie.
Dan weet hij opperbest waar het allemaal aan schort en wie
wat zou moeten doen. Het klinkt zo eenvoudig, maar dat is
het natuurlijk nooit. De kijkers moesten eens weten dat hij de
moeilijkheden in zijn eigen familie de rug heeft toegekeerd
zonder een poging te doen om ook maar iets op te lossen.
En dan op televisie beweren dat ‘ergens uitstappen nooit een
oplossing kan zijn’. Tja.

Ik heb ook nog een zusje. Officieel een halfzusje, maar ik
heb een hekel aan die term. Je bent familie of je bent het niet.
Madelief is meer mijn zusje dan Ernst mijn broer is.

Ik fiets achterom en zet mijn fiets op slot in de hobbelige,
slordig betegelde tuin. In het voorjaar piepen het gras en on-
kruid tussen de tegels door, tegen de zomer is het ongewenste
groen meestal hoog opgeschoten. Ik heb weleens gehoord dat
zout een goede oplossing is tegen onkruid. Steeds veel zout
strooien. Je verknoeit er de grond mee, natuurlijk, maar het
zal beter zijn dan steeds gif te spuiten. Hmm, ik zal mijn
gedachten er eens over laten gaan. Anders gaat het weer als
alle andere jaren en zie je straks door het onkruid de tegels
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niet meer. Afgelopen zomer heeft mijn moeder een waar-
schuwing van de woningbouw gehad. Zo kon het niet. Op
de een of andere manier heeft ze de tuin toen na de tweede
waarschuwing onkruidvrij gekregen. Komend jaar houden
ze het vast extra in de gaten.

De schuurdeur is niet op slot en Madeliefs fiets is er niet.
Uit de vriezer die in de schuur staat, neem ik een bakje
hutspot mee. De achterdeur is ook niet op slot.

‘Joehoe,” roep ik. Ik krijg geen antwoord.

Mijn moeder ligt te slapen en ik krijg haar zoals ik al ver-
wachtte met geen mogelijkheid wakker. Ik probeer het ook
niet al te lang. Het ruikt zurig in de slaapkamer. In Madeliefs
kamer hangt een slaapgeur. Ik gooi het raam wagenwijd open,
haal het bed af en hang het dekbed over het raamkozijn. Leve
het heerlijk frisse weer! In de keuken vervang ik de handdoek,
theedoek en het vaatdoekje. Het vaatdoekje ruikt onfris.
Logisch als het al bijna een week gebruikt wordt. Vorige keer
ben ik het vergeten te vervangen. Ik zet de wasmachine aan
en doe de afwas, waarbij ik het afdruiprek zo strategisch
mogelijk vol stapel. Mijn moeder slaapt nog steeds. Ik breng
lege flessen naar de schuur, stof en zuig met de Franse slag,
en nog is Madelief niet thuis. Net als ik een appje wil stu-
ren, komt ze eraan. Lopend, met de fiets aan haar hand. De
achterband is plat. Ook dat nog.

‘Blijf je eten?’ is het eerste wat mijn zusje vraagt.

Ik was het niet van plan. De blik in de ogen van Made-
lief brengt me op andere gedachten. Ik zet de hutspot in de
koelkast. Die is nog vrijwel helemaal bevroren en morgen
dus ook nog wel goed.

Even aarzel ik voor ik zeg: Tk wilde lekker wat halen bij
Pietje.

Er breekt een lach door op Madeliefs gezicht, haar wangen
lijken gelijk wat meer kleur te krijgen.

‘En mama?’

‘Droog jij even af, dan plak ik je band. Als mama daarna
nog slaapt, halen we alleen voor ons tweetjes.’

Madelief knikt. Ze weet minstens zo goed als ik dat de
kans zeker negentig procent is dat onze moeder doorslaapt
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tot diep in de ochtend. Bizar, ik ben al bljj als ik ’s nacht de
zes uur slaap haal.

Het plakken van de band duurt langer dan ik dacht, want
er blijken wel drie gaatjes te zitten. We zijn bijna tegelijk klaar.

‘Heb je nog huiswerk?” informeer ik.

Madelief schudt haar hoofd en ik trek mijn wenkbrauwen
op.

‘Nee, echt niet. Ilse en ik hebben samen huiswerk gemaakt.

‘Fijn.” Ik knik en hoop dat het wederzijds bevallen is om
samen huiswerk te maken, zodat ze dat vaker gaan doen.

Ik was mijn handen en Madelief loopt naar boven om te
kijken of mijn moeder wakker wil worden. Al snel is ze terug.

‘Mama slaapt nog.’

‘Dan gaan we samen.’

Een kwartier later zitten we aan een wiebelig plastic tafeltje
met een bakje patat en een cheeseburger voor ons. Madelief
vertelt over school en ik probeer tussen de regels door te
luisteren. Gelukkig hoor ik niets waar ik me zorgen over
zou moeten maken.

Als we terugkomen, is de wasmachine klaar. Ik stop de
schone was in de droger en Madelief belooft morgen de was
op te vouwen en het pluizenfilter te legen. Samen maken we
haar bed op. Ik wacht tot ze gedoucht heeft voor ik naar mijn
eigen huis ga. Als ik het tuinhekje uit rijd, staat Madelief voor
het raam en zwaait me na.

Thuis grijnst een berg was me aan, maar ik heb er geen
moed meer voor. Ik maak een kop thee in een theeglas dat
zo groot is dat ik het een emmer noem. Met mijn emmer
thee en een schoteltje met bokkenpootjes nestel ik me op de
bank en begin ik voor de zoveelste keer aan de Amerikaanse
ziekenhuisserie ER. De personages voelen zo langzamerhand
als mijn vrienden. Ik heb het idee dat ze me begrijpen.
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Een warme hand op mijn schouder.
Woorden boven mijn hoofd.
Ik wil niet,
ik kan niet.
Laat mij maar
slapen.
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Niemand weet, niemand
weet... dat ze naast Marieke
ook Imke heet

arieke werkt op de HR-afdeling van een foodprodu-
M cent. Wat niemand behalve haar directe baas weet, is

dat ze de vragenrubriek verzorgt in het bedrijfsblad.
Marieke is nogal introvert en teruggetrokken, dus niemand
vermoedt dat zij achter ‘Lieve Imke’ zit, maar door haar tur-
bulente privéleven voelt ze meestal feilloos aan wat ze de
vraagsteller moet adviseren.
Als Marieke — of eigenlijk Imke — wordt gevraagd om een
bijdrage te leveren aan een ochtendprogramma op de regio-
nale omroep, doet ze dat. Ze vervormt haar stem om niet
herkend te worden en zo kan het dat zelfs presentator Fred
niet weet wie zij in werkelijkheid is als hij Marieke ontmoet
via zijn kookclub. Hij vraagt zich af hoe het kan dat hiyj zich
tot beiden aangetrokken voelt. Door een raar voorval durft
zij echter niet te bekennen dat ze zowel Marieke als Imke is.
Dat kan natuurlijk niet goed blijven gaan.

Dubbel spel is een heerlijk verrassende ro-
man van Simone Foekens, waarin naast
het luchtige verhaal een prachtige diepere
laag is verweven. Simone Foekens 1s be-
kend van onder meer de romans Zoals je
bent en Schelpenwit.
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