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Donkere wolken pakten samen boven het zwembad. In het
peuterbad ernaast trok de wind golfjes door het verlaten,
blauwe water, waarin even daarvoor nog kinderen vrolijk
speelden.

Gemma keek bezorgd naar de lucht, terwijl ze zo snel
mogelijk de spullen bij elkaar zocht en de badlakens oprolde
en in de tas stopte.

‘Aiden!’ Ze kon haar vierjarige zoon er nog net van weer-
houden om zich met zijn kleren aan opnieuw in het water
te storten. ‘Aiden, we gaan naar huis!” zei ze streng. ‘Het
gaat zo regenen en onweren. Kijk eens, alle kinderen gaan
naar huis. Help me maar even met opruimen. Dat kun jij
hartstikke goed.’

Ze wierp een blik op Morris, haar jongste, die zich van de
commotie niets aantrok en op een van de badlakens in slaap
was gevallen. Zijn wangen zagen rood. Ze zuchtte. Hij was
doodop en als ze hem nu wakker zou maken, was hij niet
te genieten. Toch zat er niets anders op. Gelukkig had ze bij
Aiden de juiste toon getroffen.

IJverig stopte hij de emmertjes en de kunststof autootjes
waarmee ze in het water hadden gespeeld in de daarvoor
bestemde tas. Ergens in de verte klonk een dof gerommel,
de wind trok verder aan. Gemma huiverde. Het onweer leek
snel dichterbij te komen. Of had ze te lang gewacht?

Om hen heen liepen andere moeders ook al snel met hun
kroost in de richting van de kleedhokjes. Het zou er zo een
drukt vanjewelste zijn. Aiden stopte het laatste speeltje in
de tas. Ze keek nog eens speurend om zich heen of ze echt
niets was vergeten en vroeg zich toen af of ze Morris wellicht
slapend op haar arm kon nemen. Onmogelijk, wist ze meteen.



Ze had nog twee tassen bij zich.

‘U moet nu zo snel mogelijk de ligweide verlaten,’ riep een
geagiteerde badjuftrouw in het voorbijgaan naar haar. Alsof
ze daar al niet mee bezig was.

‘Morris... wakker worden.’

Hij keek haar lodderig aan. Meteen zakten zijn ogen weer
dicht.

Ze had het anders moeten doen, realiseerde ze zich. Eerst
haar jongste zoon wakker maken en dan pas haar spullen
pakken, maar het had haar handig geleken om alleen naar
Aiden te hoeven omkijken. Zelfs als moeder van tien kinde-
ren schatte ze zulke situaties soms nog verkeerd in.

Het veld was inmiddels bijna leeg. ‘Aiden, jij bent mijn
sterke vent. Jij kunt die tas met speelgoed wel dragen.” Zelf
knielde ze bij Morris neer, rolde hem in de handdoek waar hij
op lag en pakte het vochtige bundeltje op. Even protesteerde
hij verontwaardigd. Ze pakte de andere tas op. Aiden liep in
de verkeerde richting.

Geirriteerd riep ze zijn naam.

‘Kan ik u helpen?’ informeerde een jonge badmeester met
kortgeknipt blond haar en een roodverbrande neus. Tk neem
die tas wel even van u over. Kom, jongetje!’

Ze zag hoe Aiden verschrikt omkeek, en vervolgens braaf
terug kwam lopen. De badmeester ontfutselde hem de tas
en wist ook nog zijn hand te pakken. Ze volgde hen naar de
uitgang en passeerde de kleedhokjes, waar het inderdaad
druk was. Gelukkig dat zij zich net op het grasveld al had
omgekleed. Ze bedankte de badmeester toen ze bij het hek
waren. Morris lag met zijn hoofd op haar schouder te slapen.

‘Moet ik nog even meelopen naar de auto?” informeerde
de jongeman, maar ze schudde haar hoofd.

‘Dank je, ik red het nu zelf wel.” Toen ze met twee tassen
en een kind op haar arm verderliep, had ze daar direct spijt
van. Haar schouders deden zeer. Gelukkig liep Aiden nu
keurig met haar mee. Ze zou blij zijn als ze in de auto zaten.
Van de zonnige dag was niets meer over. Het leek net alsof
iemand daar boven het licht had uitgedaan. In de verte zag
ze lichtflitsen, grommend dreigde de donder.



Zo had ze het ook wel in films gezien als er onraad of
ellende dreigde. Het weer als voorbode voor slechte tijden.
Gelukkig gebeurde dat alleen in films.

Terwijl ze het autoportier van hun gezinsbus opende, werd
Morris mopperend wakker. Zonder er veel acht op te slaan,
zette ze hem in het autostoeltje. Aiden klom zelf in de auto.
Ze gespte zijn riem ook vast, deponeerde de tassen tussen
de stoelen en nam met een zucht van opluchting achter het
stuur plaats.

Morris huilde, verontwaardigd omdat hij zo ruw uit zijn
slaap was ontwaakt. Hij wilde uit het stoeltje en probeerde
de gesp open te maken. Aiden hield hem als een echte grote
broer tegen, wat nog meer verontwaardigd gekrijs opleverde.

Ze schoof een cd met kinderliedjes in de cd-speler, draaide
de volumeknop een flink eind omhoog en zong zelf harts-
tochtelijk mee. Dat hielp altijd.

Vandaag ook.

Aiden viel in.

Morris stopte met huilen. Hij schoof zijn duim in de mond
en keek naar buiten, waar de eerste zware druppels uit de
inktzwarte wolken vielen.

Een kwartier later parkeerde ze de bus bij de school waar
Lucas van elf, de negenjarige tweeling Lois en Felice en Tycho
van zes op zaten. Normaal gesproken legden ze de afstand
tussen school en thuis lopend af, maar met onweer vond ze
dat onverantwoord. Bezorgd keek ze naar de straat, waar de
putten de enorme hoeveelheid water niet konden verwer-
ken. Felle lichtflitsen volgden elkaar snel op, donderslagen
dreunden zwaar.

Stilletjes was ze bang voor dit weer, maar omwille van
Aiden en Morris liet ze dat niet merken. Ze zette de muziek
nog iets harder en klapte mee. De ruiten besloegen. Als ze
daardoor de andere kinderen maar niet miste.

Ze stond vlak bij het hek, maar Felice en Lois konden zo
opgaan in hun spelletjes dat ze zelfs hun opvallende, licht-
blauwe gezinsbus voorbij zouden lopen, om nog maar niet
te spreken van Tycho, haar kleine dromer.



Voor Lucas gold dat niet. Het leek soms of hem nooit iets
ontging.

Met haar hand veegde ze de zijruit schoon en ze tuurde
naar buiten. Langzaam maar zeker werden er meer auto’s
geparkeerd. Het zou niet lang meer duren voordat de school
uitging. Haar oudere kinderen zaten op het voortgezet on-
derwijs. Vandaag zouden ze allemaal wat langer les hebben.
Ze hoopte maar dat het weer wat beter was als ze naar huis
fietsten. Célina, haar negentienjarige oudste dochter, stu-
deerde communicatie aan een hogeschool in Zwolle en reisde
met de bus en de trein. Vandaag had ze een lange dag. Haar
rooster hing op de koelkast, maar het kwam de laatste tijd
vaak voor dat ze veel later thuiskwam omdat ze voor een
opdracht langer op school bleef.

Het leek alsof een kind zich echt begon los te maken als ze
beroepsonderwijs ging volgen. Dat idee kreeg ze bij Célina in
ieder geval. Mondjesmaat liet ze iets over haar opleiding los
en Gemma merkte dat ze niet altijd begreep waarmee Célina
bezig was. Dat vond ze lastig, al deed ze haar best om dat niet
te laten merken en interesse te tonen. Op dit moment was ze
alleen maar blij dat ze zich over haar oudste weinig zorgen
hoefde te maken omdat het weer vast en zeker opgeknapt
zou zijn tegen de tijd dat zij naar huis kwam.

Zo liep ze al haar kinderen langs.

Pas wanneer iedereen vanavond binnen de veilige muren
van Onder de linde was, werd ze helemaal rustig.

Tien kinderen was een kostbaar bezit.

Hoe vaak had ze dat niet tegen haar man Ruud verzucht
als hij vond dat ze wel wat minder bezorgd mocht zijn omdat
ze niet in zeven sloten tegelijk zouden lopen.

‘Eén sloot is genoeg,” was steevast haar repliek. Ze wilde
zich niet doorlopend zorgen maken, maar ze merkte dat ze
was veranderd sinds Aimée. Op de dag van haar geboorte
en haar overlijden was ze haar zorgeloosheid kwijtgeraakt.

Na de geboorte van de tweeling was ze al snel weer zwan-
ger geweest. Ze herinnerde zich nog dat ze het stickem wel
wat erg snel vond. Ruud meende dat het zich vanzelf wel zou
oplossen. Dat deed het ook, maar op een heel andere manier



dan hij zich had voorgesteld. Aimée werd levenloos geboren.
Nu nog voelde ze het verdriet krampen als ze eraan dacht.

Ze kon de beelden zo oproepen van dat kleine, perfecte
meisje dat in haar armen werd gelegd. Alles zat erop en eraan,
maar ze ademde niet.

Eindeloos had ze haar willen vasthouden, alsof ze haar met
haar lichaamswarmte weer tot leven zou kunnen wekken.
Het kleine lijfje bleef koud. Vlak voor de begrafenis had ze
haar samen met Ruud in een klein, blank kistje gelegd. In
haar witte jurkje had Aimée er als een engeltje uitgezien.
Wat was ze mooi... en wat was het moeilijk geweest om het
deksel op dat kistje te schroeven. Het had aangevoeld alsof
haar hart eruit werd gerukt.

Nooit had ze dat hardop durven zeggen.

Familieleden, vrienden en bekenden probeerde haar te
troosten door te zeggen dat ze toch al zeven kinderen had.
Daar moest ze maar eens naar kijken. Gemma durfde nau-
welijks over Aimée te praten, over de pijn van de wieg waarin
ze nooit zou liggen, over haar schuldgevoel en de leegte. Een
heel enkele keer bekeek ze de foto’s die Ruud van Aimée had
gemaakt in de dagen voor de begrafenis. Die koesterde ze,
maar ze praatte er met niemand over, en niemand vroeg haar
ernaar. Zo gingen ze aan haar verdriet voorbij.

Misschien dat ze er daarom tot op de dag van vandaag
nog zoveel moeite mee had. Aimée was een beurse plek in
haar bestaan geworden. Sinds die tijd was ze bezorgder om
haar kinderen geworden. Tijdens de zwangerschappen van
Tycho, Aiden en Morris was ze bang dat er weer iets niet
goed zou zijn. Het krijgen van een gezond kind had ze altijd
als een wonder ervaren, maar sinds Aimée was dat wonder
nog groter geworden.

Aiden begon zich te vervelen. Hij probeerde met zijn tong
het raam naast hem schoon te maken en schopte met zijn
voeten tegen de rugleuning van haar stoel. Morris wilde hem
nadoen. Het lukte hem niet om bij het raam te komen en hij
begon te mopperen.

‘Jongens, hou op! Kijk maar of Lucas er al aankomt, of
Lois en Felice of...



“Tycho!” vulde Morris enthousiast aan.

Gemma veegde haar raam voor de zoveelste keer schoon.
Het bleef maar onweren en de regen kwam met bakken naar
beneden. Meer en meer verdween haar opgewekte humeur.
Ze keek op haar horloge. Inmiddels kwamen er mondjes-
maat kinderen naar buiten, maar die van haar zag ze niet.
Ze besloot niet langer werkeloos te blijven zitten. De kans
was groot dat ze allemaal in school stonden te wachten tot
het onweer voorbij was omdat ze er niet aan dachten dat ze
opgehaald zouden kunnen worden.

‘Jongens, blijf zitten! Mama haalt de anderen op. Aiden,
gewoon rustig blijven. Ik kom echt weer terug, maar je moet
even flink zijn.’

Ze had er een hekel aan om hen in de auto achter te laten,
maar ze besefte dat ze hier nog wel heel lang zou kunnen
staan als ze niets deed. ‘Aiden, beloof je dat? Ben jij mama’s
grote jongen?” Ze keek streng. ‘Niet in paniek raken, niet
gaan huilen. Ik moet de anderen even uit school halen en
dan kom ik terug.’

Een felle flits schoot langs de hemel, gevolgd door een
harde klap.

‘Tk wil niet dat je weggaat.” Aidens lip trilde.

‘Niet weggaat...” echode Morris. Hij leek niet onder de
indruk van het onweer.

‘Er kan je niks gebeuren,” verzekerde ze Aiden. ‘Het on-
weert, maar als je rustig blijft zitten, is er niks aan de hand.
Hou je handen maar over je oren. Morris ook...” Ze probeerde
rustig te glimlachen, gaf zelf het voorbeeld en trok gekke
gezichten, die helaas niet het beoogde resultaat opleverden.
Met een zucht opende ze het portier. Nog even keek ze be-
moedigend om naar Aiden, die gehoorzaam zijn handen
tegen zijn oren hield, maar bang bleef kijken. Morris had
zijn voorbeeld gevolgd.

Halverwege het schoolplein was ze al doornat. Haar in
sandalen gehulde voeten kletsten door de plassen, terwijl ze
zo snel mogelijk naar de ingang rende. Druipend stond ze
in het halletje.

‘Lucas, je moeder!” hoorde ze een van de leerkrachten al
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roepen, en toen Lucas verscheen, informeerde ze: ‘Zijn Felice
en Lois bij je?’

Verhit liep ze op Gemma af. ‘We laten de kinderen hier
binnen maar wachten. Het is niet verantwoord om met dat
onweer op het plein te staan.’

‘Je wordt ook nog eens kletsnat.” Gemma lachte als een boer
met kiespijn. Ze zag de tweeling al achter Lucas aankomen.
‘En Tycho?’ vroeg ze.

“Tycho is bang voor onweer,’ zei Felice. ‘Hij zit nog in de
klas bij z'n juf’

‘Tk haal hem wel op.” Lucas rende al terug.

Haar voorbeeld werd inmiddels gevolgd. Steeds meer
ouders druppelden binnen. Velen hadden de school alweer
met hun kroost verlaten voordat Lucas met een huilende
Tycho verscheen. ‘Hij durfde niet, maar hij moest van de
juf; meldde Lucas.

Ze nam niet eens de tijd om hem te troosten.

‘Volgens mij is de bui zo voorbij,” hoorde ze een van de
ouders zeggen. Ik wacht nog wel even binnen.’

Zij kon niet wachten. Ze wilde zo snel mogelijk terug naar
Aiden en Morris. ‘Rennen!” maande ze de kinderen. Ze trok
Tycho mee. Hij huilde niet meer. Opgelucht trok ze even
later het portier open en liet de kinderen naar binnen gaan.

Aiden had een pakje drinken uit de tas voorin weten te be-
machtigen en was drukdoende om het rietje door het gaatje
te steken. Frambozensap druppelde langs de kanten. Zijn
lichtgele shirt vertoonde aan de voorkant grote, rode vlekken.

Het drong niet eens tot haar door.

Even nog liet ze de aanjager zijn werk doen, maar zodra
de ramen helder waren, reed ze weg. Achter haar werd ge-
kibbeld. Ze probeerde er geen aandacht aan te schenken en
concentreerde zich op de weg, hield het stuur stevig vast als
ze door een diepe plas reed. Opgelucht reed ze tien minuten
later de smalle oprit naar de oude houten garage achter hun
huis op. De regen was opgehouden. Ze maande de kinderen
nog even te blijven zitten totdat ze de deuren van de garage
had geopend en de auto binnen had gezet. De buitenlucht
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rook fris en hoopvol, zoals lucht alleen kon ruiken na een
regenbui die een einde aan dagenlange warmte en droogte
had gemaakt. Vanaf de bladeren van de lindeboom, die ooit
door Ruuds grootouders was geplant, drupten waterdruppels.
Haar voeten sopten door het natte gras.

Ergens in de verte rommelde het nog, maar het onweer
was voorbij.

Célina rilde in haar shirtje met korte mouwen. Het onweer
had een einde gemaakt aan dagenlange hoge temperaturen.
Toen ze vanmorgen naar de hogeschool was gegaan, had ze
daar nog geen rekening mee gehouden.

‘Je hebt het koud. Ik zal je opwarmen.” Leander Houvast
drukte haar stevig tegen zich aan en perste zijn mond op
de hare.

Ze beantwoordde zijn kus, koesterde zich in zijn warmte,
maar uiteindelijk won haar verantwoordelijkheidsgevoel het.
Ze wendde haar gezicht af. ‘Tk moet nu echt naar huis.’

‘Naar huis, naar huis...” mopperde hij. Tk zou willen dat
je altijd bij me kon blijven. Het voelt zo leeg als jij weg bent.’

‘Romanticus!’ lachte ze hem uit, maar meteen werd ze weer
ernstig. ‘Kom je me morgen weer halen na college?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Morgen moet ik tot negen uur
werken. Kun je nu niet blijven? We kunnen ergens een hapje
gaan eten. We zien elkaar veel te weinig en te kort.

‘Nu niet, dat weet je. Ik moet echt naar huis. Ze zullen niet
weten waar ik blijf.

‘Naar huis, naar huis... Je bent negentien he? Je bent geen
kind meer.

‘Ze wachten op me met eten, verdedigde ze zich. ‘Dat heeft
niks met volwassenheid te maken.’

‘Je hebt gelijk.” Hij trok haar weer naar zich toe. ‘Nog heel
even. Ik wil je nog niet missen. Je bent het beste wat me in
m’n leven is overkomen.’

‘Je overdrijft,” wilde ze zeggen, maar hij gaf haar de kans
niet meer en ze vond het wel fijn om te horen. Leander was
tien jaar ouder dan zij. Hij was een knappe, volwassen man.
Ze vond het zo bijzonder dat hij zoveel van haar hield.
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Ze gaf zich over aan zijn kus en zijn strelende handen, die
ongekende sensaties in haar teweegbrachten. Wat kon het
haar schelen als ze de trein miste?

Ze stonden in een stil hoekje onder een afdakje in de buurt
van de hogeschool waar ze studeerde. De geur van regen hing
nog in de lucht, een eindje verderop hoorde ze hoe auto’s
door diepe plassen reden. Leander kende de stad goed. Hij
leidde haar altijd naar plekjes waar niemand van wist. Af en
toe drong hij aan om met hem mee naar zijn appartement
te gaan. Ondanks het feit dat ze bang was dat hij haar flauw
zou vinden, hield ze voet bij stuk. Daar was ze nog niet aan
toe. Ze wist zeker dat het daar finaal uit de hand zou lopen.
‘We kennen elkaar nog niet lang genoeg, voerde ze aan, een
argument waarmee hij het totaal niet eens was.

We weten toch wat we voor elkaar voelen en daar mogen
we best van genieten,’ was zijn stelling. Zij was daar nog niet
aan toe. Stiekem dacht ze dat het door het leeftijdsverschil
kwam en door haar onervarenheid. Tien jaar telde op dat
gebied meer dan ze wilde. Misschien had hij meer vrien-
dinnen versleten dan hij wilde toegeven. Voor haar was hij
de eerste met wie het echt serieus was. Ze was weleens met
een jongen naar een feestje geweest, en tijdens een weekend
van de kerk had ze met een jongen gezoend op wie ze al een
poosje heimelijk verliefd was. Nadat het weekend voorbij was,
keek hij niet meer naar haar om. Ze was nog maar vijftien,
maar het had haar zo gekwetst dat ze in de jaren daarna heel
voorzichtig was geworden met jongens. Totdat ze Leander
ontmoette.

Vanaf hun eerste ontmoeting in de discounter waar hij
werkte, was ze als een blok voor hem gevallen. Hij was zo
anders dan haar klasgenoten en de andere jongens van haar
leeftijd die ze kende. Alleen had ze er moeite mee dat hij op
het gebied van intimiteit zo hard van stapel liep. Haar moeder
had haar jaren geleden al voorgelicht en ze was daar helder en
duidelijk in geweest, maar ze had haar ook het idee gegeven
dat seksualiteit iets heel speciaals was. Hardop had ze dat
op die manier niet tegen Leander durven zeggen, maar ze
hield vast aan haar weigering om mee naar zijn appartement
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te gaan. Op momenten zoals deze ging ze bijna overstag. De
angst om hier betrapt te worden, was haar krachtigste drijf-
veer om te twijfelen. Ze verlangde naar een ruimte waar ze
rustig met elkaar zouden kunnen praten en elkaar konden
liefkozen zonder op hun hoede te zijn. Leander zou liefkozen
een ouderwets woord vinden, wist ze, en ze schaamde zich
bij voorbaat.

Nu gleed zijn hand onder haar shirt, kroop omhoog naar
haar bh.

Haar adem stokte. Ze sloot haar ogen. Het was net alsof
ze ineens de stem van haar moeder hoorde. ‘Célina, als je
ergens mee zit, zul je het dan vertellen? Je bent zo stilletjes de
laatste tijd. Wordt je studie je te zwaar? Is er iets anders aan
de hand? Ben je verliefd misschien?” Het kwam vast doordat
ze de oudste was dat er thuis zo op haar werd gelet. Haar
moeder leek soms door haar heen te kijken. Elke vraag over
dit onderwerp beantwoordde Célina met een geirriteerd ‘nee’.

Leander kneep zachtjes in haar borst.

Wat zou haar moeder zeggen als ze wist dat ze hier in de
buitenlucht stond met half ontbloot bovenlijf, terwijl een
man die haar moeder zeker niet zou bevallen haar betastte?

‘Niet doen...” Opnieuw draaide ze haar hoofd weg en ze
duwde zijn hand aan de kant.

‘Célientje...” verzuchtte hij teleurgesteld.

‘Tk wil dit niet meer.” Ze zocht zijn blik. ‘De volgende keer
spreken we bij jou thuis af.’

‘Echt?’ Zijn gezicht klaarde op. Hij liet haar los. ‘Ben je
daar nu aan toe?’

‘Ja, echt... en nu moet ik echt weg.’ Ze wilde er niet verder
op ingaan. Stilletjes had ze nu alweer spijt van haar toezeg-
ging.

‘Tk breng je naar het station.’

Ze knikte, fatsoeneerde haar kleding, pakte haar tas van
de grond en liep achter hem aan het terrein af. Hij pakte haar
hand en keek haar met zijn bruine ogen doordringend aan.
Niemand had zulke mooie ogen als hij, niemand kon zo naar
haar kijken. Het was een blik die bij haar binnendrong, die
ze in haar buik voelde en die haar verlangen aanwakkerde.
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Tij bent zo gaaf, zo puur. Ik ken niemand zoals jij.

Ze giechelde verlegen. Tk ben gewoon veel jonger dan jij.

‘Dat zeg je steeds, maar wat is nou tien jaar? Als ik vijfen-
veertig ben en jij vijfendertig, heeft niemand het er meer over.’

Ze zweeg. Haar ouders zouden die tien jaar onoverko-
melijk vinden. Maar Leander had wel een beetje gelijk, die
waren ergens in de prehistorie blijven hangen. In hun eigen
wereldje in het grote huis waar ze inmiddels een groot deel
van hun leven woonden. Het leek haar onvoorstelbaar dat
ze Leander daar ooit mee naartoe zou nemen. Ze wist niet
waarom, maar ze had het gevoel dat hij er niet zou passen.

Of strooide ze zichzelf nu zand in de ogen en was ze ge-
woon bang voor het oordeel van haar ouders? Voor hen zou
dat leeftijdsverschil van tien jaar wel zwaar wegen. Ze wist
zeker dat ze gedoe zou krijgen. Maar waarom zou ze zich daar
nu al druk over maken? Voorlopig was het nog niet zover.
Ze rechtte haar rug. Nu wilde ze alleen maar genieten van
dit moment, van die knappe, volwassen man naast haar. Ze
voelde zich trots.

‘Wat denk je nou?” Hij werd onrustig van haar zwijgen.

‘Niets, loog ze. Ze verwachtte dat hij zou protesteren, maar
hij zei ook niets meer.

15



De warmte bleef in huis hangen, ook al had Gemma alle ra-
men en deuren opengezet. In de keuken bevochtigde ze haar
polsen onder de koude kraan. Vanuit de kamer klonk het
geluid van servies dat op elkaar werd gestapeld, de tweeling
die met elkaar ruziede wie het eerst op de tablet mocht. Ruud
maande hen tot kalmte met de mededeling dat het toch niet
uitmaakte wie er eerst was omdat ze vanavond allebei een
halfuurtje aan de beurt waren. Lois gaf mokkend toe.

Brian, een schoolvriend van Sem, was blijven eten. Gek-
scherend noemde Gemma hem weleens hun kostganger. Hij
was enig kind en zijn ouders waren voor hun werk vaak in
het buitenland. In die periodes verbleef hij bij zijn opa en
oma, die in de buurt woonden. Die zorgden prima voor hem,
maar Gemma merkte dat hij genoot van de gesprekken, het
gekibbel en gelach bij hen aan tafel. Hij was inmiddels wel
zo kind aan huis dat hij zich er ook graag in mengde. Zijn
ouders, en ook zijn opa en oma, hadden er geen bezwaar
tegen. Zijn moeder had Gemma eens toevertrouwd dat ze
zich minder schuldig over haar afwezigheid voelde als hij
bij hen was. Schuldgevoel was tijdens hun verblijf in het
buitenland haar vaste metgezel, vooral omdat het haar door
de buitenwereld ook vaak werd aangewreven.

Haar man had daar veel minder last van.

Nu ze daaraan dacht, herinnerde Gemma zich ook weer de
discussie die ze laatst met een van de moeders op school had
gevoerd naar aanleiding van het overlijden van een meisje
uit groep zeven. Net als Brian, was ze enig kind geweest.

‘Tk vind het zo erg voor die ouders, beweerde de vrouw.
‘Dan heb je er maar eentje en dan moet je die ook nog missen.’

Zonder nadenken had Gemma geantwoord: ‘Met tien kin-
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deren kun je er ook niet één missen.’

‘Dan heb je er nog negen over!”

Ze had er niet op in moeten gaan, wist ze achteraf. Alles
wat ze erover zei, kwam verkeerd over, maar zij had ertegen
ingebracht: ‘Precies! Je hebt een reden om door te leven, maar
het gemis van die ene zal net zoveel pijn doen. Je houdt van
al je kinderen.

‘Tk denk toch dat het heel anders voelt, hield de vrouw
voet bij stuk. ‘Voor jou is het vanzelfsprekend dat je het ene
na het andere kind krijgt, maar als het niet zo makkelijk gaat
en je moet dat ene kind ook nog missen... daar kom je toch
nooit meer overheen?’

Ze wist niet goed waarom haar dat zo had gekwetst. Mis-
schien was het de manier waarop ze over het ene na het
andere kind had gesproken, alsof zij en Ruud gevoelloos
nageslacht produceerden. De ervaring had haar geleerd dat
ze nu maar het beste haar mond kon houden. Er was in de
loop van de tijd al zo vaak iets tegen haar gezegd wat haar
had gekwetst. Daar was deze opmerking nog heilig bij.

Bovendien kreeg de vrouw bijval van anderen.

Stilletjes had ze zich teruggetrokken en haar gedachten
waren naar Aimée gegaan. Aimée, die binnen een jaar na de
geboorte van de tweeling was geboren zonder de kans te heb-
ben gekregen om te leven. Je hebt haar nauwelijks gekend,’
waren woorden die haar zogenaamd moesten troosten. Ze
had ze te vaak gehoord en ze klopten niet. Gemma had haar
negen maanden meegedragen, ze had gevoeld hoe ze bewoog,
ze had met haar gepraat en ze had haar geliefkoosd door haar
buikwand heen. Ze had haar kind een naam gegeven en ze
had zich voorgesteld hoe ze eruit zou zien. Al die maanden
waren ze samen één geweest. Het was normaal dat er een dag
kwam dat de baby zich van haar losmaakte, maar dan kon
ze het vasthouden en koesteren. Dat kleine hoopje mens was
niet tot enige zelfstandigheid in staat, het was aan haar om
het te begeleiden naar volwassenheid.

Aimée had haar niet meer nodig gehad. Ze was een engeltje
in Gods tuin, hadden Ruud en zij tegen hun kinderen gezegd.

Dat gaf weliswaar troost, maar ze had liever gehad dat
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Aimée eerst nog in hun eigen tuin had gespeeld, onder hun
eigen linde. Dat kleine meisje, dat nooit echt deel van hun
gezin had uitgemaakt, kon ze niet missen.

Ze besefte dat ze die gedachten nooit over zou kunnen
brengen.

Zou zij net zoals die andere moeders hebben geredeneerd
als Aimée er niet was geweest? Natuurlijk begreep ze dat het
anders was als je na het overlijden van een kind helemaal
met lege handen stond, maar verdriet en gemis zouden niet
anders voelen. Het klonk te makkelijk. Alsof kinderen je
minder dierbaar waren naarmate je er meer had gekregen.

Nu voelde ze ook onrust omdat Célina nog steeds niet
thuis was. Ze had wat eten voor haar achtergehouden en
in een bakje gedaan waarin ze het zo kon opwarmen als ze
thuiskwam. Terloops keek ze op haar horloge. Haar oudste
dochter was echt laat vandaag.

Raymond en Sem, die vandaag ‘tafeldienst’ hadden, kwa-
men met vuile borden en bestek de keuken binnen. Brian
hielp. Zij zette ondertussen snel de borden in de vaatwasser
en luisterde naar hun gesprekken, die over een jongen gingen
die sinds een paar weken bij hen in de klas zat.

‘Weet je dat die gozer in een kast van een huis woont?’
hoorde ze Sem zeggen.

‘Aan het einde van de Schubertstraat,” wist Brian. ‘Dat
vrijstaande huis met al die bomen en zijn ouders hebben er
nu een hekwerk omheen laten zetten. Ze zullen wel bang
zijn dat er wordt ingebroken. Maar dat maakt hem voor mij
niet sympathieker. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen.
Hij ziet eruit als een nerd, en hij is zo arrogant als wat. Die
zal hier niet veel vrienden maken.’

“Youri en Twan lopen anders als twee schoothondjes achter
hem aan’

“Youri en Twan...” Brians stem klonk spottend. ‘Daar zeg
je wat. Die lui zijn niet goed snik.’

‘Is het echt zo erg?” Gemma had verbaasd geluisterd. ‘Moe-
ten jullie die jongen niet het voordeel van de twijfel gunnen?’

‘Misschien,” twijfelde Sem. ‘Hij zal ook wel even aan ons
moeten wennen.’
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‘Echt niet! Dit heeft niks met wennen te maken. U zou 'm
ook niet moeten,” wist Brian stellig. ‘Echt waar. Ik heb nog
nooit zo'n arrogante kwijlebal gezien.’

‘Kwijlebal,” gniffelde ze. Tk zou bijna nieuwsgierig worden.’
Ze pakte yoghurt en vla uit de koelkast en liep terug naar
de kamer.

Ruud knipoogde naar haar toen ze de pakken op tafel zette
en met een rood hoofd aanschoof.

‘We moeten vannacht maar in de tuin slapen. Daar is het
frisser dan hier’

‘Jal’ Het grootste deel van hun kroost was daar direct voor
te vinden. ‘Mogen we dan in de tent, pap?’

‘Nee, ik maakte een grapje...” trok Ruud zich terug. ‘Het
gras is veel te nat. Er is zoveel regen gevallen. Later in de
week kunnen we het weleens proberen.’

‘Wat je zegt moet je doen, vond Lucas.

‘Ja pap, dat moeten wij ook altijd, viel Raymond hem bij.

‘Dat doe ik ook, maar als de omstandigheden gunstiger
zijn.’” De toon van zijn stem gaf aan dat wat hem betreft de
discussie ten einde was.

Hij zag er vermoeid uit. Een halfjaar geleden had hij een
droom waargemaakt die al jaren bij hem leefde: ze hadden
een bakkerij annex lunchroom in een naburig dorp overgeno-
men. Hij werkte hard, zij hielp hem regelmatig in de winkel
en bij de administratie, maar het viel nog niet mee. Een hotel,
waaraan de vorige bakkerij al jaren had geleverd, besloot
kort na de overname brood te betrekken van een ander die
het voordeliger kon aanbieden. Van de lunchroom werd ook
nog niet echt gretig gebruikgemaakt. Sinds een paar weken
merkten ze dat er wat meer toeristen in de omgeving verble-
ven en met het hoogseizoen voor de deur hoopten ze dat het
aantal klanten voor zowel de lunchroom als de bakkerij de
komende tijd nog zou oplopen. Om financieel wat lucht te
krijgen, viel Ruud momenteel twee dagen per week in op het
mediabureau waar hij jaren had gewerkt. Zij nam het werk
in de winkel dan van hem over, terwijl Dick en Erna, Ruuds
ouders, op de kinderen pasten. Binnenkort was die periode
weer afgelopen. Met zijn onrustige, creatieve geest had Ruud
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al plannen gemaakt wat hij met die extra verdiensten wilde
gaan doen. Gemma had fijntjes voorgesteld om dat bedrag op
een spaarrekening te zetten, zodat ze het voor onvoorziene
uitgaven konden gebruiken. Met tegenzin had hij daarmee
ingestemd.

Het hield wel in dat ze de laatste weken niet alleen, zoals
gebruikelijk, de administratie van de bakkerij deed, maar ook
twee dagen in de winkel stond. Zo werden haar dagen meer
dan gevuld. Haar schoonouders waren daarbij onmisbaar.
Ze stonden altijd voor hen klaar.

De klok aan de groen geverfde wand wees bijna kwart
over zeven aan. Célina was erg laat dit keer. Gemma had al
geappt, maar er was geen antwoord gekomen. Ze moest de
trein of de bus hebben gemist. Van Zwolle naar Steenwijk
reisde ze altijd met de trein, het laatste stuk nam ze de bus
die haar dicht bij huis afzette. Net toen ze dat had gedacht,
zag ze Célina via het hek de tuin binnenkomen. Gemma
herademde. Haar kroost was weer veilig binnen de muren
van Onder de linde.

‘Had je de bus gemist?” werd Célina door Lucas begroet.

‘Wat gaat jou dat aan?” Het klonk bijna vijandig. Célina
omarmde zichzelf. Gemma ontdekte kippenvel op haar blote
armen.

‘Lucas vraagt het gewoon, reageerde Ruud. ‘Je bent erg
laat. Vanmorgen had je daar niets over gezegd, dus we maak-
ten ons een beetje zorgen, en op ma’s appje reageerde je niet.
Wij hebben inmiddels het eten op. Schuif maar gauw aan.
Was er nog iets bijzonders waardoor je zo laat bent?’

‘Tedereen bemoeit zich hier met me, mopperde Célina.
Ze gooide haar tas op de bank en schoof op haar plek aan
de lange tafel.

Gemma zag dat Ruud gekwetst was, maar hij zei niets
meer.

‘Wat eten we?” Célina leek niets in de gaten te hebben.

‘Nasi!’ schreeuwde Felice. ‘Maar het is al bijna op.’

Ze werd getrakteerd op een venijnige blik.

Het trof Gemma. Zo kende ze Célina niet. Ze gedroeg zich
vrijwel altijd geduldig en liefdevol. Ze had weleens gedacht
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dat ze later een geweldige moeder zou worden. ‘Er is nog
genoeg over, zei Gemma geruststellend. Tk heb het in een
bakje in de magnetron opgewarmd. Allemaal even stil zijn,
dan kan Célina beginnen.’

Na een paar seconden had Célina haar ogen alweer open.

‘Nou, als je dat bidden noemt...” Raymond snoof.

‘Bemoei je er niet mee!” Ruud keek hem streng aan. ‘Dat
zijn Célina’s eigen zaken.” Onderzoekend keek hij zijn oudste
dochter aan. ‘Eet smakelijk.’

Ze ontweek zijn blik, mompelde wat en schepte nasi op
haar bord. Gemma keek toe hoe ze met trage happen uit
het bakje begon te eten. “Was er iets bijzonders vandaag?’
probeerde ze het toch nog een keer.

‘Tk heb gewoon de trein gemist. En laat iedereen maar van
tafel gaan, want ik wil rustig eten.’

‘Meestal heeft het een reden als je de trein mist,’ hield
Gemma aan.

Célina zuchtte diep. ‘Mam, ik was gewoon wat later. Moet
ik me hier echt voor alles verantwoorden?’

‘Als je moeder een normale vraag stelt, kun je daar nor-
maal op antwoorden, zei Ruud scherp. ‘Maar als je chagrijnig
bent, laten we je hier graag alleen aan tafel zitten. Jongens,
ruim de rest maar af’

Célina boog zich met een kleur over haar eten. Gemma
keek haar nog eens oplettend aan voordat ze opstond. Er
was iets met haar aan de hand. Was ze verliefd? En was dat
nog zo pril dat ze er nog niets over wilde zeggen? Ze zou
het maar even afwachten. Meestal kwam Célina er op een
gegeven moment zelf wel mee. In de hal zag ze een vest van
zichzelf aan de kapstok hangen. Ze pakte het, liep terug naar
de kamer en legde het naast Célina neer. Ik zie dat je het
koud hebt. Je mag mijn vest wel zolang aan.’

Célina mompelde iets, maar ze trok het toch aan.

‘Tk vind August geniepig, zei Brian, en Sem vroeg zich af
waarom hij daar nou weer over begon. Na het eten had-
den ze de dessertschaaltjes in de vaatwasser gezet en waren
daarna op de vochtige tuinstoelen gaan zitten, nadat ze de
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meeste druppels er met hun handen hadden afgeveegd. Na
de warmte van de afgelopen dagen was het nu lekker koel.
Sem keek naar het te lange gras. Hij had wel zin om het te
maaien, maar het was nu te nat. Morgen misschien. Er was
weer mooi weer voorspeld.

‘Waarom heb je het toch steeds over die gast?” wilde hij
nu weten. ‘We hoeven toch niks met hem? Hij woont in een
mooi huis, so what? Boeit mij dat.’

Hij zag dat Brian nadenkend voor zich uit bleef staren en
wist dat hij nog niet van het onderwerp af was. Ze waren
al jarenlang vrienden, en zo goed kende hij Brian wel. Als
hij eerlijk was, moest hij ook toegeven dat August van Laar
hem flink bezighield. Hij zei nou wel zo makkelijk dat het
hem niet boeide, maar hij was best benieuwd hoe dat huis er
vanbinnen uit zou zien. Hij kwam weleens in de Schubert-
straat als hij Raymond hielp met de wekelijke bezorging van
het lokale nieuwsblad. Het huis had hem altijd geintrigeerd,
maar hij had geen idee wie de bewoners waren. Nu zat een
van de nieuwe bewoners zomaar bij hem in de klas. Zou hij
nog broers en zussen hebben?

‘Het is niet alleen zijn arrogantie, zei Brian nu nadenkend.
Hij zat voorovergebogen in de verweerde, witte kunststof
stoel en keek naar zijn vingers, alsof daar iets heel bijzonder
aan te zien was. Zijn rode krullen waren kortgeknipt. Hij
droeg moderne, sleetse jeans met gaten die zijn witte knieén
lieten zien, en een zwart shirt met opvallende witte opdruk.

‘Hij is achterbaks,’ vervolgde hij. ‘Daar hou ik niet van.’

Te kent hem helemaal niet!

‘Goed genoeg om te zien dat het een stiekemerd is.” Hij
klonk alsof hij zeker van zijn zaak was. Sem haalde zijn
schouders op. ‘Nou, ik hoef niks met die August, de naam
alleen al, dus ik maak me er ook niet druk om. Zou jij ook
niet moeten doen. Zullen we even gaan voetballen?’

Sem was al onderweg om de bal uit de schuur te halen.
Het gras was veel te lang en nat om lekker te kunnen voet-
ballen, maar hij moest even in beweging zijn. Brian zou het
onderwerp August anders niet loslaten, wist hij uit ervaring,
en hij had er meer dan genoeg van.
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Vanuit de verte zag Thomas het groepje waarnaar hij op weg
was al op het dorpsplein staan. Ze stonden er elke avond
na het eten om samen een poosje te chillen. Heel lang had
hij daar niet aan meegedaan, maar de laatste weken was hij
regelmatig van de partij. Dat was op de avonden waarvan
hij wist dat Lotte Dijkman er zou zijn. De meeste lui die er
waren, maakten deel uit van de groep die gezamenlijk van
en naar school in de naburige stad fietste. Lotte had een tijdje
terug naast hem gefietst en toen verteld dat ze daar’s avonds
ook weleens ging kijken. ‘Even lekker kletsen en relaxen. Ben
jij er weleens? Ik zie je nooit.’

‘Tk denk er ’s avonds niet aan, had hij geheel naar waarheid
geantwoord. ‘Binnenkort zal ik eens kijken.” Sinds die tijd
zei ze soms na afloop van hun fietstocht: ‘Ben jij er vanavond
ook?’

Hij stemde altijd in.

Lotte zag hem aankomen en stak haar hand op. Hij wist
zeker dat ze al naar hem had uitgekeken. Lotte, met wie hij
niet alleen samen in de groep fietste, maar die ook bij hem
in de klas zat en wier blik hij de afgelopen weken vaak on-
derschepte. Lotte, met haar donkere krullen, haar hartvor-
mige gezicht, haar stralende, bruine ogen en volle lippen. Ze
woonde vlak bij hem in de buurt, bleef ’s morgens wachten
totdat hij kwam om samen verder te fietsen. Hij vond het
jammer dat het nooit lang duurde voordat anderen zich ook
bij hen aansloten en hij was zich ervan bewust dat zij dat net
zo jammer vond. Ze kenden elkaar al vanaf de lagere school
en daarom was ze waarschijnlijk zo vanzelfsprekend voor
hem. Sinds ze hem in bedekte termen had gevraagd naar
het plein te komen, keek hij anders naar haar. Hij ontdekte
hoe aantrekkelijk ze was en hoe fijn het was om met haar te
praten. Diepzinnige gesprekken voerden ze op dit plein nooit,
maar wel als het zo uitkwam dat ze naast elkaar fietsten. Ze
ontmoetten elkaar ook op de wekelijkse catechisatie van
de kerk, waar hij soms versteld stond van haar doordachte
vragen. Op de fiets had hij haar daar eens naar gevraagd. Ze
had haar schouders opgehaald en gezegd dat de Bijbel zoveel
vragen bij haar opriep en dat ze theologie wilde studeren.
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Vaak zetten ze een discussie die tijdens de catechisatie was
ingezet later op de fiets voort. Hij was haar steeds meer gaan
bewonderen.

Van veraf zag hij haar nu al staan en toen ze hem in de
gaten kreeg, zwaaide ze. Hij zette zijn fiets in de stalling bij
de bushalte en liep langzaam naar het groepje toe.

Ze keek naar hem op toen hij naast haar ging staan en hij
zag hoe haar ogen straalden. Hij nam deel aan de gesprekken
met de anderen, maar steeds moest hij even opzijkijken en
elke keer kruiste haar blik de zijne. Langzaam begon tot hem
door te dringen dat hij serieus verliefd was.

24



#

&

Niets is Vanzelfsp‘rekend

emma en Ruud hebben tien kinderen en die bren-

gen een hoop zorg met zich mee, maar Gemma is

onvermoeibaar. In hun grote familiehuis met de
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een relatie met een tien jaar oudere man en krijgt puberzoon
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