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Voorwoord

Pa was altijd al een schrijver. Zijn passie voor woorden, zinnen, 
verhalen heeft hij nooit onder stoelen of banken gestoken. ‘Wie 
schrijft, die blijft,’ is een uitdrukking die hij in het verleden 
regelmatig gebruikte. ‘Die blijft’ is misschien wel de sterkste 
drijfveer geweest om gestalte te geven aan de verhalen die hij 
beleefde, en de boeken die hij schreef. Ergens in zijn schrijverij 
was er altijd wel een hoofdpersoon die slimmer, sterker, wijzer, 
anders was dan de rest.

Pa beschreef in zijn schrijversbestaan veel zakenreizen. Hij 
maakte heel veel mee, zo rond de wereld reizend. Personen in 
hun eigen cultuur ontmoetend, altijd vorsend naar een verhaal, 
een juist beeld van de persoon in kwestie zien te krijgen. Met 
het doel een pakkend, lezenswaardig verhaal over het land en 
de bewoners te kunnen schrijven.

Wat was nu de diepste drijfveer van pa? Als zoon dacht ik 
vroeger dikwijls: Pa heeft een groot verlangen om gezien en 
gelezen te worden. Dat is ten diepste zijn drive. Later begon ik 
in te zien dat zijn schrijven ook een roeping van God was. Iets 
waartoe hij gedrongen werd. Hij moest schrijven om tot Zijn 
bestemming te komen. En toch was er iets wat ik miste in mijn 
beeld, in mijn beleving.

Pa kreeg last van zijn hart. Er moest een pacemaker geplaatst 
worden om meer stabiliteit in zijn hartritme te brengen. De 
weken voor de ingreep was hij stil, bijna teruggetrokken. Het 
leek of hij zich voorbereidde om te sterven. Om God, zijn 
Schepper, te ontmoeten. De altijd sterk aanwezige pa was er wel, 
maar toen niet overduidelijk op de voorgrond. Hij was rustig, 
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stil, rondkijkend, zoekend naar de zingeving en kwetsbaarheid 
van het moment. Nu geen verhalen, maar vooral terugblikken 
op wat God deed in zijn leven. Hij genoot van kleine dingen, 
niet strevend naar grote successen. Hij was een heel andere pa, 
feitelijk voor ons onherkenbaar.

De operatie was voorbij, zijn lichaam begon positief te reage-
ren. De oude pa werd zichtbaarder. En hij bekende: ‘Ik had rust 
om te sterven, om God te ontmoeten. Ik had vrede, een wonder-
lijke vrede.’ Zijn ogen glommen toen hij dat vertelde. Je kon zijn 
onuitgesproken gedachte horen: ‘God is liefde, ook voor mij.’ En 
hij vertelde dat hij veel had nagedacht over een aantal wonder-
lijke verhalen die hem overkomen waren, waar hij merkwaardi-
gerwijs heelhuids uit was gekomen. Ergens, proefde ik, waren 
zijn ogen opengegaan. God had hem telkens bewaard, vastge-
houden en geleid uit moeilijke omstandigheden waar hij zichzelf 
bewust of minder bewust in had terechtgebracht. Niet pa’s slim-
heid, niet pa’s kracht, maar God Zelf had hem daar uitgeholpen.

In een van die gesprekken spraken we erover hoe mooi het 
zou zijn om nog een boek te schrijven over die bijzondere gebeur-
tenissen. Maar dan wel met reflectie naar God toe. God de eer, en 
niet hijzelf. ‘De Heer regeert,’ moest het motto zijn.

En pa kreeg de kans maar ook de wens om verhalen te her-
schrijven. Zichzelf daarin kleiner makend, en Hem groter. Dat is 
Bijbels!

Pa toont daarmee aan dat een tweede kans om dingen in een 
juist perspectief te brengen, mogelijk is. Het verleden kun je niet 
terugdraaien, wel herschrijven. Daardoor zou de inhoud van dit 
boek weleens zo kunnen zijn dat het mensen dieper raakt dan al 
de andere negenendertig. Waarom? Omdat er maar Eén de eer 
krijgt.

20070 Van regenwoud tot bergtop.indd   1020070 Van regenwoud tot bergtop.indd   10 08-09-2020   12:2208-09-2020   12:22



11

En ik? Ik heb de herschreven verhalen – die ik overigens allang 
had gehoord – mee mogen lezen. Als door een hemelse lens. De 
blijdschap die dat teweegbracht, laat zich moeilijk beschrijven. Ik 
kan nu dubbel genieten en uitzien naar de nieuwe kleur in de 
volgende verhalen.

‘God had mij op het oog,’ zei pa. ‘Hij liet mij niet uit Zijn hand 
vallen. Daarom schrijf ik.’

Gerard, januari 2020
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Inleiding

De Heer regeert, een motto dat uitleg vraagt. Wel, sommige din-
gen in een mensenleven zijn op het moment dat ze plaatsvonden 
gehuld in een mistige waas. Moest dat nu zo? Had het niet anders 
gekund? Waarom die ontwikkeling, dikwijls ongewenst? Kortom, 
talloze vragen kunnen worden gesteld. Nu, dertig, veertig, vijftig 
jaar later tonen die merkwaardige gebeurtenissen zich voor mijn 
geestesoog in andere gedaanten.

De sprong van arme, jonge werknemer uit een groot gezin tot 
succesvol zakelijk zelfstandig worden is uitvoerig beschreven in 
Voor anker. Op 1023 pagina’s wordt daarin het gros van de gang 
van zaken in ruim vijftig jaar, zowel zakelijk als privé, opgesomd. 
Daarop terugvallen zal ik dan ook niet.

Ik ben van 1940, verkeer in mijn levensavond (2020). Het ver-
langen ontstond verhalen in een ander daglicht te stellen dan ten 
tijde van de gebeurtenissen zelf. En dan kom ik min of meer auto-
matisch terecht op bovenstaande titel. Zonder domineesachtig te 
werk te zijn gegaan. Nee, ik blijf zakenman, maar wel bespeur ik bij 
mezelf een steeds sterkere hang om geestelijke ervaringen te delen. 
Trouwens, als je er oog voor mag krijgen, brengt het leven zelf die 
op je levenspad. In alle korte verhalen iets meer hierover!

Bij het vertellend opschrijven ga ik voor mijn doen zakelijk gul 
te werk. Bepaalde zaken worden uitvoeriger toegelicht dan des-
tijds. Dit om de lezer inzicht te geven in speciale zakelijke gebeur-
tenissen. Dat kan ik me nu permitteren, ik hoef me zakelijk niet 
meer waar te maken. Die tijd is definitief gepasseerd. Immers, 
mijn leven is grotendeels achter de rug. Voor me bevindt zich de 
oneindige eeuwigheid. Dus de vraag blijft over: Waardoor kwam 
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je destijds in die hachelijke omstandigheden terecht? Van een 
sneeuwstorm tot tropische hitte in een oerwoud? Van een valuta-
wonder, een zeer merkwaardige grensovergang, tot het plaatsen 
van een pacemaker? En hoe kwam je eruit?

Als hoogtepunt voor mezelf is het verhaal van de ‘door ’t oog 
van de naald-ervaring’ in februari 2019. Het niet gedacht overle-
ven van zo’n gebeurtenis betekende geen afstel van eenmaal de 
grensovergang tussen leven en dood te passeren. Achteraf bezien 
was tijdelijk uitstel van het ondergaan van deze ingrijpende 
gebeurtenis geestelijk goed voor mij als persoon. Zo goed dat ik 
iedereen zo’n ervaring gun. Mede daardoor het veelzeggende, 
maar toch ook wel dwingende motto: De Heer regeert.

In de opbouw van de verhalen zit een zekere logica: rond de 
jaren zeventig van de vorige eeuw het eerste verhaal, opvolgende 
gebeurtenissen spelen zich weer in latere jaren af. Zo’n keuze is 
altijd discutabel, maar ik heb ervoor gekozen. Wel is ieder verhaal 
opzichzelfstaand, dus ze kunnen apart, los van elkaar, gelezen 
worden.

Hopelijk kunt u, na het lezen van de verhalen, mijn opvatting 
over de juistheid van de ernstige, tot nadenken zettende titel 
delen.

Veel leesplezier.

Jan W. Klijn
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1

Italië-Etna 1975

Ik ben op weg naar Italië. Een republiek van ruim 300.000 vier-
kante kilometer en 62 miljoen inwoners.1 Onder in de laars ligt 
als voorvoet Sicilië, het grootste eiland in het Middellandse Zee-
gebied. Met ruim 5 miljoen inwoners, 1000 kilometer kustlijn, 
veel natuur, ruwe rotspartijen, oude dorpjes en steden en een 
gunstig klimaat vormt het een prachtig eiland.

Het is najaar, guur weer, de reis is heel speciaal. In een reus-
achtige truck met oplegger ben ik een meereizende gast van de 
chauffeur. Benzineschaarste in de jaren zeventig van de vorige 
eeuw maken deze noodgreep noodzakelijk. Het achterlaten van 
vrouwlief Ali met onze vier dierbare kinderen – we zouden er zes 
krijgen – is altijd vervelend en geeft mij een ontevreden gevoel. 
Eenmaal op pad zijnde wordt die stemming snel verdrongen. 
Nieuwe omstandigheden en indrukken zorgen daarvoor. Uit
kijken, nieuwsgierig zijn naar wat voor ligt, gaat altijd al snel 
overheersen. Dat verdringt dan het liefdevolle, tere thuisgevoel.

Chauffeur zijn op zo’n gevaarte vraagt inzet en bekwaamhe-
den die ik ontbeer. Die wetenschap zorgt ervoor dat ik respect 
heb voor de chauffeur, die schijnbaar moeiteloos de lange truck 
brengt waarheen hij wil. Gedurende de rit praten we honderduit, 
ook hij is een Giessendammer, we kennen elkaar al vanaf onze 
jeugd, en zaten bij elkaar op school. We rijden via rijkswegen  
 

1 � Destijds, in 1975, waren er 55 miljoen inwoners.
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naar Milaan, vandaar ga ik met het openbaar vervoer in mijn een-
tje verder, zo is het plan.

Italië produceert en exporteert goede kwaliteit hazelnoten en 
amandelen. Daarnaast exporteren ze sukade, de gekonfijte schil 
van de cederappel. Ik wil mijn licht gaan opsteken, kijken of ik 
voor mijn bedrijf betrouwbare exporteurs kan vinden met wie ik 
rechtstreeks zaken kan gaan doen. Zelf aankloppen en je gezicht 
laten zien geven over het algemeen de beste zakelijke resultaten, 
zo is mijn ervaring intussen. Dat ik de gelegenheid aangrijp om 
gelijk ook wat van dit grote, interessante land te zien, is voor mij 
een vanzelfsprekendheid. De Bijbel, Rome, Paulus, Romeinse 
soldaten, tal van historische dingen dienen zich aan in dit land. In 
heel Europa zijn tekenen van de eeuwen geleden overheersen- 
de macht van de Romeinen op tal van plaatsen nog zichtbaar. 
Gebouwen, namen en wegen stammen uit die roemruchte tijd. 
Veel vergane glorie. Maar in het land zelf met zijn zwartharige, 
fijngebouwde bewoners is daar nog veel van te zien. Daarbij is 
Rome voor mij de indrukwekkendste stad ter wereld. Op afstand 
koploper.

Maar deze reis zal ik proberen op het eiland Sicilië te komen, 
zo heb ik me voorgenomen. Het is een heel groot eiland met 
bijna 26.000 vierkante kilometer, zo’n beetje half Nederland. 
Ook is het bekend om de gangsterbendes, de wereldberoemde en 
beruchte maffia. Om die bendes is het me uiteraard niet begon-
nen, wel zou ik graag het natuurwonder de Etna willen zien en 
proeven. Op dit moment is hij weer behoorlijk actief. Hij stoot 
asdeeltjes uit, in de krater zelf schijnt een reusachtige vuurhaard 
zichtbaar te zijn. Na het zakendoen zal die beruchte vuurspu-
wende berg mijn hoofddoel zijn!

Na het afscheid van de chauffeur in Milaan brengt de trein me 
pal zuidwaarts naar de veerpont die op Sicilië vaart. Het is droog 
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maar somber weer, inmiddels acht uur en donker. Ik kan precies 
een van de laatste ponten hebben, volgens mijn berekening.

En dat blijkt te kloppen. Vanaf het station stap ik op de pont 
die al snel afvaart. Tegen halftien arriveer ik op het eiland, de 
aankomst is in de havenstad Messina. Met mijn bolle, feloranje 
rugzak, nieuwe schoenen met soepele zolen, mijn rode haren en 
een vrij lange, roodachtige baard, en gekleed in vrijetijdskleding, 
oog ik nu niet bepaald als een kapitaalkrachtig persoon. En dat is 
ook de bedoeling. Gezien de reputatie van het eiland is dit een 
vooraf uitgedachte vermomming. Immers, de maffia heeft een 
bar slechte reputatie. En hoe onderscheid je als simpele zaken-
man verschillen tussen wel of geen crimineel? Daarom: voor-
zichtigheid is de moeder van de porseleinkast, is mijn credo. 
Altijd, in alle omstandigheden!

Aan een riem draag ik om mijn middel een door Ali knap gefa-
briceerd tasje met daarin paspoort, bankcheques in USA-dollars en 
andere waardevolle papieren. Onzichtbaar voor derden, maar het 
geeft mij wel het aanzien van een licht bollend buikje. Alleen in een 
toilet of andere onbemande ruimtes open ik het tasje zo nodig. Het 
is verstandig ook op dit gebied geen onnodige risico’s te nemen. 
Mijn portemonnee is altijd schaars met plaatselijk geld gevuld. Via 
een bank heb ik op voorhand guldens omgewisseld in lires.2

Na de drukte die het ontladen van een pont over het algemeen 
teweegbrengt, kijk ik op een plein staand speurend rond. Ik zie 
honderd meter verder een aantal bussen naast elkaar staan. Ze 
zijn divers van kleur, van groen, rood, naar beige. Dicht bij de 
haltes staat een groepje hangjongeren, ik tel er twaalf. Nieuws-
gierig staren ze naar me. Ik loop nonchalant op hen af, met de 

2 � Dat is een van de grote voordelen van de euro. Omwisselen is niet nodig, 
ook zijn er geen koersverschillen waar je rekening mee moet houden.
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rechterhand in mijn broekzak. Bang ben ik niet, maar mijn hand 
omklemt wel de stiletto die met één vingerbeweging open te 
klikken is. In geval van nood schrikken personen met verkeerde 
bedoelingen voor het glimmende lemmet terug. Dat maakte ik 
een paar jaar terug mee in Marokko. Ik werd daar belaagd door 
vier jonge snuiters. Even week ik af van het drukke bazaarstraatje 
waarin ik liep, met de bedoeling om van een fraai uitzicht op de 
eeuwenoude, prachtige stad Marrakesh te genieten. Plotsklaps 
zag ik me omringd door een viertal twintigjarige kerels met ver-
keerde bedoelingen. Hebzucht en gewelddadigheid straalde uit 
hun zwarte ogen. Maar ze deinsden toch even verschrikt terug 
toen ik het vervaarlijke, blinkende lemmet tevoorschijn toverde, 
met daar achter een woedend kijkende ruige kerel, voor het oog 
tot aanvallen gereed. Ik draaide me onmiddellijk om en met een 
kort sprintje loste ik op in de voortschuifelende, nietsvermoe-
dende voetgangers in heel het lichaam bedekkende kleding. Ver-
bluft elkaar aankijkend bleven de overvallers met lege handen 
achter. Dat de aanval de beste verdediging is, werd hier weer eens 
ondubbelzinnig bewaarheid.

Ik slenter naar de groep toe. In mijn beste Engels informeer ik 
naar een goedkoop hotelletje om de nacht door te brengen. Geen 
rare vraag op dit tijdstip.

‘Feitelijk wil ik naar Catania,’ besluit ik, hen goed in de gaten 
houdend. Een klein, donker kereltje van midden twintig, de ver-
schoten spijkerbroek die om zijn magere benen floddert zakt af, 
neemt het voortouw. Hij stapt uit de groep, lacht vriendelijk en 
wijst naar een gereedstaande bus. Boven de bestuurder brandt 
een flauw licht dat de naam ‘Catania’ vermeldt.

Joviaal sla ik hem op zijn benige schouder. ‘Gracia, gracia, 
bedankt, bedankt.’ Warempel, hij lijkt verlegen te worden door 
mijn woorden, en sloft lachend terug naar zijn maten.
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Ik stap de bus binnen, de motor draait. Het is me duidelijk, de 
ongeschoren chauffeur wachtte met vertrek op de aankomst van 
de veerpont.

‘Centrum Catania,’ zeg ik hem in het Engels. Dat wordt 
begrepen, voor een mooi prijsje krijg ik een ticket aangereikt. 
Halverwege de wat haveloze bus neem ik plaats. Met een man of 
vijftien als passagiers is het voertuig minder dan halfvol. Na vijf 
minuten vertrekken we met ronkende motor.

Zo, dat is geen verkeerde oplossing, overdenk ik tevreden. 
Straks kan ik in Catania een hotel zoeken. Catania is een oude, 
nostalgische stad. Vandaar ben ik van plan om morgenochtend 
naar de Etna te gaan en deze te beklimmen.

Halverwege stopt de bus nog een keer, rijdt dan direct via de 
kustweg door naar de stad. Soms zie ik links van ons even de witte 
branding oplichten, dan ontneemt begroeiing dat zicht. Het is 
klaarblijkelijk een toeristvriendelijke, snelle verbinding met vrijwel 
geen tussenstops. Verder is er weinig te zien langs de donkere weg, 
dus ik doezel weg. In het centrum is de laatste busstop, maakte de 
chauffeur me bij de opstapplaats duidelijk. Het risico te lang te 
blijven zitten is dan ook niet aan de orde. Schuin hangend onderga 
ik de schommelingen van het voertuig. De rugtas staat tussen mijn 
voeten, het warme handvat van de stiletto rust in mijn rechterhand.

Krap twee uur later arriveren we in het centrum. Ik sper mijn 
ogen wijd open. Mijn dufheid door het doezelen slaat onmiddel-
lijk om in oplettendheid. Met een gracia tegen de chauffeur, die 
knorrig knikt, beland ik met een sprongetje op de keien. Als ik 
buiten op het grote plein met kinderkopjes sta, kijk ik speurend 
rond. Stil is het niet, maar het is ook niet echt druk. Schreeu-
wende lichtreclames trachten hun wervend werk te doen. Voet-
gangers spoeden zich kriskras ergens heen. Volgens de verlichte 
aanwijsborden zijn er hotels voldoende.
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Ook Catania is een eeuwenoude stad, ooit door Grieken 
gesticht. Het telt een paar honderdduizend inwoners, en is na 
Palermo met zijn 600.000 inwoners de grootste stad op het 
eiland. Rijen oude, hoge huizen met ouderwetse gevels markeren 
de buitengrenzen van het grote plein. Sommige zijn scheef, han-
gen roerloos tegen elkaar aan.

Ik slenter aandachtig rondkijkend het plein over. Dan valt 
mijn oog op een verlicht bord dat me aanspreekt: een hotel met 
twee sterretjes. Daar overnachten mag niet veel kosten, zo is mijn 
ervaring. Goed genoeg voor een zwerver zoals ik ben. Het hotel 
is dichtbij, bevindt zich in een eenrichtingsverkeerstraatje. Met 
vijf minuten lopen sta ik voor een wat scheef hangend, enigszins 
vervallen, hoog pand. Ik bestijg de brede, uitgesleten stenen trap-
treden. Zelfs achter de receptie is het schemerig, zo ook in de 
sobere hal. Alles oogt heel gedateerd met donkerbruine kleuren.

Omgerekend voor 25 euro boek ik ongezien een eenpersoons-
kamer. Ik betaal vooruit aan de korzelige oude dame met loshan-
gend, onverzorgd grijs haar achter de balie.

‘Eten? Breakfast morgenochtend?’ snauwt ze op mijn vraag. 
Nijdig schudt ze nee met haar gerimpelde hoofd, waardoor de 
plukken haar mee wiebelen. Ze draait zich half om en wijst op 
een lijst die achter haar hangt. Daarop staat ook in het Engels 
vermeld dat er in dit hotel alleen overnachtingsmogelijkheden 
zijn. Deemoedig het hoofd neigend om zoveel domheid knik ik 
begrijpend. Een grote, zware sleutel aan een houtblokje waarop 
het kamernummer staat, wordt me zonder woorden overhandigd. 
Ik neem de brede, verveloze, krakende houten trap met een vaart.

De sombere, bijna vierkante kamer is groter dan ik vermoedde. 
De douche werkt nauwelijks, ik krijg er geen warm water uit. 
Bovendien zijn de straaltjes zodanig schraal dat je amper nat 
wordt. Dan maar zonder wasbeurt het bed in, het is niet de eerste 
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keer dat me dat op reis overkomt. Goedkoop overnachten heeft 
zijn prijs, zo is mijn ervaring. Mat, geel licht verhult grotendeels de 
verveloze kozijnen. De plankenvloer kraakt. Een wankel tafeltje 
met een stoel moet het interieur compleet maken. De lichtgroene, 
groezelige matras zakt vervaarlijk door onder het grauwwitte laken. 
Nog soberder is haast onmogelijk. Dat geeft me een goed gevoel. 
Immers, waar dient een hotelkamer in principe voor? Juist, net om 
te slapen. Dat luxe hotelketens daar bakken geld voor vragen kan 
dan zo zijn, maar als ik alleen ben, mag het wel een paar sterretjes 
minder. Natuurlijk moet de prijs er dan naar zijn. Zoals hier! Fei-
telijk maakt in zo’n armoedig onderkomen overnachten me trots: 
voor een koopje overnachten. Een wake-up-call probeerde ik maar 
niet, is feitelijk ook overbodig. Hoe laat ik ook ga slapen, zeven uur 
word ik altijd strijk-en-zet wakker.

Ik ga gekleed op het armetierige bed liggen met een dun kus-
sentje onder mijn hoofd en het laken over mijn lichaam getrok-
ken. De rugtas zet ik naast me aan het hoofdeinde. Ik bid voor de 
thuisblijvers, zie hun mij dierbare gezichten voor mijn geestes-
oog. Ik ben moe, de dag was vol, druk en vermoeiend. Dan val ik 
snel en droomloos in slaap.

Om kwart over zeven loop ik weer op straat. Het is fris maar 
helder weer. Heel in de verte zie ik de wit getooide bergtop van 
de Etna. Hij strekt zich uit naar de blauwe lucht, vergezeld door 
een ongelijkmatige, lelijke, donkergrijze streep die mee omhoog 
kringelt en sterk afsteekt tegen het hemelsblauw. Achter de balie 
was niemand aanwezig, de sleutel heb ik neergelegd. Die zullen 
ze wel vinden. De buitendeur was open.

Ik loop terug naar het plein waar ik gisteravond aankwam. 
Ook op dit tijdstip zijn er al mogelijkheden voldoende om de 
inwendige mens te versterken. Een kopje koffie met twee bruine 
broodjes is mijn ochtendmaal. In het restaurantje zitten enkele 
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personen, gezellig is anders. Ze zijn knorrig en kijken chagrijnig 
uit hun ogen. Slecht geslapen zeker.

Ik betaal zonder fooi te geven. Dat stelt de jonge, magere 
bedienster met sproeten niet op prijs. Misprijzend bekijkt ze me, 
waarbij mijn rode baard extra aandacht krijgt. Ze haalt minach-
tend even haar smalle schouders op als ze wegloopt. Ja kind, dat 
zijn zaken die ik zelf regel, hoor. Als je vindt dat je te weinig ver-
dient, moet je bij je baas zijn.

Ik koop in een winkeltje nog een paar sinaasappels, vermoe-
dend dat op de flanken van de Etna wel het een en ander aan 
etenswaar verkrijgbaar zal zijn. Ik berg ze op in mijn rugzak.

Via een vvv-folder vond ik uit dat er een bus naar de Etna rijdt. 
Ditmaal is het een groenkleurige, die van gisteravond was beige. 
Om acht uur vertrekt hij, de chauffeur van half veertig doet jovi-
aal. Zijn chauffeurspet hangt scheef op het zwarte krulhaar, zijn 
bruine ogen kijken me belangstellend aan.

Ik neem plaats op de voorste stoel dicht bij hem. De lederen 
zitting zit vol kloven. Het is niet druk. Behulpzaam probeert hij 
me informatie te verstrekken over de Etna. Ik laat hem praten, 
veel nieuws krijg ik niet te horen. Thuis deed ik terdege voor-
werk. Door de paar woordjes Engels die hij spreekt, moeten er 
van zijn kant regelmatig handen en voeten aan te pas komen. 
Daarbij zwerft zijn blik veelvuldig naar me, waar ik niet blij van 
word. Op een busongeluk zit niemand te wachten, en zeker ik 
niet. Maar hij is een geroutineerde chauffeur en kent de weg op 
zijn duimpje, merk ik op. Moeiteloos stuurt hij zijn bus over  
de steeds smaller wordende wegjes. Het zijn steeds stiller wor-
dende, smalle en behoorlijk stijgende wegjes. Naarmate we hoger 
komen, wordt de vegetatie aan weerszijden minder, randen zwart 
bespikkelde sneeuw in de berm dienen zich aan.
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turier. De Etna beklimmen, orgels verkopen in Canada, 

een handels reis naar Turkije: de auteur is een echte wereld-
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