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Op zondag werk ik schreefloos.

Elke kop vetgedrukt, want dat is wat de klant wil, de apexen en
vertexen afgeplat bij alle letters, die stuk voor stuk in hun volle
breedte meetellen en gezien willen worden.

Ze wil allemaal hoofdletters, niet omdat ze nou zo graag
schreeuwt — dat denk ik althans niet. Hoewel... ik zag haar man
hun peuter een keer een slokje van zijn koffie geven, en door hoe
ze toen keek zijn al zijn baardharen waarschijnlijk binnen twaalf
tot vierentwintig uur uitgevallen. Nee, ik denk dat het is omdat
ze niets onder de staartletterlijn wil hebben. Ze wil het allemaal
op één niveau - geen afleiding, niets wat haar focus verstoort of
haar blik wegtrekt.

Zwarte en grijze inkt, dat is het enige waar ze voor gaat, daar is
ze heel duidelijk in. Ik heb de letters een keer breder opgezet en wat
metallic toegevoegd in de vorm van een subtiel goudlijntje langs
elke letterstam. Dat gaf de letters een bijna art-decoachtig uiterlijk
waar ze, leek mij, niets tegen zou kunnen hebben. Maar toen ze
het journal opende - zwart, A4, puntraster, niks geen toeters en
bellen - sloeg ze het binnen tien seconden weer dicht en schoof ze
het met twee vingers van zich af. De mouw van haar zwarte kasj-
mier trui benadrukte nog eens extra wat ze me verweet.



‘Meg,” had ze gezegd. ‘Ik betaal je niet om decoratief te zijn.’
Alsof decoratief zijn hetzelfde was als afgeknipte teennagels ver-
zamelen of huurmoorden plegen.

Typisch een schreefloze vrouw.

Wat ik er zelf van vind? Tja, het hoort niet echt bij het Meg
Mackworth-merk, zulke grote, vetgedrukte no-nonsenseletters.
Dat is niet mijn gebruikelijke — wat schreef The New York Times
vorig jaar ook alweer? ‘Speels’? “‘Uitbundig’? ‘Olijk’? Dat dus, niet
mijn gebruikelijke speelse, uitbundige, olijke stijl.

Maar ik kan alles met letters, dat schreef The New York Times
ook, en dat is waar mensen voor betalen. Daarom doe ik op zon-
dag dit.

Ik zucht en staar naar de pagina voor me, waarop ik met mijn
oudste Staedtler-potlood een raster heb gemaakt, en ik schets de
letters

M-E-I

voor de komende meimaand, precies zo groot dat de E de mid-
delste lijn kruist. Het is zo’n... zo’n kort woord, het heeft maar
weinig mogelijkheden, niets voor mijn klanten die een leuk len-
temotief voor hun dubbele maandpagina willen, met grote uitha-
len en zwierige eindcurves bij vrolijke spreuken die de nieuwe
maand inluiden. Tk heb al drie keer ‘Pluk de dag’ gedaan, drie
keer ‘Meimaand bloeimaand’ en één speciaal verzoek voor een
‘Wellustige mei’, van de sekstherapeute die haar kantoor op
Prospect Park West heeft en die een keer aan me vroeg of mijn
enorme collectie pennen niet ergens symbool voor staat.

‘Ergens anders dan voor mijn werk, bedoel je?’ had ik gevraagd,
waarop ze alleen maar een heel kritische, heel deskundig geépi-
leerde wenkbrauw had opgetrokken. Zo'n wenkbrauw van een
sekstherapeute die aan je ziet hoe weinig jij datet. Haar planner is
van zachtroze leer, met een gouden knoopsluiting. Ik hoop dat ze
daar de ironie van inziet.

Nu pak ik mijn lievelingspen, een Micron met een fijne punt
— ik hoop niet symbolisch voor toekomstige datingkandidaten -



en tik er lusteloos mee tegen het verweerde houten aanrechtblad
dat momenteel als mijn werkblad fungeert. Het is stil in de win-
kel, een halfuur voor sluitingstijd op een zondag. De vaste klan-
ten uit de buurt laten zich in het weekend niet vaak zien, omdat
ze weten dat het hier dan overladen is met bezoekers van de an-
dere kant van East River, en met toeristen die iets hebben gelezen
over dat knusse winkeltje in Brooklyn dat Cecelia heeft weten
om te toveren in een attractie waar niemand omheen kan, ten-
minste de shoppers niet. Maar ook zij zijn inmiddels allang weg,
met tassen vol schattige notitieblokjes, platte dozen met geperso-
naliseerd papier, speciale pennen, leren notitieboekjes en mis-
schien zelfs een paar van die prijzige designergifts die Cecelia
voor in de winkel heeft staan.

Toen ik hier nog regelmatiger werkte, genoot ik van de rustige
momenten — de winkel leeg, op mij en mijn niet-symbolische
pen na, plus het papier dat ik op dat moment voor me had liggen,
wat het ook was. Dan was creéren het enige wat me te doen
stond. Met letters spelen, met hun vormen experimenteren, hun
mogelijkheden ontdekken.

Maar vandaag zit ik niet zo op de stilte te wachten. Van mij
mogen er nog een paar zondagse shoppers binnenstappen, want
ik had ervan genoten - al het rumoer, al die mensen, al die nieu-
we gezichten. Eerst dacht ik dat het gewoon kwam doordat ik
voor het eerst zo lang zonder telefoon was — een gedwongen
scheiding van de rode waarschuwingsstipjes waarmee mijn so-
cialmedia-apps volstromen, van de likes en commentaren op de
video’s die ik plaats, vroeger voor de lol maar tegenwoordig
vooral voor sponsors. Waarin ik brushletteringpennen demon-
streer die ik eigenlijk helemaal niet zo vaak gebruik, waarin ik
met mijn hand zwierig een perfecte krul maak, waarin ik door de
dikke pagina’s met gekleurde zijkanten van een of ander luxe
journal blader dat ik uiteindelijk waarschijnlijk weg zal geven.

Maar op een gegeven moment besefte ik dat het niet alleen
kwam doordat ik niet bij mijn telefoon in de buurt was. De to-



dolijst die ik boven mijn bureau in mijn slaapkamer heb hangen
was ook niet in mijn buurt. De lijst met letters die er zo luchtig
uitzien, maar die voor loodzware verwachtingen staan: mijn
grootste, belangrijkste deadline, die zich steeds meer opdringt
terwijl het halen ervan geen stap dichterbij komt. Ik was gewoon
opgelucht om weg te zijn van de kille sfeer van mijn ooit huiselij-
ke, met vrolijkheid gevulde appartement, waar de afstandelijke
beleefdheid van Sibby momenteel dwars door me heen snijdt en
me rusteloos maakt van verdriet en frustratie.

Daarom voelt de stilte in de winkel nu drukkend en eenzaam.
Zulke zeldzame lege momenten zijn de laatste tijd heel beangsti-
gend voor me, omdat mijn inspiratie ver te zoeken is. Op dit mo-
ment ben ik helemaal alleen met dit woord, M — E — 1, en dat zou
niet moeilijk moeten zijn. Het zou eenvoudige, duidelijk gesne-
den koek moeten zijn, totaal niet beladen, heel anders dan de
klus waar ik nu al wekenlang met een grote boog omheen loop.
Mijn ideeén, mijn creativiteit, mijn specialisme — dat alles heb ik
er totaal niet bij nodig.

Schreefloos, vetgedrukt, alleen maar kapitalen. Geen toeters en
bellen.

Maar ik voel iets als ik naar dat kleine woordje staar. Iets ver-
trouwds, iets wat ik de laatste tijd juist probeer te vermijden.

Ik voel dat de letters wat bij me teweegbrengen. Ze vertellen
me dingen die waar zijn, maar die ik niet wil horen.

MElsje... je hebt een blokkade, zeggen de letters tegen me, en
ik probeer ze weg te knipperen. Ik zoom uit en probeer me voor
te stellen dat ik decoratief bezig ben, probeer te bedenken wat ik
zou doen als ik geen rekening hoefde te houden met de eisen van
de klant. Iets met die brede vertexen? Spelen met de negatieve
ruimte? Of...

MElsje... ben je soms eenzaam? De letters dringen zich op - ik
zoom weer op ze in.

MElsje... lijken ze te zeggen, misschien kun jij dit wel hele-
maal niet.
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Ik leg de Micron neer en neem afstand van het papier.
Op dat moment komt hij binnen.

vyvey

Weet je wat het is: de letters vertellen me niet alleen dingen over
mezelf.

Soms vertellen ze me dingen over andere mensen, en Reid
Sutherland is — was - een van die mensen.

Ik herinner me hem nog precies, ook al heb ik hem maar één
keer gezien, meer dan een jaar geleden, en ook al heb ik waar-
schijnlijk maar vijfenveertig hele minuten in zijn stilzwijgende,
afschrikwekkende aanwezigheid doorgebracht. Hij kwam die
dag laat binnen. Zijn verloofde was al hier in de winkel om het
werk goed te keuren dat ik voor hun bruiloft had gemaakt. Save
the dates, uitnodigingen, kaartjes voor de tafelschikking, de kaart
zelf — alles waar letters voor nodig waren had ik gedaan, en om
eerlijk te zijn was ik er erg aan toe om het allemaal achter me te
laten, om even een adempauze te kunnen nemen.

Voordat ik in Brooklyn kwam wonen had ik al een paar jaar als
freelancer gewerkt, maar vanaf het moment dat ik exclusief voor
Cecelia aan de slag was gegaan en alle verlovings- en trouwop-
drachten die via de winkel binnenkwamen voor mijn rekening
was gaan nemen, had mijn werk steeds meer bekendheid gekre-
gen. Dat was geweldig, maar ook overweldigend. Er stroomden
zoveel opdrachten binnen dat ik er behoorlijk wat moest afslaan,
wat mijn werk er alleen maar gewilder op maakte.

Overdag tolde mijn hoofd van de eisen en de deadlines; ’s avonds
deden mijn handen pijn van de inspanning en de vermoeidheid.
Dan ging ik op mijn bank zitten met een verwarmd zakje onge-
kookte rijst op mijn rechterhand om de kramp eruit te krijgen en
probeerde ik de spanning te verdrijven van al die stellen en toe-
komstige schoonfamilies die stug worden van de huwelijksstress.
En ik maar glimlachen en de gemoederen tot bedaren brengen
door zachte, romantische dingen te schetsen waar iedereen blij
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van wordt. Op zulke momenten vroeg ik me af of het niet tijd
werd om de huwelijksbusiness vaarwel te zeggen.

De verloofde — Avery heette ze, blond, tenger en bijna altijd
gekleed in rozerood, creme, ijsblauw of een andere kleur waar-
van de kans heel groot was dat ik hem met inkt, koflie of ketchup
zou ruineren — was prettig om mee te werken, aandachtig en be-
leefd. Ze had een goed beeld van zichzelf en van wat ze wilde,
maar was niet doof voor Cecelia’s papier- en mijn lettersugges-
ties. De eerste paar keer dat ik haar in de winkel ontmoette had
ik naar haar verloofde gevraagd - wilde ze dat ik hem ook scans
mailde, of dat we in het weekend afspraken, zodat hij mee zou
kunnen komen? Die suggesties wuifde ze altijd weg met haar lin-
kerhand, met die slanke vingers en dat subtiele, spekgladde rin-
getje eraan, bijna identiek aan de ringen van minstens drie ande-
re bruiden met wie ik die lente had gewerkt, en dan zei ze heel
vriendelijk: ‘Reid vindt alles mooi wat ik mooi vind.’

Maar ik had erop gestaan dat hij bij onze laatste afspraak zou
zijn. En daar kreeg ik later spijt van. Dat ik hem had ontmoet.
Dat ik ze samen had ontmoet.

En inmiddels heb ik er nog veel meer spijt van.

Die laatste afspraak besloten we op een zondagmiddag te plan-
nen. Het voelt nu extra vreemd om hem hier opnieuw op een
zondag te treffen, mijn leven nu zo anders dan het toen was, ook
al sta ik in dezelfde winkel achter dezelfde toonbank en draag ik
een versie van wat in grote lijnen altijd al mijn stijl is geweest: een
gebreide, ietwat slobberige jurk met een patroon, dit exemplaar
met kleine, vriendelijke vossengezichtjes. Een enigszins gekreukt
vest dat tot een uur geleden nog in mijn tas gepropt zat. Een ma-
rineblauwe panty en wijnrode laarsjes met een platte hak waar-
van Sibby waarschijnlijk zou zeggen dat mijn voeten er groot in
lijken maar waar ik minstens één keer per dag even blij van word,
ook zonder dat Sibby me er nog mee plaagt.

Vorig jaar droeg hij kleding die andere mensen ‘noncha-
lant-zakelijk’ noemen maar die ik zelf ‘weekendoutfit voor stijve
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harken’ noem: een beige katoenen broek met zulke scherpe vou-
wen dat hij gesteven leek, een wit overhemd met boord onder
een nauwsluitende, duur ogende marineblauwe sweater met
V-hals. Een man met twee gezichten, dat zag ik gelijk. Zo knap
dat je je enerzijds afvraagt of je hem van de televisie kent, en an-
derzijds waarom iemand met zo’n hoofd voor een outfit kiest dat
nog het meeste weg heeft van het uniform van een debatteam.

Maar vandaag ziet hij er anders uit. Datzelfde hoofd weliswaar,
met hoekige, gladgeschoren kaak, hoge jukbeenderen waarvan-
daan beschaduwde lijnen een duikvlucht lijken te nemen richting
zijn kin, een mond met volle lippen en licht neerwaarts gebogen
mondhoeken, een neus die net zo uitgesproken is als de rest van
zijn krachtige gelaatstrekken en heldere lichtblauwe ogen onder
een stel wenkbrauwen die een tint lichter zijn dan zijn donker-
rossige haar. Maar vanaf zijn nek zag hij er dit keer een stuk min-
der nonchalant-zakelijk uit: een olijfgroen T-shirt onder een
halflang marineblauw jasje, verschoten rond de rits. Donkere
spijkerbroek, de randen van de zakken waar hij zijn handen
blijkbaar vaak in steekt iets gerafeld, volgens mij niet het soort
rafels waar je voor betaalt. Grijze, een beetje afgetrapte sneakers.

Misschien, denk ik, is zijn leven nu ook heel anders.

Maar dan zegt hij: ‘Goedenavond’, en daaruit maak ik op dat ik
nog steeds met een stijve hark te maken heb. Wie zegt er nou
‘goedenavond’? Je opa, die zegt dat. Als je hem belt op zijn vaste
lijn.

Met een nonchalant ‘Hoi’ of ‘Hi’ veroorzaak ik vast een barst
in het ruimte-tijdcontinuiim, zo voelt het, of roep ik bij hem de
neiging op om de das recht te trekken die hij niet draagt. Ik moet
me niet door die kleren op het verkeerde been laten zetten. Mis-
schien is hij op weg hiernaartoe overvallen door de criminele lei-
der van een debatteam die een nieuwe outfit nodig had, en ziet
hij er daarom zo uit.

Ik ga voor ‘Hallo’ maar breng het luchtig en opgewekt — uit-
bundig, zo zou je het ook kunnen noemen - en ik ben er vrij ze-
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ker van dat hij knikt. Alsof hij zegt: ‘Deze begroeting vind ik ac-
ceptabel.” Heel even zie ik voor me hoe het er op zijn bruiloft aan
toe moet zijn gegaan. Waarschijnlijk gaf hij ook zo’n knikje toen
de trouwambtenaar ‘man en vrouw’ zei. Waarschijnlijk schudde
hij toen Avery’s hand in plaats van haar te kussen. Volgens mij
zou zij dat helemaal geen probleem hebben gevonden. Haar lip-
penstift zag er altijd zo perfect uit.

‘Welkom bij - begin ik, en op hetzelfde moment begint hij
ook weer te praten.

‘Je werkt hier nog steeds,” zegt hij. Een nietszeggende opmer-
king, zoals alles wat ik hem ooit heb horen zeggen. Maar er zit
ook iets vragends in, iets van verbazing.

Misschien vermoedt hij wat ik heb gedaan tijdens het belette-
ren van al die velletjes papier voor zijn huwelijk.

Maar hij kan met geen mogelijkheid weten - dat kan gewoon
niet — waarom ik heb besloten dat zijn huwelijk mijn laatste hu-
welijk zou zijn.

Ik slik. Tk val in,” zeg ik, en het klinkt minder uitbundig. Be-
hoedzaam. ‘De eigenaresse is op vakantie.’

Hij staat nog steeds in de deuropening, onder de felgekleurde
papieren kraanvogels die Cecelia aan het plafond bij de ingang
heeft opgehangen. In de etalage achter hem liggen verschillende
vellen van het nieuwe gepersonaliseerde inpakpapier waar ze
me twee weken geleden over vertelde, toen ik langskwam voor
schrijfbenodigdheden. Het is allemaal zo kleurig, een lentefeest
van roze, paarse en lichtgele tinten, een vrolijke tegenhanger van
de voornamelijk grijze tonen van het stadsleven buiten — maar
nu lijkt het alsof er een menselijke wolkenkrabber is binnenge-
komen.

Het doet me denken aan een van die dingen die me destijds
aan Reid Sutherland opvielen.

Het doet me eraan denken dat hij die dag een beetje verloren
leek. Een beetje triest.

Ik slik opnieuw en doe een stap naar voren, pak mijn Micron
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van het opengeslagen journal van mijn klant en maak aanstalten
om het dicht te doen en weg te leggen. M-E-l roept het, en dat
doet me aan iets anders denken. Rond deze tijd zouden Reid en
Avery een jaar getrouwd zijn. 2 juni, dat was hun trouwdatum.
Hij is er behoorlijk vroeg bij dan, maar daar is hij waarschijnlijk
sowieso het type voor. Het zou me niets verbazen als hij een re-
minder in zijn telefoon heeft staan. En hij is vast ook het type dat
zich altijd aan de regels houdt, dat alles doet zoals het hoort. Pa-
pier is het traditionele cadeau voor als je één jaar getrouwd bent,
daarom is hij waarschijnlijk hier. Heel lief, om daar helemaal
voor naar Brooklyn te komen, naar de winkel waar ze samen hun
eerste papier hebben uitgekozen. Nou ja, waar zij het heeft uitge-
kozen; waarschijnlijk heeft hij ernaar geknipperd en heeft zij dat
als teken van goedkeuring opgevat.

Een gevoel van opluchting verspreidt zich als een warme gloed
door me heen. Er is een verklaring voor zijn aanwezigheid hier.
Hij is niet gekomen omdat hij het weet.

Alleen ik kan het weten, verder niemand.

Ik duw het journal opzij, leg mijn handen gevouwen op de
toonbank en kijk hem aan. Wat kan ik voor hem doen? Met dit
brok graniet in de vorm van een mens tegenover me, is het moei-
lijk om de opgewekte, informele toon aan te slaan die het hier
altijd zo goed doet, die me vandaag door de werkdag heen heeft
geholpen. Belachelijk genoeg komen er alleen maar zinnen in me
op die rechtstreeks van Jane Austen afkomstig lijken. Hebt u as-
sistentie nodig, meneer? Waar kan ik u vanavond mee van dienst
zijn? Welk van ons perkamentpapier geniet uw voorkeur?

‘Dat viel denk ik wel te verwachten,” zegt hij, voordat ik heb
besloten welke vraag ik wil stellen. Jij hebt deze baan natuurlijk
niet nodig, met al jouw succes.’

Hij kijkt me niet aan als hij het zegt. Hij heeft zijn hootd iets
afgewend en staart naar de muur links van hem, waar een aantal
wenskaarten hangen die ontworpen zijn door Lachelle, een van
Cecelia’s vaste kalligrafes. Ook die hebben felle, uitgesproken
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kleuren - Lachelle gebruikt voornamelijk edelsteentinten voor
haar projecten. Met een pincetje dat ze hanteert alsof ze een ope-
ratie uitvoert brengt ze piepkleine kraaltjes aan. Ik vind haar
kaarten geweldig, heb er drie van boven mijn nachtkastje han-
gen, maar Reid lijkt ze niet eens op te merken. Hij richt zijn ogen
weer op mij.

‘Ik heb het artikel in The Times gelezen,” zegt hij, bij wijze van
uitleg denk ik. ‘En het stuk in..."” Hij slikt, alsof hij zich ergens
schrap voor zet. ‘Buzzfeed.’

LoL, denk ik, of misschien zie ik het woord wel voor me:
schreefloos, vetgedrukt, allemaal hoofdletters, een felgele achter-
grond. Reid Sutherland die door het tijdschrift Buzzfeed bladert
en de twintig GIFs ziet waarop ik verschillende letters met pak-
kende bijschriften teken die ze erin hadden opgenomen. Op een
bijna pornografische manier bevredigend om mij zo vloeiend
een perfecte, geletterbrushte cursieve E te zien tekenen.

Daar kreeg hij vast een oogtic van. Daarna heeft hij vast zijn
browsegeschiedenis gewist.

‘Bedankt,” zeg ik, al geloof ik niet dat hij het als compliment
bedoelde.

‘Avery is heel trots. Ze heeft het gevoel dat ze er als een van de
eersten bij was toen ze je inschakelde. Voordat je bekend werd
als...

Zijn stem sterft weg, maar we maken allebei in gedachten zijn
zin af. ‘De planner van Park Slope’, zo word ik tegenwoordig ge-
noemd. Daarmee ben ik aan de huwelijksbusiness ontsnapt,
daarover schreef The Times eind vorig jaar, daardoor heb ik afge-
lopen maand alleen al drie vergadergesprekken gehad, en daar-
door zit ik nu met die deadline waar ik niet aan wil denken. Op
maat ontworpen agenda’s, journals en bureauplanners, zo af en
toe een met krijt getekende muurkalender in zo’n van A tot Z
gerenoveerd pand, van klanten met een obsessie voor handge-
maakt, klanten met kleuters die Agatha en Sebastian heten, klan-
ten met keukens met witte metrotegels en verse bloemen op boe-
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rentafels die nooit een boerderij vanbinnen hebben gezien. Ik
organiseer hun leven niet zozeer, ik geef die organisatie — werk-
gerelateerde retraites, weekendjes weg, speelafspraken, muziek-
lessen — een speciaal, mooi en ongecompliceerd uiterlijk.

‘Wil je dat ik iets voor haar ontwerp?’

Ik neem de laatste tijd geen nieuwe klanten meer aan omdat ik
voorrang probeer te geven aan mijn nieuwe kans. Maar het is
waarschijnlijk wel zo slim om dit voor hun papieren jubileum te
doen. Een speciaal voor haar gemaakt journal misschien, en stie-
kem ben ik hem natuurlijk wel iets schuldig om het goed te ma-
ken. Als dat is wat hij wil, is hij er wel behoorlijk laat bij, vooral
als ik van tevoren al het hele jaar moet ontwerpen, wat sommige
klanten graag hebben. Voor de meeste klanten hier in Brooklyn
ontwerp ik maandelijks, maar ik neem aan dat Reid en Avery
meestal in Manhattan zijn. Tijdens hun verloving woonde Avery
op een deftig adres op East 62nd Street; ze heeft zoveel geld dat
het mijn voorstellingsvermogen te boven gaat.

Voor het eerst verandert er iets in zijn gezicht: de hangende
mondhoeken trekken. Een... glimlach? Misschien ben ik verge-
ten hoe een glimlach eruitzag sinds hij hier binnenstapte, maar
die korte, expressieve flits van emotie maakt hem anders. De
man met twee gezichten wordt een man met drie gezichten. Hij
trekt een gezicht dat je opzet als je de foto later aan je vrienden
wilt laten zien.

Hij is heel lang. Uitzonderlijk lang. Ik kan het niet uitstaan dat
ik aan de symboliek van mijn pennen moet denken.

Puur in de context van iemand die getrouwd is natuurlijk.

‘Nee,” zegt hij, en wat voor een glimlach moest doorgaan is
verdwenen.

‘Ook goed,’ zeg ik, extra opgewekt, ‘we hebben ook allerlei an-
dere cadeaus en -’

‘Ik kom hier niet voor een winkelmeisje,” onderbreekt hij me.

Een... ‘winkelmeisje’?

Nu is hij het die een barst in het ruimte-tijdcontinuiim veroor-
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zaakt, of misschien wel in mijn normaal gesproken olijke fagade.
Ik wou dat ik mijn voorhoofd kon openritsen en de Walkuren op
hem af kon sturen. Reken maar dat dat een stuk erger zou zijn
dan een beroving door de leider van het debatteam.

Vanachter de toonbank knipper ik naar hem, in de hoop dat
mijn ergernis wegtrekt. Maar dan, voordat ik de barst kan weg-
plamuren, veer ik op mijn tenen en kijk demonstratief langs zijn
schouder (een prachtige schouder, net als die andere, niet dat het
mij wat kan schelen) naar de straat achter hem. De donkergroe-
ne luifel van een trendy barbier wappert zachtjes in de lentebries.

‘Kom je soms uit een tijdmachine?” vraag ik lief. Tk zet mijn
hielen weer op de vloer en kijk hem recht aan, zodat ik de uit-
drukking kan peilen die ik daar aantref.

Nietszeggend, leeg. Geen woede of geamuseerdheid. Als er ie-
mand schreefloos is, is hij het wel.

‘Een tijdmachine,” herhaalt hij.

Ta, een tijJdmachine. Omdat niemand meer “winkelmeisje”
zegt sinds...” perkamentpapier, dat is irritant genoeg het enige
wat me te binnen schiet. Dus ik eindig met een uitermate teleur-
stellend ‘een hele tijd geleden’.

Mijn schouders gaan geloof ik hangen. Ik ben echt rampzalig
slecht in confrontaties. Maar deze man, met zijn uitgestreken,
knappe gezicht, lijkt er ongewoon goed in om mij op z'n minst
tot pogingen aan te zetten er beter in te worden.

Hij schraapt zijn keel. Hij heeft een lichte huid, esthetisch ge-
zien een goede match met de rossige gloed in zijn donkerblonde
haar, en op de een of andere manier hoop ik dat hij gaat blozen
van schaamte of géne, dat hij een fysieke reactie vertoont die me
doet denken aan wat ik al die maanden geleden van hem heb
gezien. lets wat me ervan overtuigt dat hij geen mansgrote don-
derwolk is die zich straks tot een moesson ontwikkelt, terwijl ik
me toch al in een druilerige gemoedstoestand bevond voordat hij
hier binnenliep.

Maar de kleur in zijn gezicht blijft zoals die is.
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Misschien had ik het die dag bij het verkeerde eind, toen ik
dacht dat hij zich verloren of verdrietig voelde. Misschien is hij
gewoon een zelfgenoegzame, vervelende stijve hark. Ik wou dat
zulke gedachten mijn schuldgevoel wegnamen, maar dat is niet
zo, niet echt. Het was zo...

Het was zo aanmatigend. Zo onprofessioneel.

Maar mijn geduld is nu op, welke fout ik ook heb begaan,
vooral omdat hij zich er niet eens van bewust is. Ik mag dan niet
goed zijn in confrontaties, ik ben uitermate deskundig in het ver-
mijden ervan. Ik kan een vrolijk gezicht opzetten en deze werk-
dag voor Cecelia afmaken en hem naar buiten bonjouren, terug
naar die bewaakte torenflat waarin hij woont met zijn elegante
vrouw die nooit een ketchupvlek op haar kleding heeft. Een ‘win-
kelmeisje’, dat verzin je toch niet.

‘Afijn,’ zeg ik, en ik klem mijn tanden op elkaar in de hoop dat
het op een glimlach lijkt. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Nietszeggender kan een blik niet zijn, denk ik, in de stilte die
hij daarna laat vallen.

‘Misschien,” zegt hij. Voor het eerst haalt hij zijn handen uit
zijn zakken.

Ik kan niet precies aangeven waardoor ik besef dat ‘moesson’
nogal zacht uitgedrukt was en dat dit een vloedgolf gaat worden.
Ik kan niet precies aangeven wat ik als eerste opmerk: het feit dat
er geen trouwring aan zijn linkerhand zit? Het hoekje van dat
dikke papier dat hij uit de binnenzak van zijn jasje tevoorschijn
haalt? De matte afwerking, de antieke cremekleur waarvan ik
nog weet dat Avery er met haar duim overheen streek, tevre-
den glimlachend zonder haar tanden te tonen? De flits van kleur
— kleuren - die ik voor de uiteindelijke versie heb gebruikt, de
klimop en de bladeren, de regenboogkleuren op de vleugels die
ik had getekend...?

Maar ineens weet ik het. Ik weet wat hij komt vragen.

MElsje, wees op je hoede, denk ik, het woord een echo en een
voorbode.
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Hij begint pas weer te praten als hij het papier voor me heeft
neergelegd.

Zijn trouwkaart.

Ik kijk hoe zijn ogen kortstondig over de letters glijden, en ik
weet wat hij ziet. Ik weet wat ik daar heb achtergelaten; ik weet
welke uitwerking die letters op me hadden.

Maar ik had niet gedacht dat iemand anders het ooit te weten
zou komen.

Hij slaat zijn ogen op en kijkt me weer aan. Helderblauwe
ogen. Een vloedgolf als hij spreekt.

‘Misschien kun je me vertellen hoe je wist dat mijn huwelijk
zou mislukken.’
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