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Avy werd geboren in de spotlights.

Nu willen de spotlights haar niet meer.
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Auditie

‘The only failure is not to try’
George Clooney



Van alle duizend manieren om op je bek te gaan bij een auditie,
heeft Avy de Roode er duizend-en-één meegemaakt. Natuurlijk
de black-out — hallo innerlijke souffleur, waarom faal je altijd op
het moment supréme? — en het stamelen, stotteren en verhaspelen
waardoor een performance onherroepelijk verpest wordt. Maar
ook banale flaters zoals highlights die ze in een opwelling zelf in
haar donkerbruine haar had gezet en die oempa-loempa-oranje
waren geworden in plaats van blond, chiazaad tussen haar tan-
den in een periode waarin ze supergezond ontbeet maar geen tijd
overhield om te poetsen, zo’n leuke lange bohemian rok waar
ze genadeloos over struikelde tijdens een doorvoelde monoloog
waarin ze eens géén tekstfout maakte. O, echt, ze zijn haar
allemaal bekend. Ze heeft meer audities gedaan dan sommige
professionele acteurs in hun hele leven, en dat wil wat zeggen.

Het wil vooral zeggen dat je een aanfluiting bent, zegt een
stemmetje in haar hoofd.

Nee, verdorie, het wil zeggen dat ze een aanhouder is. Een
aanhouder!

En wat zeggen ze over aanhouders?

Juist.

Ze moet even wachten voor een stoplicht en heft haar ge-
zicht naar de zon. Het is bijzonder mooi weer voor januari. Dat
zegt natuurlijk niks en ze heeft wel geleerd geen conclusies te



trekken zonder enige oorzaak-gevolgrelatie, al helemaal omdat
voor iedereen die vandaag auditie gaat doen de zon net zo goed
schijnt. De zon kiest geen partij. De auditiecommissie straks
natuurlijk wel.

Het licht springt op groen en ze fietst verder naar het Con-
servatorium Hotel, waar de audities plaatsvinden. Ze kent het
daar op haar duimpje, zo vaak is ze er al geweest. Filmmensen
houden van het Conservatorium Hotel. Uiteraard is dat een
belachelijk eind van Geuzenveld, waar ze woont, want knappe
meid die met een schoonmaakbaantje een huis binnen de ring
van Amsterdam kan betalen. Een echt huis dan, hé. Van meer
dan vijf vierkante meter.

Heel soms heeft ze de luxe dat ze mag overnachten in een
van de kamers op haar werk. Ze is schoonmaakster in een klein
familiehotel, Hotel Wolthuis. Het is daar heel anders dan het
chique Conservatorium waarnaar ze op weg is. De eigenaar van
Hotel Wolthuis draagt haar een warm hart toe — wat eigenlijk
betekent dat hij medelijden met haar heeft, maar op deze manier
klinkt het leuker — en daarom krijgt ze bepaalde privileges die
zelfs de hotelgasten niet krijgen, zoals slapen zonder te betalen
en gezellig met meneer Wolthuis samen eten. Als ze na zo’n gratis
nacht maar zorgt dat de kamer weer schoon is zodra er gasten
komen, zegt meneer Wolthuis, mag ze er gebruik van maken
wanneer het kan.

Meneer Wolthuis Junior de Derde, de opvolger van Wolt-
huis senior en de twee juniors die hem voorgingen, is echt een
topgozer. Avy hoeft hem nooit met zijn volledige, officiéle — zij
het zelfbedachte — titel aan te spreken; ze mag gewoon meneer
Wolthuis zeggen en heel af en toe zelfs Karel. Net zoals hij haar
Avy noemt terwijl ze officieel Navy heet. Maar dat is een ander
verhaal, want ze staat er sinds haar twaalfde op dat iederéén haar



Avy noemt, en de enige die ermee wegkomt om daar lak aan te
hebben, is haar moeder. Meneer Wolthuis weet misschien zelfs
niet beter dan dat ze Avy heet, of hij moet het toevallig hebben
gelezen in haar personalia. Van de rode lopers die ze voor haar
twaalfde heeft bezocht zal hij haar in elk geval niet kennen. De
showbizz interesseert hem net zoveel, of liever gezegd zo weinig,
als de vraag of de nachten in Brabant lang zijn.

Meneer Wolthuis komt nooit zijn Amsterdamse bubbel uit en
als ze vandaag zo om zich heen kijkt, geeft ze hem groot gelijk.

Tjonge, ze zal meneer Wolthuis nog gaan missen als ze straks
deze rol heeft. Al kan ze natuurlijk in het begin best in het hotel
blijven werken naast de opnames. Dat zal hij zeker goedvinden.
Gisteren nog hadden ze het over haar auditie, want ze moest
er de ochtend vrij voor nemen. Hij wenste haar bij het afscheid
‘toi, toi, toi’ en zij glimlachte naar hem en zei: ‘Ik doe mijn best!’

“Weet ik toch,” zei hij. ‘Doe je altijd.’

Daar heeft hij gelijk in. Ze doet ontzettend haar best. Het is
weleens confronterend dat haar best niet genoeg lijkt te zijn,
vooral omdat ze weet dat andere mensen — mensen zoals haar
bloedeigen moeder — nooit ergens hun best voor hoeven doen
en wél worden geprezen. Maar haar tijd komt nog. Dat houdt
meneer Wolthuis haar altijd voor. Hij moest zelf als een soort
prins Charles een eeuwigheid wachten tot zijn vader, Junior de
Tweede, afstand deed van de troon. Toch zit hij daar nu. Zijn
tijd is gekomen.

Nu die van Avy nog.

Meneer Wolthuis is een van de weinigen die ze nog inlicht
als ze weer een nieuwe auditie heeft. Omdat ze ervoor vrij moet
vragen, natuurlijk, maar ook omdat hij altijd achter haar blijft
staan terwijl de rest van de wereld haar hopeloos naief vindt.
Om eerlijk te zijn vindt ze dat zelf ook weleens. Maar dan ziet



ze weer een inspirerende quote, Een leven zonder dromen is als
een tuin zonder bloemen of zoiets kitscherigs, en beseft ze dat ze
geen andere droom heeft dan deze. Armoe, misschien, maar het
is zo. Dus wat kan ze anders doen dan haar fiets aan de ketting
leggen in de Paulus Potterstraat, de statige deuren binnenstap-
pen, de trap naar beneden nemen voor een snelle opfrisronde
bij de wc’s en dan naar de opgegeven locatie lopen om zich te
melden voor de auditie? Ze heeft geen keus, tenzij ze haar leven
lang hotelkamers wil blijven schoonmaken.

Als ze zit te wachten op een heerlijk zachte, gestoffeerde stoel
waarop ze in slaap zou kunnen vallen omdat ze mogelijkerwijs
vannacht iétsje te weinig slaap heeft gekregen als gevolg van het
bingen van een Netflix-serie onder het mom van research, neemt
ze de dialoog door waarmee ze auditie moet doen. Het gaat om
een kleine, maar interessante bijrol in een nieuwe Nederlandse
dramaserie die eind dit jaar in de streaming wordt gereleaset.
De verwachtingen zijn hooggespannen. De regisseur, Gregory
Sinnema, timmert de laatste jaren geweldig aan de weg.

Deze rol is geknipt voor haar. Sara, het personage, heeft pre-
cies haar kenmerken: een vrouw van eind twintig met lang haar
en rood gestifte lippen. Dat laatste staat specifiek zo in de be-
schrijving, dus heeft Avy gisteren dertig euro stukgeslagen op
een lipliner om haar lippen mee aan te vullen en een felrode
Mac-lipstick. Geen idee of het effect daarvan heel veel beter is
dan bij een Hema-stiftje van vier euro, maar het zelfvertrouwen
dat ze hierdoor krijgt is het zonder meer waard. Zij is Sara. Ze
krijgt die rol. En misschien, heel misschien wint ze er een Gouden
Kalf mee voor beste bijrol. Al laat ze die gedachte alleen in haar
aller-, allerstoutste dromen toe.

‘HéééééééééAvy!’

Ze kijkt op in de zekerheid dat Meia voor haar neus staat.
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Niemand anders begroet haar op deze langgerekte manier en
niemand anders doet auditie voor werkelijk dlle rollen waar zij
ook haar zinnen op heeft gezet. Zodoende kennen Meia en zij
elkaar al jaren. Net als Avy heeft Meia nog nooit een echte rol
binnengehaald, al heeft ze wel een paar reclames gedaan. Ze
kan als geen ander mooi yoghurt eten. Meia heeft van nature
heel volle lippen. Verder is het zwaar oneerlijk dat ze nooit een
grote rol heeft gekregen, want ze werkt er nog harder voor dan
Avy. Meia heeft zelfs op de toneelschool gezeten tot ze door een
docent z6 zwaar door de mangel werd gehaald dat ze het niet
meer trok. Dat ze daarna is blijven acteren, zelfs zeven jaar na
dato nog probeert aan de bak te komen in dit rare vak, getuigt
van een dikke huid.

‘Meikie!’ reageert ze enthousiast. Nu is er tenminste iemand
om de tijd mee te doden en ze mag Meia altijd graag. Ze is puur
vermaak.

Meia ploft naast haar op een stoel en haalt een klein hand-
doekje uit haar tas. ‘Pff, veel te dikke jas aan vandaag. Hoe
presteert een mens het om bij vriesgraden Celsius te zweten als
een otter?’

‘Dat kan alleen jij," zegt Avy. ‘Zal ik wat water voor je halen?’

‘En nog meer vocht in mijn lichaam werken dat ik er straks
weer uit kan zweten? Jij weet je concurrenten wel uit te scha-
kelen.

‘Dat is een talent dat ik in elk geval wel heb.

Meia legt een hand op haar arm. ‘Je barst van het talent. Dat
weet je toch.

Avy knikt. Meia is zo’n schat, altijd als ze een peptalk nodig
heeft is ze er voor haar. Sinds ze elkaar voor de vijfde keer op
rij bij een auditie tegen het lijf liepen, hebben ze ook buiten het
peentjes zweten om contact met elkaar. Soms spreken ze af om
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wat te gaan eten, soms appen ze een hele avond terwijl ze allebei
op hun eigen laptop naar een serie kijken. Meia weet hoe dit le-
ven werkt, het leven van audities afschuimen tot je erbij neervalt.

‘Tk hoop dat een van ons deze rol krijgt, zegt Avy, en ze
meent het. Als zij hem niet krijgt, dan zou ze superblij zijn als
het Meia lukt.

‘Tk ook. We zijn er geknipt voor.’

Net als ze erin beginnen te geloven, komt Irene Vrieling bin-
nen. Shit. Er gaat een collectieve zucht door de ruimte die waar-
schijnlijk vooral van Avy en Meia afkomstig is. Irene brak twee
jaar geleden door met haar rol in een Nederlandse horrorfilm
die het helemaal tot aan Cannes schopte. Sinds die tijd heeft
ze de ene rol na de andere en Avy vermoedde eigenlijk dat ze
die rollen kreeg buiten de reguliere auditiekanalen om, maar
blijkbaar werkt Gregory Sinnema anders.

Irene wordt meteen doorgelaten naar de auditieruimte.

Nou ja, dat kan. Gebeurt bij de huisarts ook altijd. Mensen
die te laat komen zijn keurig op tijd en als je te vroeg komt moet
je daar gewoon tegen kunnen.

‘Zullen we maar wat gaan drinken?’ stelt Avy voor aan Meia.

‘Leuk. Als we klaar zijn,’ zegt ze nadrukkelijk. Tk gooi niet
zomaar de handdoek in de ring.’

‘Je hebt gelijk. Sorry, dat was al te fatalistisch.’

‘Precies. Ze komt gewoon omdat ze een ontluikende relatie
heeft met Gregory. Of omdat ze in de race is voor een tot nu toe
geheime hoofdrol. Of omdat ze in de commissie plaatsneemt...’

‘Ja, ja, stop maar,” zegt Avy lachend.

Binnen vijf minuten staat Irene weer buiten. Dat is wel héél
snel. Haar gezicht verraadt niets als ze door de ruimte loopt,
haar jas pakt en in een mum van tijd verdwenen is.

De volgende die wordt opgeroepen, is Meia. Avy wenst haar
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succes en ze verdwijnt door de deur terwijl zij zich weer richt
op haar tekst. Meia heeft gelijk: hun kansen zijn nog niet ver-
keken. Er wordt weleens iemand uitgepikt die tot dan toe totaal
onbekend is en ineens een ster wordt. Dat is precies waar ze
allemaal op hopen en het lijkt alsof dit alleen gebeurt als Pasen
en Pinksteren op één dag vallen, maar dat is dan wel precies de
dag waarop haar bloedeigen moeder per ongeluk een auditie
binnenkwam. Ze heeft dit verhaal al minstens duizend keer ge-
hoord en het gaat zo: haar moeder was in het gebouw om een
persoonlijkheidstest te doen waarmee ze hoopte meer inzicht te
krijgen in haar karakter, zodat ze een gedegen studiekeuze kon
maken. Dat was onderhand hard nodig, vonden haar ouders,
want ze was al twintig en had uitzicht op huwelijk noch carriere.
Met haar verstrooide, onhandige aard is het geen wonder dat ze
in het verkeerde lokaal terechtkwam. Ze stak haar hoofd door
de deuropening, zag dat daar een actrice bezig was met haar
auditie, besefte haar fout, stamelde haar excuses tegenover de
aanwezigen — de actrice in het bijzonder — en maakte zich zo snel
mogelijk uit de voeten. Maar nog voordat ze de hoek van de gang
om was, hoorde ze achter zich iemand roepen: “Wacht even!’

Ze draaide zich om en zag een van de mensen uit het zaaltje.
Hij rende naar haar toe.

‘Nogmaals mijn excuses, zei ze.

‘Kun jij acteren?’ vroeg de man.

Avy’s moeder schudde haar hoofd. ‘Eh... Ik denk het niet.

Spoiler: ze kon het wel.

Meia komt weer naar buiten, ook al binnen vijf minuten of zo-
iets. Die Gregory heeft er de vaart in. ‘Ik ga alvast naar Blushing,’
zegt ze. Dat is hun vaste hangout als de uitvalsbasis het Conser-
vatorium Hotel is. Gordons koffietent is een prima zaakje als
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je oké bent met een enorm portret van de man zelf op de muur,
en dat went sneller dan je zou denken. Het is zelfs wel op een
bepaalde manier inspirerend. Gordon is het levende voorbeeld
dat je van niets tot iets kunt komen. En niet zomaar iets. Ja, oké,
maar een enkeling kan wat Gordon heeft gedaan en het is dus
onmogelijk te kopiéren. Dat geeft verder niet; het is niet alsof
de wereld behoefte heeft aan een hele horde Gordons. Het gaat
om het idee. Gordon is een goed idee.

‘Is goed, ik zie je zo. Hoop ik.

Meia knipoogt, zwaait en is ervandoor.

Tot haar opluchting is Avy de volgende. ‘Navy de Roode, je
mag binnenkomen.

Ze staat op, haalt een hand door haar haar, klopt haar benen
af en draait drie rondjes om haar as.

Nee hoor, dat laatste is niet waar. Je moet je bijgeloof in toom
houden.

‘Hi, Navy, zegt Gregory als ze tegenover de commissie staat.
Ze zitten op stoelen zonder tafel ervoor, hun aantekeningen
maken ze blijkbaar in hun hoofd. Gregory — eind dertig, grote
lach, enorme bad-boy-uitstraling — zit in het midden, naast hem
twee mensen die ze niet kent. Ze nemen niet de moeite om zich
voor te stellen.

‘Avy, zegt ze.

Gregory kijkt haar vragend aan.

‘Het is Avy, niet Navy.’

Meteen als ze het zegt, heeft ze er spijt van. Waarom zou ze
tegen hem ingaan? Als hij haar die rol geeft, mag hij haar noe-
men zoals hij wil. Al kiest hij voor Gekke Gerdientje. Dus wat
zou het. Navy of Avy, dat is maar één letter verschil. Ze steekt
verontschuldigend een hand op. ‘Sorry, waar bemoei ik me mee.
Ga verder’
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‘Excuus, nu zie ik het. Avy. Hi, Avy.

‘Hi,” herhaalt ze.

“Wat brengt jou hier?’

De spanning vloeit in één klap weg door zijn ijsbrekende
grapje en ze probeert ad rem te zijn. ‘Ik kom voor een persoon-
lijkheidstest.

‘Dan ben je aan het verkeerde adres. We zoeken een blanco
canvas, geen persoonlijkheid.’

‘Wie weet komt uit die test wel dat ik een blanco persoon-
lijkheid heb.

Gregory kijkt haar onderzoekend aan. ‘Daar geloof ik niks
van. Jij hebt veel te veel pit in je.

‘O. Balen.

“Toch bedankt voor je komst,” zegt hij.

“Wacht even. Was dit het echt?’

‘TIk app je nog.

En daarmee is het klaar, ziet ze. Ze draait zich overrompeld
om en loopt naar buiten.
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Hoe word je wie je bent?

Navy werd achtentwintig jaar geleden geboren op het witte doek.
Haar moeder, destijds een beginnende actrice, wilde een zo goed
mogelijke acteerprestatie neerzetten. Om zich te kunnen inleven
in haar personage, werd ze net als in de film ook in het écht zwanger.
De film werd een kaskraker, en de baby? Die werd in één klap
beroemd.

Nu is Navy, die zichzelf liever gewoon Avy laat noemen, kamer-
meisje in een Amsterdams hotel. Ze probeert daarnaast aan de
bak te komen als actrice en doet de ene auditie na de andere.
Zonder succes, tot ze filmmaker Raoul ontmoet. Hij gelooft in haar.

Maar is dat wel terecht?

Blauwdruk van geluk is de zevende roman
van Petra Kruijt, die eerder onder meer
Laat me jou zijn, De mannenmaker en de
serie Liefde in de lucht schreef. Haar ver-
halen kenmerken zich door humor en vaart
en zijn op en top feelgood.

‘Een originele feelgoodroman [...] met leuke personages,
goede beschrijvingen en een vlot geschreven verhaal’
- Hebban-recensent Marieke Scheers over Laat me jou zijn
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