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VOORWOORD

Ik was een onzelfverzekerde, late debutant. Mijn eerste ro-
man, Metroland, verscheen op mijn vierendertigste, nadat
ik er zo'n zeven of acht jaar aan had gewerkt. Ik had de tekst
soms tijdenlang naar een la verbannen, had hem aan vrienden
laten lezen en gemengde reacties gekregen, had erover gepie-
kerd, was er tevreden over geweest en had ervan gegruwd. Er
zijn debutanten die zich gedragen alsof de wereld op hen heeft
zitten wachten, en soms is dat ook zo: de wereld wil inderdaad
dit nieuwe verhaal horen, verteld door deze nieuwe stem, op
deze nieuwe manier. Zo zelfbewust was ik niet. Bovendien
las ik al bijna twintig jaar serieuze romans, dus hoe zou ik
het in mijn hoofd halen dat ik iets had toe te voegen aan
die schat aan wijsheid, menselijk inzicht en vakkundigheid
waarover de literaire wereld beschikte? En ik had ook niet
het gevoel dat dit een soort noodzakelijke, zij het bescheiden
eerste stap voor mij was: leren van en door het schrijven van
mijn eerste roman, zelfvertrouwen ontwikkelen en daarna
‘schrijver worden’. Ik had totaal geen ideeén voor toekomstige
boeken; ja, ik wilde ‘schrijver worden’, maar dat hield voor
mij misschien niets anders in dan ‘één gepubliceerde roman
op mijn naam hebben staan’.

In de periode dat ik werkte aan steeds weer nieuwe versies
van Metroland liet ik de resultaten zien aan de enige twee
auteurs met wie ik bevriend was. Ze waren allebei dichter,
dus misschien was dat niet zo'n goed idee. De ene hield zich
erg op de vlakte, maar zei tegen een gemeenschappelijke
vriend dat ik maar beter meteen van publicatie kon afzien,



omdat ik er later ‘spijt van zou krijgen’. De ander raadde me
aan Grote verwachtingen te herlezen en ‘een rukscene toe te
voegen’. [k heb maar niet bekend dat ik Grote verwachtingen
moeilijk kon hérlezen, aangezien ik het nooit gelezen had.
Die rukscéne heb ik ook niet toegevoegd. Dus een zekere
koppigheid kon me in elk geval niet worden ontzegd, wat een
noodzakelijke eigenschap is voor een schrijver.

In theorie had ik een agent, maar het enige contract dat ze
tot nu toe had opgesteld - voor een nieuwe uitgave van Hol-
man Hunts Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brother-
hood die ik samen met de ‘rukdichter’ zou bezorgen - betrof
een vrijwel doodgeboren project. Zo had ik in theorie ook
een uitgever, maar dat was al even weinig hoopgevend. Vijf
jaar eerder had ik deelgenomen aan een wedstrijd van The
Times voor het schrijven van een spookverhaal. Er was een
bundel verschenen met de twaalf beste inzendingen, en in
het contract van de daarin opgenomen auteurs was bepaald
dat een eventueel ‘volgend langer werk’ aan Messrs Jonathan
Cape moest worden aangeboden (dat voelde eerder als chan-
tage dan als ‘een uitgever hebben’). Toevallig maakte een van
de andere twaalf deelnemers in diezelfde bundel haar be-
scheiden fictiedebuut: Penelope Fitzgerald. Maar ik wist niet
- zoals niemand dat op grond van haar verhaal had kunnen
bevroeden - dat zij later de beste Britse romanauteur van
haar generatie zou worden.

Ik ‘voltooide’ — een duur woord voor ‘hield uitgeput op
met’ — de roman en stuurde hem op naar Jonathan Cape.
Later vernam ik dat beide proeflezers van de uitgeverij hem
hadden afgewezen. Maar toen lachte het geluk me toe: Liz
Calder, die op dat moment nog redacteur was bij Gollancz,
maar op het punt stond toe te treden tot Cape, vroeg het typo-
script op en schoof het advies van de proeflezers terzijde. Ze
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verzocht me het derde deel van de roman ingrijpend te her-
zien. Hoewel ik genoeg had van het hele project, deed ik wat
er van me werd verlangd. Daarna zei ze dat ze het bewerkte
Deel Drie nu prima vond, maar kon ik misschien ook nog
even kijken naar Deel Twee? En daar stak mijn koppigheid
de kop weer op. Tk deelde mee dat ik tevreden was met Deel
Twee; maar wat ik eigenlijk bedoelde was dat ik er niet aan
moest denken nog verder aan de roman te sleutelen. (Dat is
zoiets wat je langzaam maar zeker leert als schrijver: hoelang
een boek in je hoofd blijft voortleven en zich dus nog laat
bewerken.) Maar goed, ik had een contract en er was me een
voorschot van zevenhonderdvijftig pond in het vooruitzicht
gesteld.

Als twintiger had ik een langer non-fictiewerk geschreven:
een literaire gids voor Oxford. Deze had ik aan een kleine
uitgeverij verkocht, die gedurende een jaar of drie elke zes
maanden de publicatie ervan aankondigde. Uiteindelijk
stuurde ik ze een brief namens de afdeling Loze Dreigemen-
ten: of publiceren, 6f het typoscript terugsturen. Ik had het
dreigement nog niet op de bus gedaan of het typoscript lag
al op de mat. Dus wat zou er zijn gebeurd als Liz Calder Me-
troland had afgewezen (nou, om te beginnen zouden we dan
nu niet zo lang bevriend zijn geweest) en andere uitgevers
daarna hetzelfde hadden gedaan? Halverwege de dertig, twee
voltooide boeken, beide ongeschikt geacht voor publicatie?
Naast het schrijverschap had ik een journalistieke carriere,
dus ik zou heel goed hebben kunnen besluiten dat langere
werken en harde kaften niets voor mij waren. De meeste li-
teraire carriéres moeten het hebben van drie dingen: talent,
hard werken - en geluk. Dat laatste lachte mij precies op het
juiste moment toe (al is dat waarschijnlijk nu juist de definitie
van geluk: iets wat precies op het juiste moment plaatsvindt).
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Maar zelfs nu het boek op het punt van verschijnen stond,
was ik voorbereid op een fiasco. Ik kende de zwakke kanten
van mijn eigen roman (dat geldt voor elke schrijver). Uit zelf-
bescherming besloot ik daarom van tevoren de meest krank-
zinnig vernietigende recensie te schrijven die Metroland ooit
zou kunnen krijgen. Het stuk was ondertekend door ‘Mack
the Knife’ en ‘verscheen’ in de Daily Sniveller. De openings-
zinnen waren:

Er was eens een wezen dat de gevoelige jongeman werd
genoemd. Vaak werd die naam opgesierd met hoofdlet-
ters: de Gevoelige Jongeman. Hij gedijde in de schaduw,
en soms in de veilige beschutting, van Oscar Wilde. Hij
schreef romans, niet omdat hij iets te melden had, maar
omdat hij schrijver wilde zijn. Dat was iets verhevens,
vond hij, ‘schrijver zijn’.

Vervolgens zette Mack the Knife zijn tanden in het boek, dat
elke oorspronkelijkheid ontbeerde, geen boodschap had aan
modernisme en volslagen zouteloos was. Op neerbuigende
toon gaf hij toe dat Barnes ‘niet onelegant schrijft’ en ‘hier
en daar met een sprankelende zin op de proppen komt’, om
er meteen op te wijzen dat ‘een paar woorden Frans niet
voldoende zijn om het gebrek aan fantasie van de auteur te
verhullen, en dat het geringe aantal pagina’s van de roman
helaas geen waarborg vormt tegen verveling’. Hij besloot zijn
stuk als volgt:

In de tijden van weleer gleed zo'n Gevoelige Jongeman
na de publicatie van “zijn roman’ terug in een obscuur
bestaan als rijnwijn met spuitwater drinkende boek-
recensent; op middelbare leeftijd werd hij een fervent
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schrijver van ingezonden brieven, en op zijn oude dag,
gekluisterd aan de fauteuil in zijn club, kwam de ver-
stokte cultuurbarbaar in hem naar boven die hij in zijn
eerdere gedaante getracht had verborgen te houden. La-
ten we de heer Barnes het beste wensen nu hij aan deze
onvermijdelijke reis begint.

Het ‘plan’ was dat ik zou stoppen met het schrijven van fic-
tie als ook maar één recensent alle gebreken benoemde die
door Mack waren vastgesteld. Maar misschien had ik het
bijkomende geluk dat het destijds, in 1980, nog helemaal de
traditie was om eerste romans (en debuterende schrijvers)
welwillend te bejegenen. Met het gevolg dat Metroland niet
al te streng werd bekritiseerd en zelfs een paperbackeditie
kreeg. De verschijning ervan had ook een zeker psycho-lite-
raire uitwerking op me: tot mijn verrassing dienden zich in
rap tempo ideeén aan voor nieuwe romans. Ik zou dus toch
niet die schrijver van dat ene boek blijven. Desondanks was
ik nog even gevoelig voor kritiek en bang voor andermans
oordeel, en bij mijn tweede roman, Voor ze me kende, zette ik
dan ook de traditie voort van de zelfrecensie vooraf (‘Die en-
kele keer dat de heer Barnes niet gevoelig doet, is hij vulgair
en kennelijk geobsedeerd door geluiden uit de endeldarm.
Hij lijkt maar niet te beseffen dat het leven zich voorname-
lijk afspeelt in het brede gebied tussen “gevoelig doen” en
“winden laten™). Daarna hield ik deze vorm van masochisme
voor gezien.

Ik heb Metroland nooit herlezen, maar het boek is me
dierbaar. In de eerste plaats omdat het er kwam en er nog
steeds is; het heeft me op weg geholpen en me zelfvertrouwen
gegeven. In de tweede plaats omdat het me, denk ik, is gelukt
te doen wat ik ermee voor ogen had: een stap verder gaan dan
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de traditionele bildungsroman door in plaats van te eindigen
op het moment dat de jonge hoofdpersoon als zo'n held van
Balzac neerkijkt op de stad waar hij zijn fortuin gaat zoeken
en misschien zal vinden, het verhaal voort te zetten totdat er
sprake is van een soort mislukking (hoe onbestemd ook). En
in de derde plaats omdat Metroland me iets heeft geleerd over
lezers. In 1981 maakte ik met mijn vrouw een rondreis door
China. Tot ons reisgezelschap behoorde ook een Duitse van
ongeveer een generatie boven mij, die in een dorpje in het
Zwarte Woud was opgegroeid. Ze had Metroland gelezen (in
het Engels uiteraard) en vertelde me dat ze volwassen wor-
den ‘precies zo’ had beleefd. Ik was blij verrast. Doordat ik
al twintig jaar serieuze fictie las, wist ik dat een boek, als het
genoeg waarheid bevatte, door tijd, ruimte en taal kon reizen
en onverwachte lezers vond. Maar dit was de eerste keer dat
ik dat proces vanaf de andere kant meemaakte.

].B., maart 2016
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DEEL EEN

Metroland (1963)

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu

RIMBAUD



Er staat nergens dat je in de National Gallery geen verrekijker
bij je mag hebben.

Op deze woensdagmiddag in de zomer van 1963 droeg
Toni het schrift en ik de kijker. Tot nog toe was het een pro-
ductief bezoek. We hadden de jonge non gehad, die een man-
nenbril droeg en sentimenteel glimlachte naar de Bruiloft
van Arnolfini, en die een paar tellen later haar wenkbrauwen
fronste en een afkeurend klokgeluidje maakte. We hadden
het sportieve meisje in parka gehad, dat zo in de ban was
van het drieluik van Crivelli dat we gewoon aan weerskanten
van haar gingen staan en letten op het geringste uiteengaan
van haar lippen, het lichtste verstrakken van de huid op haar
jukbeenderen en haar voorhoofd. (‘“Zie jij iets aan de slaap
aan jouw kant?” ‘Niks’ - dus schreef Toni: “Trilling slaap: uit-
sluitend Lks.”) En we hadden de man in het krijtstreeppak
gehad, wiens scheiding precies twee centimeter boven zijn
rechteroor zat en die stond te wiebelen en te wriemelen voor
een klein landschap van Monet. Hij blies zijn wangen op,
helde langzaam achterover op zijn hakken en ademde uit als
een beschaafde ballon.

Toen kwamen we bij een van onze favoriete zalen en een
van onze bruikbaarste schilderijen: Van Dycks portret van
Charles 1 te paard. Er zat een dame van middelbare leeftijd
voor, gekleed in een rode regenjas. Toni en ik liepen zachtjes
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