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voorwoord

Ik was een onzelfverzekerde, late debutant. Mijn eerste ro-
man, Metroland, verscheen op mijn vierendertigste, nadat 
ik er zo’n zeven of acht jaar aan had gewerkt. Ik had de tekst 
soms tijdenlang naar een la verbannen, had hem aan vrienden 
laten lezen en gemengde reacties gekregen, had erover gepie-
kerd, was er tevreden over geweest en had ervan gegruwd. Er 
zijn debutanten die zich gedragen alsof de wereld op hen heeft  
zitten wachten, en soms is dat ook zo: de wereld wil inderdaad 
dit nieuwe verhaal horen, verteld door deze nieuwe stem, op 
deze nieuwe manier. Zo zelfb ewust was ik niet. Bovendien 
las ik al bijna twintig jaar serieuze romans, dus hoe zou ik 
het in mijn hoofd halen dat ik iets had toe te voegen aan 
die schat aan wijsheid, menselijk inzicht en vakkundigheid 
waarover de literaire wereld beschikte? En ik had ook niet 
het gevoel dat dit een soort noodzakelijke, zij het bescheiden 
eerste stap voor mij was: leren van en door het schrijven van 
mijn eerste roman, zelfvertrouwen ontwikkelen en daarna 
‘schrijver worden’. Ik had totaal geen ideeën voor toekomstige 
boeken; ja, ik wilde ‘schrijver worden’, maar dat hield voor 
mij misschien niets anders in dan ‘één gepubliceerde roman 
op mijn naam hebben staan’.

In de periode dat ik werkte aan steeds weer nieuwe versies 
van Metroland liet ik de resultaten zien aan de enige twee 
auteurs met wie ik bevriend was. Ze waren allebei dichter, 
dus misschien was dat niet zo’n goed idee. De ene hield zich 
erg op de vlakte, maar zei tegen een gemeenschappelijke 
vriend dat ik maar beter meteen van publicatie kon afzien, 
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omdat ik er later ‘spijt van zou krijgen’. De ander raadde me 
aan Grote verwachtingen te herlezen en ‘een rukscène toe te 
voegen’. Ik heb maar niet bekend dat ik Grote verwachtingen 
moeilijk kon hérlezen, aangezien ik het nooit gelezen had. 
Die rukscène heb ik ook niet toegevoegd. Dus een zekere 
koppigheid kon me in elk geval niet worden ontzegd, wat een 
noodzakelijke eigenschap is voor een schrijver.

In theorie had ik een agent, maar het enige contract dat ze 
tot nu toe had opgesteld – voor een nieuwe uitgave van Hol-
man Hunts Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brother-
hood die ik samen met de ‘rukdichter’ zou bezorgen – betrof 
een vrijwel doodgeboren project. Zo had ik in theorie ook 
een uitgever, maar dat was al even weinig hoopgevend. Vijf 
jaar eerder had ik deelgenomen aan een wedstrijd van Th e 
Times voor het schrijven van een spookverhaal. Er was een 
bundel verschenen met de twaalf beste inzendingen, en in 
het contract van de daarin opgenomen auteurs was bepaald 
dat een eventueel ‘volgend langer werk’ aan Messrs Jonathan 
Cape moest worden aangeboden (dat voelde eerder als chan-
tage dan als ‘een uitgever hebben’). Toevallig maakte een van 
de andere twaalf deelnemers in diezelfde bundel haar be-
scheiden fi ctiedebuut: Penelope Fitzgerald. Maar ik wist niet 
– zoals niemand dat op grond van haar verhaal had kunnen 
bevroeden – dat zij later de beste Britse romanauteur van 
haar generatie zou worden.

Ik ‘voltooide’ – een duur woord voor ‘hield uitgeput op 
met’ – de roman en stuurde hem op naar Jonathan Cape. 
Later vernam ik dat beide proefl ezers van de uitgeverij hem 
hadden afgewezen. Maar toen lachte het geluk me toe: Liz 
Calder, die op dat moment nog redacteur was bij Gollancz, 
maar op het punt stond toe te treden tot Cape, vroeg het typo-
script op en schoof het advies van de proefl ezers terzijde. Ze 
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verzocht me het derde deel van de roman ingrijpend te her-
zien. Hoewel ik genoeg had van het hele project, deed ik wat 
er van me werd verlangd. Daarna zei ze dat ze het bewerkte 
Deel Drie nu prima vond, maar kon ik misschien ook nog 
even kijken naar Deel Twee? En daar stak mijn koppigheid 
de kop weer op. Ik deelde mee dat ik tevreden was met Deel 
Twee; maar wat ik eigenlijk bedoelde was dat ik er niet aan 
moest denken nog verder aan de roman te sleutelen. (Dat is 
zoiets wat je langzaam maar zeker leert als schrijver: hoelang 
een boek in je hoofd blijft  voortleven en zich dus nog laat 
bewerken.) Maar goed, ik had een contract en er was me een 
voorschot van zevenhonderdvijft ig pond in het vooruitzicht 
gesteld.

Als twintiger had ik een langer non-fi ctiewerk geschreven: 
een literaire gids voor Oxford. Deze had ik aan een kleine 
uitgeverij verkocht, die gedurende een jaar of drie elke zes 
maanden de publicatie ervan aankondigde. Uiteindelijk 
stuurde ik ze een brief namens de afdeling Loze Dreigemen-
ten: óf publiceren, óf het typoscript terugsturen. Ik had het 
dreigement nog niet op de bus gedaan of het typoscript lag 
al op de mat. Dus wat zou er zijn gebeurd als Liz Calder Me-
troland had afgewezen (nou, om te beginnen zouden we dan 
nu niet zo lang bevriend zijn geweest) en andere uitgevers 
daarna hetzelfde hadden gedaan? Halverwege de dertig, twee 
voltooide boeken, beide ongeschikt geacht voor publicatie? 
Naast het schrijverschap had ik een journalistieke carrière, 
dus ik zou heel goed hebben kunnen besluiten dat langere 
werken en harde kaft en niets voor mij waren. De meeste li-
teraire carrières moeten het hebben van drie dingen: talent, 
hard werken – en geluk. Dat laatste lachte mij precies op het 
juiste moment toe (al is dat waarschijnlijk nu juist de defi nitie 
van geluk: iets wat precies op het juiste moment plaatsvindt).
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Maar zelfs nu het boek op het punt van verschijnen stond, 
was ik voorbereid op een fi asco. Ik kende de zwakke kanten 
van mijn eigen roman (dat geldt voor elke schrijver). Uit zelf-
bescherming besloot ik daarom van tevoren de meest krank-
zinnig vernietigende recensie te schrijven die Metroland ooit 
zou kunnen krijgen. Het stuk was ondertekend door ‘Mack 
the Knife’ en ‘verscheen’ in de Daily Sniveller. De openings-
zinnen waren:

Er was eens een wezen dat de gevoelige jongeman werd 
genoemd. Vaak werd die naam opgesierd met hoofdlet-
ters: de Gevoelige Jongeman. Hij gedijde in de schaduw, 
en soms in de veilige beschutting, van Oscar Wilde. Hij 
schreef romans, niet omdat hij iets te melden had, maar 
omdat hij schrijver wilde zijn. Dat was iets verhevens, 
vond hij, ‘schrijver zijn’.

Vervolgens zette Mack the Knife zijn tanden in het boek, dat 
elke oorspronkelijkheid ontbeerde, geen boodschap had aan 
modernisme en volslagen zouteloos was. Op neerbuigende 
toon gaf hij toe dat Barnes ‘niet onelegant schrijft ’ en ‘hier 
en daar met een sprankelende zin op de proppen komt’, om 
er meteen op te wijzen dat ‘een paar woorden Frans niet 
voldoende zijn om het gebrek aan fantasie van de auteur te 
verhullen, en dat het geringe aantal pagina’s van de roman 
helaas geen waarborg vormt tegen verveling’. Hij besloot zijn 
stuk als volgt:

In de tijden van weleer gleed zo’n Gevoelige Jongeman 
na de publicatie van ‘zijn roman’ terug in een obscuur 
bestaan als rijnwijn met spuitwater drinkende boek-
recensent; op middelbare leeft ijd werd hij een fervent 
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schrijver van ingezonden brieven, en op zijn oude dag, 
gekluisterd aan de fauteuil in zijn club, kwam de ver-
stokte cultuurbarbaar in hem naar boven die hij in zijn 
eerdere gedaante getracht had verborgen te houden. La-
ten we de heer Barnes het beste wensen nu hij aan deze 
onvermijdelijke reis begint.

Het ‘plan’ was dat ik zou stoppen met het schrijven van fi c-
tie als ook maar één recensent alle gebreken benoemde die 
door Mack waren vastgesteld. Maar misschien had ik het 
bijkomende geluk dat het destijds, in 1980, nog helemaal de 
traditie was om eerste romans (en debuterende schrijvers) 
welwillend te bejegenen. Met het gevolg dat Metroland niet 
al te streng werd bekritiseerd en zelfs een paperbackeditie 
kreeg. De verschijning ervan had ook een zeker psycho-lite-
raire uitwerking op me: tot mijn verrassing dienden zich in 
rap tempo ideeën aan voor nieuwe romans. Ik zou dus toch 
niet die schrijver van dat ene boek blijven. Desondanks was 
ik nog even gevoelig voor kritiek en bang voor andermans 
oordeel, en bij mijn tweede roman, Voor ze me kende, zette ik 
dan ook de traditie voort van de zelfrecensie vooraf (‘Die en-
kele keer dat de heer Barnes niet gevoelig doet, is hij vulgair 
en kennelijk geobsedeerd door geluiden uit de endeldarm. 
Hij lijkt maar niet te beseff en dat het leven zich voorname-
lijk afspeelt in het brede gebied tussen “gevoelig doen” en 
“winden laten”’). Daarna hield ik deze vorm van masochisme 
voor gezien.

Ik heb Metroland nooit herlezen, maar het boek is me 
dierbaar. In de eerste plaats omdat het er kwam en er nog 
steeds is; het heeft  me op weg geholpen en me zelfvertrouwen 
gegeven. In de tweede plaats omdat het me, denk ik, is gelukt 
te doen wat ik ermee voor ogen had: een stap verder gaan dan 
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de traditionele bildungsroman door in plaats van te eindigen 
op het moment dat de jonge hoofdpersoon als zo’n held van 
Balzac neerkijkt op de stad waar hij zijn fortuin gaat zoeken 
en misschien zal vinden, het verhaal voort te zetten totdat er 
sprake is van een soort mislukking (hoe onbestemd ook). En 
in de derde plaats omdat Metroland me iets heeft  geleerd over 
lezers. In 1981 maakte ik met mijn vrouw een rondreis door 
China. Tot ons reisgezelschap behoorde ook een Duitse van 
ongeveer een generatie boven mij, die in een dorpje in het 
Zwarte Woud was opgegroeid. Ze had Metroland gelezen (in 
het Engels uiteraard) en vertelde me dat ze volwassen wor-
den ‘precies zo’ had beleefd. Ik was blij verrast. Doordat ik 
al twintig jaar serieuze fi ctie las, wist ik dat een boek, als het 
genoeg waarheid bevatte, door tijd, ruimte en taal kon reizen 
en onverwachte lezers vond. Maar dit was de eerste keer dat 
ik dat proces vanaf de andere kant meemaakte.

J.B., maart 2016
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Er staat nergens dat je in de National Gallery geen verrekijker 
bij je mag hebben.

Op deze woensdagmiddag in de zomer van 1963 droeg 
Toni het schrift  en ik de kijker. Tot nog toe was het een pro-
ductief bezoek. We hadden de jonge non gehad, die een man-
nenbril droeg en sentimenteel glimlachte naar de Bruiloft  
van Arnolfi ni, en die een paar tellen later haar wenkbrauwen 
fronste en een afk eurend klokgeluidje maakte. We hadden 
het sportieve meisje in parka gehad, dat zo in de ban was 
van het drieluik van Crivelli dat we gewoon aan weerskanten 
van haar gingen staan en letten op het geringste uiteengaan 
van haar lippen, het lichtste verstrakken van de huid op haar 
jukbeenderen en haar voorhoofd. (‘Zie jij iets aan de slaap 
aan jouw kant?’ ‘Niks’ ‒ dus schreef Toni: ‘Trilling slaap: uit-
sluitend Lks.’) En we hadden de man in het krijtstreeppak 
gehad, wiens scheiding precies twee centimeter boven zijn 
rechteroor zat en die stond te wiebelen en te wriemelen voor 
een klein landschap van Monet. Hij blies zijn wangen op, 
helde langzaam achterover op zijn hakken en ademde uit als 
een beschaafde ballon.

Toen kwamen we bij een van onze favoriete zalen en een 
van onze bruikbaarste schilderijen: Van Dycks portret van 
Charles i te paard. Er zat een dame van middelbare leeft ijd 
voor, gekleed in een rode regenjas. Toni en ik liepen zachtjes 




