1 - Man op de rug gezien

Naast Steakhouse Amadeus, voorheen Hotel Boschlust,
parkeerde ik mijn auto en kon de laan inkijken die naar
de algemene begraafplaats leidde. Het zou van een
genante clichématigheid getuigen als ik zou stellen dat
het daar uitgestorven was. Maar clichés zijn
gelegitimeerde waarheden en er liep werkelijk geen
hond; laat staan dat er een te horen was, want het
nabijgelegen dierenasiel was jaren geleden opgeheven.
Vroeger ging het gejank je door merg en been en als je
over de begraafplaats liep, moest je onwillekeurig denken
aan een ouderwetse griezelfilm, met scheefgezakte
grafzerken en zwiepende slagregens. Aan de ene kant van
de laan stonden huizen met puntdaken met afgeperkte
tuintjes en aan de andere zijde oude bomen, waarvan de
zwaar bebladerde takken deemoedig over het asfalt
bogen, als lakeien voor de koning.

Ik liep de laan in en realiseerde mij dat ik vanuit het
Steakhouse gezien op een eenzame man moest lijken, die
dramatisch uit het gezichtsveld verdween, zoals aan het
slot van een indrukwekkende film. Zwart hekwerk
omlijnde de begraafplaats, als een reuzenrouwkaart. 1k
ging het terrein op en nam plaats op een bankje. De aula
met het minuscule kapelletje stond er bedeesd bij. Waar
bevond zich haar graf? Moeilijk om dat te weten te
komen, want haar laatste rustplaats kon nog geen steen
verdragen. Ik wandelde wat door de nauwkeurig



aangelegde laantjes en kwam bij het gedeelte dat er
nieuw uitzag. Er was een recentelijk dichtgegooide kuil
te zien, met daarnaast een open graf met grijze planken
erover en een hoop zand ernaast. Ik keerde om en ging
verschillende rijen langs. Als iedereen eens van onder de
stenen tevoorschijn kwam, ging het door me heen, dan
zouden vele bekenden van pakweg dertig jaar geleden
weer present zijn. Natuurlijk wist ik beter. ledereen wés
nog aanwezig, zij het onbereikbaar voor het blote
driedimensionaal ingestelde oog. Ik realiseerde mij ook
dat het absurd was dat ik hier over dit terrein liep, want
degene wiens graf ik zocht was allang een wereld
ingegaan die hier niet aan te treffen was. Ik kwam bij de
uitgang en tegelijk kwam me een glanzende lijkwagen
tegemoet. De klok boven de aula begon te luiden, terwijl
de deuren van binnenuit openzwaaiden. De wagen
passeerde me. Een grenen Kist torste een berg bloemen.
Buiten het hek stonden vier volgauto’s. Achter de zwarte
gordijntjes zag ik donkere silhouetten. Trieste gedempte
sfeer. Dit was niet mijn voorstelling van de dood. Toen ik
weer richting mijn auto wandelde, merkte ik dat ik me
reflexief en merkwaardig rustig voelde, alsof ik omgeven
was door entiteiten die me omwikkelden met een
transparante gewatteerde deken. Ik keek naar de
onbewolkte lucht en vroeg me af waar ze zich bevond.

Haar naam was Greetje; toen, jaren geleden, en ook nu
nog. Ze was te fijn besnaard en te kwetsbaar om haar te



voorzien van de kloeke naam Greet. Haar ouders moesten
dat voorvoeld hebben, omdat het ook haar geboortenaam
was. Kort en simpel: Greetje. Op mijn vijftiende jaar had
ik een doorbraak meegemaakt, waaraan zij voor het
grootste deel debet was geweest, zonder dat ze het in de
verste verten vermoedde. Al mijn vrienden gingen verder
met hun leven en vergaten die lente in dat belangrijke
jaar in de jaren zestig van de vorige eeuw, terwijl ik die
periode ging koesteren als een breekbare porseleinen urn.
Feitelijk zag ik die tijd als de eerste inwijding in mijn
leven en zij was mijn Meesteres geweest, zonder dat ze
het wist. Zij verbrak de ketenen waarmee ik mezelf
stevig omgord had en wist me zover te krijgen dat ik naar
de vrijheid durfde te reiken. Dit was onmogelijk geweest
als de Beatles niet hadden bestaan. Zij vormden het kader
waarin ik mezelf kon plaatsen. De Beatles reflecteerden
mijn schoonheidsgevoelens en gaven bestaansrecht aan
mijn ervaringen. Ook mijn grootste mannelijke
voorbeeld, John Lennon, was niet meer op aarde. De
beloning voor zijn baanbrekende werk waren vijf kogels.
Zo geringschattend als Greetje over zichzelf sprak; ik
kon het amper geloven, gezien de enorme waarde die zij
voor mijn ontwikkeling heeft gehad. Dat had ik haar
willen vertellen. Een grafsteen kan niet aangeven wat een
mens werkelijk heeft betekend. Alleen versleten clichés
kunnen in het harde steen aangebracht worden. 1k zal
nooit vergeten hoe haar ogen begonnen te flonkeren toen
ik onze tijd van toen aanhaalde. Ze wilde alles weten,



omdat zij zelf het meeste was vergeten, behalve het
overheersende gevoel van naief plezier en zich voor het
eerst door jongens bewonderd weten. Ze dreef op een
gelukzalige wolk van liefde, waande zich een godin.

Mijn auto stond in de zon. We hadden een warme zomer
achter de rug en nu wist de zon, maanden later, nog niet
van ophouden. Ik draaide alle ramen open en deed een cd
in de autoradio. De Beatles bezongen een liefdesbrief in
‘P.S. I Love You’. Dat bracht me ineens op een idee.
Waarom stuurde ik Greetje geen brieven? Het was
mogelijk dat zij nog aanwezig was. Daar was veel
literatuur over verschenen de laatste jaren: de
mogelijkheid dat overledenen nog rondwaarden,
nabestaanden troostend en zich schikkend in de
onzichtbare dimensie. Ik bedacht me dat Greetje een
monument verdiende. Geen log bakbeest van steen, maar
een levendig, tastbaar bouwwerk: het verhaal dat ik haar
zo graag had willen vertellen. ledere avond zou ik
Greetje aanschrijven, in de hoop dat zij stiekem over
mijn schouder zou meelezen. Ik startte mijn auto.



