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WAARD VAQRAF

Eindelijk is het er dan toch van gekomen, mijn vreemde levensgeschiedenis
aan het papier toe te vertrouwen. Goede raadgevers hadden eerst mijn twijfels
aan belangstelling, door alwetende goden die het beter weten, nog moeten
elimineren. Hierna volgde de vraaghoe en waar te beginnen. Een simpel nale-
zen van mijn geboortekaartje bracht redding want daar lag het begin van mijn
eerste levensbeschrijving.

De symbolen die ik daarin aantrof gaven een beeld van het wereldje waarin ik
terecht was gekomen. Een wereldje waarin oplossen van problemen moeilijke
zo niet onmogelijke opgaven bleken te zijn.

Die sprong in het duister werd eerst een langdurig navelstaren vanachter
mijn PC, waarna ik slechts langzaam en aarzelend aan de reis naar mijn verle-
den begon met de simpele gedachte ‘nu ga ik schrijven’ Nou ja schrijven, na
de eerste vingeroefeningen op mijn laptopje begon ik al gauw te beseffen wat
een enorme hoeveelheid aan herinneringen opgeslagen kunnen liggen in het
onderbewustzijn van de menselijke geest. Uit oude aantekeningen van mijzelf,
uitbrieven van hetfamiliearchief en uit de nogin het bewustzijn vage, maar nog
aanwezige herinneringen, werd onwerkelijkheid weer werkelijkheid. Een stukje
werkelijkheid uit mijn leven zoals ik dat toen zag maar nog niet begreep, in een
crisistijd tussen twee wereldoorlogen. Een tijd waarin mensen, waaronderikzelf,
geluk probeerden te vinden in de zoektocht naar onsleven. Met deze gedachte
heb ik dan ook dit boek, van lang geleden tot nu en later, opgedragen aan mijn
lieve vrouw en grote vriendin Yentl die zoveel voor mij betekent, samen met
onze geweldige honden die mij hebben weten te vinden.

Van uitgevers moet je dat maar afwachten, waarschijnlijk omdat dit boek
nooit zal atkomen. Maar in de relatie met Yentl, die eerst onmogelijk leek,
kreeg ik de kracht verder te gaan om dit boek werkelijk te schrijven zonder
enige terughoudendheid uit nog maar een deel van mijn leven dat achter de

gordijnen te voorschijn kwam.

Veel leessterkte gewenst door de schrijver van het onmogelijke.






RUOFDSTLK
1

Zoektochtnaareen ‘HappyEnd’ Laatikbeginnen met een ernstige waarschu-
wing aan die lezers die denken aan een leuk avonturenboek met een ‘Happy
End’tebeginnen. Een ‘Happy End’ligt voor sommige lezers heel dichtbij maar
hetkan ook heel ver weg liggen.

Daarom zullen lezers, die op de laatste bladzijde beginnen om snel naar dat
‘Happy’te zoeken, teleurgesteld worden. Een ‘Happy’is er niet, althans was dat
er niet voor mijn ouders. Wel was er een ‘End’.

Mijn verhaal schijnt ergens een ‘Happy Begin’ te hebben gehad negen maan-
den voor mijn geboorte. De prille toekomstige ouders hadden zich kennelijk
‘Happy’ gevoeld om tot de daad van mijn verwekking te komen wat na korte
tijd ook weer het ‘End’ betekende.

Door twijfels overmand, die mij een gevoel van verraad gaven tegenover
mijn ouders en aanleunende anderen, had ik toch enige zo niet veel weerstand
intieme zaken en zaken waarover ik vroeger moest zwijgen, aan de openbaar-
heid prijs te geven.

De minder prettige zaken die ik in mijn kinderjaren heb moeten ervaren
gaven mij toch, als een wenkend perspectief, het verlangen en hoop uit die kooi
te kunnen ontsnappen.

Anderzijds was ik bang mijn wankele geborgenheid te verliezen die ik had
gevonden in mijn afgeslotenheid. Zwijgen had ook veiligheid betekend in de
wetenschap geen angst te hoeven hebben dat anderen ook maar de geringste
kans hadden je te verraden. Als bijkomende factor werd ik in mijn werkzame
leven ook nogberoepsmatig opgezadeld met een geheimhoudingsplicht waar-
achter ik mij kon verbergen

Ergloordehoop door de wetenschap datik na mijn pensionering, als rappor-
teur medische zaken sociale verzekeringen, weerstanden tegen allerlei idiote
protocollen, veilig kon afleggen en ik eindelijk verlost werd van het vele vaak
nodeloze en onnozele schrijfwerk. Het nooit meer hoeven te schrijven van een
rapport, verbaal, verhaal of weekstaat, inherent aan mijn oude job, vervulden
mij met luie blijdschap. Mijn beroepsgeheimhoudingsplicht werd omgezet in
een privé-plicht waarover ik zelf verantwoordelijkheid had.

De pen, die mijn handjarenlang trouwhad geleid of andersom, keerde echter
terug. Met die pen zette ik een streep onder mijn “Woord vooraf” en ik begon

met mijn onmogelijke eerste en volgende hoofdstukken.
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Met de billen bloot Dat eerste hoofdstuk moest ik eerst nog wat opschuiven
omdat ik mij in een onbezonnen ogenblik bij Joods Maatschappelijk Werk in
Amsterdam, voor een cursus ‘levensverhalen schrijven, had opgegeven.

Daar viel de gesloten zwijger uit zijn rol en moest daar, wat onder normale
omstandigheden aanlokkelijk is, met de billen bloot in een overwegend door
joodse vrouwelijke engelen overheerste en geleide club. De Pascha die altijd
alles minzaam aan moest horen viel van zijn sokkel en was daar uitgespeeld.

De start werd gemaakt en de Magen-David, oftewel de gele ster die wijin de
oorlog zo hadden vervloekt, maar na die tijd weer een ereteken werd, begon
langzaam te rijzen in mijn nog mistige wereld.

Na het schrijven van emotionele joodse en gewone oorlogsgedichten die
anderen ongewoon in de oren klonken of niet begrepen, begon ik met kleine
levensverhalen. Ik ontdekte dat deze op scholen en herdenkingen het goed
deden, maar dat geen hond van een uitgever zich daarvoor interesseerde. Mis-
schienhad ik de verkeerde of alleen de honden van uitgevers aan de lijn gehad.

Gewoneluisteraars enlezers van mijn scheppingen bleven echter aandringen
eerst mijn gedichten uit te geven. Anderen gaven mij de raad mijnlevensverhaal
te schrijven. Onder het mom van: ‘Schrijfhet op voor het te laat is, je hebt tenslotte
deelgenomen aan de geschiedenis’. En dat was waar, alleen hoopte ik nog even tijd
te mogen hebben om mijn geschiedenis op papier te krijgen.

Willem de Zwijger had ook deelgenomen aan een geschiedenis die op papier
kwam te staan. Misschien moesten wij daarom uit de geschiedenisboekjesleren
wat hij nooit gezegd of verzwegen had. De keuze met beide te beginnen werd
gemaakt waarbij de weegschaal zou bepalen naar welke kant hij zou doorslaan.

Tegen uitgevers die alleen in boeken geinteresseerd zijn zou ik willen zeggen:
‘weetwat umist!’ Zelfs korte gedichten kunnenlange levensverhalen zijn en het
bespaart een enorme hoeveelheid tijd en papier. Daarom heb ik het stiekem
gewaagd hier en daar een gedicht weg te frommelenin de hoop dat een eventueel

belangstellende uitgever ze over het hoofd zal zien.

Dienstgeheim Alle volgende hoofdstukken vallen dan ook onder de term
‘Dienstgeheim’ zoals de investering in de vorm van een handvol balpennen met
hetopschrift ArboNed’ die mijnlaatste werkgever zo welwillend voor het grijpen
had gelegd. Om eventuele gevolgen van diefstal of terugvordering van salaris te

voorkomen en het feit dat de inkt die daar als trage stroop uitvloeide, werd mijn



keuze omgezet in een laptop. In joodse kringen beter bekend als schleptop die,
naveel geschlep oftewel gesleep, de start van de eerste regels versnelden. Eerlijk-
heid gebied mij te vermelden dat ook deze zegeningen kuren gingen vertonen.

Door bliksemschichten en zware knallen, ditmaal niet door buren uit het
Oosten, was ik in alle vroegte overeind gevlogen om daarna vreugdevol te
constateren dat er dit keer geen oorlog was uitgebroken maar het slechts een
attentie van gene zijde betrof.

De inslag bij de aanpalende buurvrouw in Zuidoostelijke richting, betrof
ditkeer geen ‘Blitzkrieg’ die vijfjaar duurde, maar de omgeving slechts vijfuur
platlegde.

Mijn PC werd het leven ontnomen en ik ging na de rouwplechtigheden
met de moed der wanhoop opnieuw aan de slag. Die moed werd door een
genereus aanbod van mijn verzekering (nee geen namen) omgezet in een
geldelijke bijdrage gelijk aan een zak nootjes. Het werden pindanootjes die ik
in oorlogstijd zo node had moeten missen maar mij nu weer in staat stelden
zorgeloos achter een nieuwe PC plaats te nemen. Het peuzelen werd puzzelen
en andersom. Met het wetenschappelijk bewijs dat pindatrauma’s te genezen
zijn werd opnieuw gestart.

Let echter op uw saek! Dit boek heeft ondanks of dankzij de pinda’s, niet de
pretentie een wetenschappelijk werk te zijn. Daarvoor moet u bij dr. De Jong of
andere schrijvers zijn die een oorlog nooit ‘aan den lijve’ hebben ondervonden,

maar hun lezers toch in extase kunnen brengen.

Boze mensenwereld Ofschoon nog veel wetenschap in mijn door oorlog
verknipte brein is blijven hangen is mijn geschrijf een gevoelsrapportage van
dagelijkse feiten en belevenissen van een gewoon mensje dat zijn leven be-
schrijft. Waar vooral het kind in mij probeert te ontdekken hoe de grote boze
mensenwereld er uitzag. Een kind dat in verwondering en angst in een vroeg
stadium al werd geconfronteerd met oorlogsdreiging.

In de aanloop naar mijn beginnende volwassenheid lag mijn gevoelnogin een
sluimerende onwetendheid. Nahet uitbreken van de oorlogzou die sluimering
worden omgezet in een bewust weten en voelen.

De Jong kon in zijn boekenserie slechts rapporteren vanuit een veilig En-
geland en zijn verhaal schrijven door wat anderen toen aan den lijve moesten
ondervindenin eenbezetlabiel Christelijk Nederland waar dejoodse tradities
uit weggerukt waren.

Komende uit die vooroorlogse ‘goede’ oude tijd, waar ouderen het nog

voor het zeggen hadden en wij kinderen niet meetelden in hun wereld, heeft



die tijd vaak een desastreuze invloed gehad op dat ontdekkend en luisterend
vermogen. Tijdens de oorlogzag de volwassen mensenwereld ons zelden maar
werden wij wel opgezadeld met rottige klusjes of misbruikt om later hun eigen

heldendom te kunnen creéren.

Verloren generatie Na de oorlogwerden wijkinderen miskend in het verdriet
datons door ouderen was aangedaan en werd de verloren generatie die zich niet
had kunnen verweren tegenover de generatie die wel de mogelijkheden had
maar dittoen vaak niet deed. Voorkinderen was verweer meestal niet mogelijk,
voor hen was er geen enkele vorm van beroep of protest, voor hen gold alleen
te aanvaarden wat voorgehouden werd.

Ongeacht of oudersaan de ‘goede’ of de foute’kant stonden, werden kinderen
altijd de dupe van hun beslissingen.

Na die jarenlange roofbouw op onze geest stonden geen traumateams klaar
om ons na de oorlog op te vangen. Door de oudere generatie werd onterecht
verondersteld dat wij niets hadden meegemaakt.

Toch is die oorlogsperiode voor mijzelf essentieel geweest omdat het mijn
latere leven heeft gevormd in de beoordeling naar mijzelf en naar anderen.

Expliciet verwijs ik niet naar andere literatuur, mijn verhaal ligt opgeslagen
in mijn herinnering die ik bij uitzondering verifieerde bij bekende feiten. Het
is de herinnering uit het brein van een oorlogskind zoals het de wereld zag in
een tijd van innerlijke pijn, machteloosheid, woede en angst. Soms verscheen
er een straaltje warmte maar meestal voerde kilte en verlatenheid de boventoon.

Het was een tijd van zeldzame vriendschappen met hen waar ik niets van
verwachtte, omdat zij tot de ‘vijand’ behoorden. Maar ook een tijd van vijand-
schap door verraad van ‘vrienden’ die wij vertrouwden waar vertrouwen en
liefde slechts tot kreten werden gedegradeerd.

Liefde die iknogergensvoelde stopte ik diep weg, waarhet als filmflitsen op
mijn netvlies werd gebrand dat slechts afen toe even opleefde. Het werd als een
kostbaar maar afschuwelijk geschenk, uit een onderwereld die oorlog heette,

zorgvuldig in mijn geheugen opgeslagen.

Soepuit de gaarkeuken Voorsommigenis ditboek misschien slechts geschikt
om te lezen bij een kop soep of een glas chocomel, waarbij men de tijd neemt
een blik te werpen op de beelden uit het dagelijks leven van die ‘goeie ouwe
tijd’ De tijd waar chocolademelk niet meer bestond, soep alleen maar water
uit een gaarkeuken was en mensen omgebouwd werden tot marionetten of tot

nummers gedegradeerd.
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Voor mij zijn het beelden uit een ver verleden geworden die nooit zullen
vervagen. Door die beelden werd ik na de oorlog door mijn vele angstdromen,
weer gillend wakker geschud. Angstdromen die het gevoel gaven dat een realiteit
was teruggekeerd. De realiteit van de overvalwagen die onze straatinreed. Het,
als op commando, snelle aankleden. De nerveus gesmoorde keelgeluiden van
mijn zuster en mij, bang dat ons kleine broertje van twee wakker zou worden
en zou gaan schreeuwen waardoor wij zouden worden gehoord. Voetstappen
van zware spijkerlaarzen rond ons huis. Het schijnen van zaklantaarns. Het
gespannen wachten, de vluchtkoffertjes op schoot in de handen geklemd tot
onze kwelgeesten, die dit macabere spel wekenlang herhaalden, weer vertrokken.
Ons in vertwijfeling achterlatend wie dit zinloze spel had bedacht. Dat gevoel
kan men alleen begrijpen als men het bewust heeft meegemaakt.

Pijnen onbegrip Hetwerd ook de pijn vanhetnaoorlogse onbegrip, de lauw-
heid en het gemak waarmee sommigen spraken of zwegen over de Shoah alsof
dat aan de andere kant van de wereld was gebeurd waar men geen boodschap
aan had. Hoe verwrongen was mijn eigen geest, alsof mijn hersens door een
gehaktmolen waren gehaald zoals datin veel andere landen nog steeds gebeurt
in het verre Oosten.

Zo had ik het vaste voornemen nooit een joodse vrouw te trouwen om een
gezin te stichten. Tweemaal voelde ik de warmte van joodse verbondenheid
maar wees die toch af. In mijn brein zaten nog steeds de vluchtwegen ingebouwd.
Mijn logische redenering was, als er weer een oorlog komt zijn wij allemaal
verloren. Dus bij voorbaat risico’s uitsluiten.

Vrede was voor mij een tijdelijk begrip wat helaas nog steeds blijkt. Een
‘arische’ vrouw trouwen was veiliger, zoals mijn vader na de oorlog deed met
de katholieke vrouw waar hij ondergedoken was geweest. Ook ik volgde dat
pad van zoektocht en twijfels wat in een desillusie eindigde.

Daarom heb ik in flashbacks het boek van mijn leven in gedachten alle rich-
tingen uitlaten vliegen zoals onze levens alle richtingen uitvlogen in een krank-

zinnige wereld.
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Delanding Zolandde, de gezwollen taal van mijn vadervoorliefnemend, een

afbeelding op mijn geboortekaartje van een huis met rode vlag en de vreemde
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