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voorjaar 2010

ONVERWACHTE HERINNERINGEN

Wiat geef je een man voor zijn verjaardag wanneer hij 86 wordt? Zo'n
man die eigenlijk alles al heeft: een mooi ingericht huis, fotoalbums en
puzzelboekjes, een kast vol cd’s en het wekelijkse uitstapje naar de visboer.
Alles, behalve het gezelschap van zijn vrouw.

Leen, opa Leen voor mij, woonde al zeker veertig jaar in de Westwijk
van Vlaardingen. Een onvervalste tuinstad, rechtstreeks afkomstig uit
het modellenboek van de naoorlogse wederopbouw. Rijen lage arbei-
derswoningen, afgewisseld door portiekflats met vier verdiepingen. Tus-
sen de gebouwen lagen ondiepe weiden waar de kinderen lekker konden
spelen, niet gehinderd door het toenemende verkeer. De flats zagen er
van buiten misschien wat somber uit, met kaal beton en grauwe bak-
stenen, maar de ramen langs de brede balkons maakten veel goed. Binnen
was het licht en lekker ruim. Veel ruimer in ieder geval dan de boven-
woning waar Leen met vrouw en kinderen tot dan toe had gewoond,
in de laat negentiende-eeuwse uitbreidingswijk aan de andere kant van
de stad.

Hetknap houden van het huis was geen bijzaak. De stofzuiger maakte
dagelijks een ronde door de kamers en in het trappenhuis hing steevast
de vage geur van schoonmaakmiddel. Dat was het werk van Leens vrouw,
mijn oma Nel. Zij hield het schoonmaakrooster van de gezamenlijke
buren zorgvuldig in de gaten. Tegelijkertijd was ze nooit te beroerd om
de taken over te nemen van een buurvrouw die minder goed ter been
was. Leen zorgde iedere paar jaar voor een fris behangetje en een nieuwe

lik verfin de kamers. Lang voordat de woningbouw de flat moderniseerde,



bouwde hij al een douchecel in de natte ruimte tussen keuken en ouder-
slaapkamer. leder voorjaar veranderde het balkon aan de voorkant van
de flatin een bloemenzee. De begonia’s, viooltjes en vlijtige liesjes werden
z0 goed verzorgd, dat ze tot ver in de zomer bleven bloeien.

Vlak voordat ze echt oud werden, verhuisden Leen en Nel naar een
flat met een lift en zonder drempels, drie straten verderop. Leen ging
als vanouds aan de slag met verf en behangerslijm. Dit keer stond hij
zijn kinderen en oudste kleinkinderen toe om een handje te helpen. De
verhuizing halveerde de route naar het wijkwinkelcentrum: een rij win-
keltjes in de plint van een flat, tegenover een platte schoenendoos met
een Albert Heijn erin. De kamers die Nel voortaan stofzuigde waren
iets kleiner, de weide waarover ze uitkeken was anders, maar de bloe-
menzee verhuisde gewoon mee. Bezoekers hoefden niet te twijfelen
wanneer ze de woning van Leen en Nel hadden bereikt: die was uit dui-

zenden te herkennen.

In maart 2010 was er nog weinig te zien van de jaarlijkse bloemenpracht.
Het was ook de vraag of Leen er ooit nog oog voor zou hebben. Sinds
de dood van Nel, zeven maanden eerder, was zijn leven grauw geworden.
Zijn liefste bezit was een klein fotoalbum uit de zomer van 2009. Het
lag altijd goed zichtbaar, ergens in de woonkamer. Op het plankje boven
de haard, naasthem op hetkleine tafeltje, op zijn schoot. En steeds bla-
derde hij terug naar de zonnige foto’s van de laatste weken. Haar laatste
weken. Want terwijl zijn geest zich steeds verder terugtrok in het verleden,
bleefzijn lichaam sterk als altijd. Leen was een overlever. Zijn kinderen,
kleinkinderen en achterkleinkinderen maakten zich op voor zijn 86e
verjaardag.

Wat geef je cadeau aan een man die achterom kijke? Zit die eigenlijk
nog wel op een presentje te wachten? Ik vond het antwoord op elf kilo-
meter van Leens flat. In zijn jonge jaren was Leen timmerman geweest.
Niet zomaar een timmerman, maar één die gespecialiseerd was in het

fijnere werk: houtdraaien, het snijden van randjes en rozetten. Er zijn



in Nederland nog maar weinig mensen die het vak van fijnzinnige hout-
bewerking beheersen. Enkele daarvan lopen rond op scheepswerf De
Delft in de Rotterdamse Schiehaven. Vakmensen werken hier aan de
reconstructie van het achttiende-eeuwse schip De Delft. En passant
geven ze jongeren en mensen met grote afstand tot de arbeidsmarkt een
vakopleiding. Misschien, dacht ik, doet het Leen goed om de vertrouwde
gereedschappen van weleer nog eens te bekijken en de geur van hout-
krullen op te snuiven. Om jonge mensen bezig te zien met het werk
waarvan hij zelf zo veel hield. Misschien zou ergens in zijn hoofd een
luikje open gaan, kon hij op zomaar een zaterdagmiddag terugreizen
naar zijn tienerjaren.

Er ging die middag een luikje open, maar een ander dan gedacht. Be-
leefd hoorde Leen de verhalen aan van de gids, die normaal de jongeren
bij hun werk begeleidde. De jongeren zelf waren er niet. Het was weekend
en de werkplaatsen lagen er verlaten bij. De belangstellenden liepen
achter de gids aan en kwamen ruimte na ruimte meer over traditionele
scheepsbouw te weten. Leen liep mee, en liet niet merken dat hij meer
wist dan de gemiddelde bezoeker. Tegen het einde van de rondleiding
stapte de groep naar buiten, de eigenlijke werf op. De meeste bezoekers
doken weg in hun jas: er stond een koude, snijdende wind. Leen veerde
juist op. Aan het in aanbouw zijnde schip, dat als een skelet boven de
bezoekers uitstak, had hij iets bekends ontdekt.

‘Houten kielen,” vertelde Leen, ‘die maakten we in Duitsland ook.
Dat waren maar notendoppies hoor, lang niet zo groot als deze. Eerder
een soort vissersboten. Er was aan alles gebrek in de oorlog, dus maakten
ze ze deels van hout. Dat ging veel sneller ook. Om de andere dag ging
er een te water. En als het aan de Duitsers had gelegen, hadden we nog
wel harder gewerkt. Binnen de kortste keren zagen we die schepen weer
terug: helemaal kapotgeschoten. Of ze kwamen helemaal niet terug,
dan lagen ze op de bodem. Van de zee, natuurlijk.’

Op die middag in de Schichaven zei Leen meer over zijn verblijf in

nazi-Duitsland dan hij ooit in één keer had verteld. Hij had de naam



Swinemiinde wel eens genoemd, de plaats waar hij een groot bombar-
dement had meegemaakt. Hij liep te koop metzijn kennis van een paar
Franse woorden die hij daar van zijn collega’s had geleerd. De ‘vieze
woorden’ die hij kende nam hij maar niet in de mond, hoewel hij be-
weerde dat hij die als eerste had geleerd. Een enkele keer vertelde hij
met veel branie hoe hij in de oorlog zijn broek weer oplapte: ‘een lap
erop, met wat lijm of een paar krammetjes, en het ging weer even.” Maar
wat hij precies in Duitsland moest doen, of hoe het er in het dagelijks
leven aan toe ging, daar werd niet over gesproken.

Niet spreken over de oorlogsjaren was typisch voor de tijd waarin
Leen en Nel hun gezin opbouwden. ledereen had tijdens de bezetting
wel spannende of bedreigende zaken meegemaake, maar het was niet
de bedoeling daar lang bij stil te staan. Er was werk te doen: Nederland
moest weer worden opgebouwd. Bij de Nederlanders die door de Duitsers
tewerkgesteld waren, speelde daarnaast schaamte mee. Zij hadden immers
—weliswaar gedwongen —voor de vijand gewerkt. Opmerkelijk genoeg
was het binnen het jonge gezin vooral Nel die niets meer over de moeilijke
jaren wilde horen. Wanneer Leen iets over die tijd dreigde te vertellen,
werd hij vriendelijk maar resoluut teruggefloten. ‘De oorlog isal zo lang
voorbij. Daar moesten we maar over ophouden.’

Daarmee raakte nog niet alles over die tijd in de vergetelheid. Na het
overlijden van Leen en Nel vond de familie in een album twee fotootjes
van een aantal jongemannen voor een houten barak. Het bijschrift in
Nels puntige schoolschrift gaf — tegen haar gewoonte in — weinig infor-
matie: ‘Leen in Duitsland’. Inderdaad is op de foto een heel jonge Leen
te herkennen. De barak had overal in Duitsland kunnen staan. Maar
dank zij de fragmentjes informatie die Leen gegeven had — Swinemiinde,
een groot bombardement en de houten kielen — wist ik als oudste klein-
dochter waar ik mijn zoektocht naar dit stukje van Leens geschiedenis
kon beginnen.

De geschiedenis die ik tegenkwam, vertelde niet alleen het verhaal

van Leen. Met hem waren honderdduizenden Nederlandse mannen te-
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werkgesteld. De totale omvang van de tijdelijke volksverhuizing was
nog veel groter: vier miljoen mannen en twee miljoen vrouwen uit alle
uithoeken van Europa waren voor het Derde Rijk aan het werk gezet.
Sommigen van hen zwegen over de gebeurtenissen. Of ze vertelden
bijna niets, zoals Leen. Enkelen vertelden juist uitgebreid of zetten hun
herinneringen voor het nageslacht op papier. Maar in veel gevallen moes-
ten de verhalen wachten totze door de tweede of derde generatie onder
een deken van zwijgzaamheid vandaan werden gehaald. Na het overlijden
van de hoofdrolspelers kwamen de dagboeken, brieven en foto’s tevoor-
schijn. Samen met contemporaine krantenberichten geven die een ver-
rassend consistent beeld van het leven van een tewerkgestelde arbeider.
Over de rekrutering en de reis naar Duitsland; over kameraadschap en
de omgang met autoriteiten; over dagelijkse bezigheden en bijzondere
uitstapjes; over bombardementen en de moeizame tocht naar huis. Alles
bij elkaar was het genoeg om een reconstructie te maken van het leven

van gastarbeider Leen — en vele anderen.
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