Toen Nasreddin op het punt stond een pedante bet-
weter over een onstuimig stuk zee te varen, zei hijj
iets wat in strijd was met de grammaticaregels.

‘Maar hebt u dan nooit de grammatica bestu-
deerd? vroeg de passagier aan Nasreddin.

‘Nee.’

‘In dat geval is uw halve leven verspild.’

Enkele minuten later draaide Nasreddin zich om
naar de passagier. ‘Hebt u ooit leren zwemmen?’

‘Nee, hoezo?

‘In dat geval is uw hele leven verspild, want we
zinken!’
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Luister naar de natuur

Als ik in de buitenlucht ben en het ijskoud heb, is
er een eenvoudige manier om het weer warm te
krijgen: ik trek de capuchon van mijn jas rond mijn
hoofd, doe de rits helemaal dicht tot aan mijn kin
en verhoog mijn tempo. Als de warmte weer terug-
komt en zich door mijn lichaam verspreidt, via mijn
bovenlichaam naar mijn armen en verder, helemaal
tot aan mijn polsen en uiteindelijk tot in mijn vin-
gertoppen, kan ik een pauze nemen. Ik haal een
mandarijntje tevoorschijn, pel het, duw het partje
zacht met mijn tong tegen mijn gehemelte en zuig
langzaam het sap op.

Op zo’'n moment voel ik me verbonden met de
persoon die de boom heeft geplant, met het water
waaraan de boom zich heeft gelaafd, met de aarde
waarin de boom zijn wortels uitstrekt, met de tak
die de mandarijn van bestuiving tot vrucht heeft
gedragen en met de zon die de mandarijn heeft
gerijpt. Op zo'n moment voel ik me dankbaar. Dank-
baar omdat ik het weer warm heb en omdat ik me
verbonden voel met het ritme van de natuur.
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Op andere momenten is het alsof ik geen gedach-
ten heb en registreer ik, als ik op pad ben, nauwe-
lijks iets van de wereld om me heen. Mijn hoofd
houdt een winterslaap en slechts af en toe komen
er flarden van gedachten in me op. Zo zie ik tijdens
het skién voor me hoe de sneeuwkristallen waar ik
overheen glijd zijn opgebouwd; ik zie kleine water-
druppels die zo’n 10 tot 20 kilometer boven het op-
pervlakte van de aarde kristalliseren en een zeshoe-
kig prisma vormen dat voor 90 procent uit water
bestaat. Ik zie hoe ze door de atmosfeer naar bene-
den dwarrelen en voor me op de grond landen. Er
zijn geen twee sneeuwkristallen hetzelfde en ze vol-
gen nooit dezelfde route. Vaak zijn ze symmetrisch,
totdat ze door mijn ski’s worden samengeperst.

De natuur heeft haar eigen taal, ervaringen en be-
wustzijn; ze vertellen ons waar we vandaan komen
en wat ons in de toekomst te doen staat. Ik ben op-
gegroeid zonder tv en auto (mijn vader vond beide
maar ongezond) en bracht mijn vrije tijd door in
het bos, op het water en in de bergen. Ik kreeg de
liefde voor de natuur dus met de paplepel ingego-
ten. Nu bijna iedereen bijna altijd bereikbaar is en
we een groot deel van de dag worden afgeleid, ver-
geet ik de natuur soms volledig. Als ik om me heen
kijk, krijg ik zelfs het gevoel dat veel mensen de
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natuur helemaal uit het oog verloren zijn.

Hoe meer afstand ik van de natuur neem en hoe
beter bereikbaar ik voor anderen ben, hoe rustelo-
zer ik word. En ongelukkiger. Ik ben geen weten-
schapper, maar ik heb de ervaring dat onzekerheid,
eenzaamheid en depressieve gevoelens vaak samen-
hangen met een wereld die steeds ‘platter’ wordt
doordat we van de natuur vervreemden. Er zitten
uiteraard positieve kanten aan door de mens gecre-
eerde werelden en nieuwe technologieén, maar onze
ogen, neus, oren, tong, huid, hersenen, handen en
voeten zijn niet gemaakt voor de weg van de minste
weerstand. De wereld is 4,54 miljard jaar oud, dus
ik vind het nogal overmoedig dat we niet naar de
natuur willen luisteren, maar liever blindelings ver-
trouwen op wat mensen hebben uitgevonden.

In 2010 ben ik samen met Borge Ousland en de
[Jslandse poolreiziger Haraldur @rn Olafsson de
Vatnajokull, de grootste gletsjer van IJsland, overge-
stoken. We reisden met lichte bepakking en trokken
alle drie een slee achter ons aan met daarin alles wat
we aan eten en uitrusting nodig hadden. Vatnajokull
is qua volume de grootste gletsjer van Europa. Hij
bestaat uit 3100 kubieke kilometer ijs en bedekt 8100
vierkante kilometer van het zuidoosten van I[Jsland.
Onder het ijs bevinden zich verschillende vulkanen,
wat vaak het geval is onder [Jslandse gletsjers. Ter-
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wijl we onderweg waren over de gletsjer, ontstond
er een vulkaanuitbarsting op de Eyjafjallajokull, de
naastgelegen gletsjer. Honderden mensen werden
onmiddellijk geévacueerd en het vliegverkeer boven
een groot deel van Europa werd vanwege de aswol-
ken stopgezet. We liepen zelf nooit gevaar, maar de
gebeurtenis liet me inzien dat een kleine vulkaan-
uitbarsting in een afgelegen deel van [Jsland grote
consequenties voor een heel werelddeel kan hebben.
Grote vulkaanuitbarstingen kunnen de hele wereld
veranderen.

Hebben we natuurrampen zoals de uitbarsting
van de Eyjafjallajokull nodig om ons te helpen her-
inneren aan de dynamiek en krachten van de aarde;
en om daar ook gehoor aan te geven? Ik denk het
niet. Ik denk dat er heel veel mogelijkheden zijn om
op een rustige manier naar de natuur te luisteren.

In de eerste twaalf jaar van mijn leven werd ik door
mijn ouders altijd naar buiten gestuurd, weer of
geen weer. Ik geloof dat ik daar wel van hield, maar
in mijn vroege tienerjaren kreeg ik er een afkeer
van. Ik zat liever binnen of ging feesten. Een jaar of
zeven a acht later begon ik weer naar de natuur te
verlangen. Ik miste het bos, de bergen en het water
en het voldane gevoel nadat je jezelf buiten hebt
afgemat. Het was een verlangen dat van binnenuit
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kwam. Een diepe behoefte om in nauw contact te
staan met elementen die niet door machines waren
geschapen. Een behoefte om zon, regen, kou, wind,
modder en water op mijn lichaam te voelen. Om te
luisteren.

De Ierse poolreiziger Ernest Shackleton leed veel
grotere ontberingen en liep veel vaker bevriezingen
op dan ik zelf ooit deed, maar toch kan ik me heel
goed vinden in sommige gedachten die hij tegen het
einde van zijn leven opschreef: “‘We had seen God in
his splendours, heard the text that nature renders.
We had reached the naked soul of man.’

Pas nadat ik een paar keer op expeditie was ge-
weest, ging ik nadenken over de keuzes die ik als
ontdekkingsreiziger maakte. Soms dacht ik bewust
na over een route, maar op andere momenten kwam
ik zonder ook maar om me heen te kijken of na te
denken op nieuwe plekken terecht. Ik begon me af
te vragen wat het voor zin heeft om tot het uiterste
te gaan. En waarom je het nog een keer zou doen,
terwijl de bevriezingen, pijn en honger nog vers
in het geheugen liggen. Valt er iets te leren van dit
soort ervaringen? Ik kon mijn vragen niet goed be-
antwoorden en in een poging het beter te begrijpen
besloot ik te gaan schrijven. Toen ik jaren geleden
aan Filosofielessen voor avonturiers begon, was ik voor-
namelijk geinteresseerd in wat er achter de horizon
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lag te wachten en veel minder in wat zich recht voor
mijn neus afspeelde. Als ik op pad ging, wilde ik zo
ver mogelijk gaan en ik had nog niet ontdekt hoe
fijn het is om kortere wandelingen te maken. Later,
met drie tienerdochters, een veeleisende baan en
een groeiende interesse voor kunst, moest ik inzien
dat mijn leven gaandeweg was veranderd. Ik richtte
mijn blik naar binnen en schreef Stilte en Het plezier
van wandelen; twee boeken over de stilte die in ons-
zelf huist.

Sindsdien hebben nieuwe ervaringen mij nieuwe
perspectieven gebracht. Een van de dingen die ik als
ontdekkingsreiziger heb geleerd, is dat je onderweg
af en toe even moet stoppen om goed om je heen te
kijken. Op die manier kun je onverwachte gebeur-
tenissen of veranderingen in het weer bijvoorbeeld
zien aankomen. Met dit boek probeer ik op een be-
paalde manier hetzelfde te doen.
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Vaar op je eigen kompas

Ik weet niet meer precies wanneer ik aan de onbe-
grensdheid van mijn eigen mogelijkheden begon te
twijfelen. Aan de illusie dat ik kon doen en worden
wat ik maar wilde; wereldkampioen voetbal wor-
den, met een zeilboot de wereld rondreizen, op ski’s
hoogvlakten bedwingen, bergen beklimmen, leven
als Muhammad Ali, het mooiste meisje van de klas
kussen, de wereld redden van de ondergang, huma-
nist worden, net als Albert Schweitzer, brandweer-
man, premier of vuilnisman worden, naar de maan
reizen of naar Mars. Als ik erover kon dromen of het
kon bedenken, kon ik het ook waarmaken. Als je
niet beter weet, is in je hoofd alles mogelijk.

In mijn jeugd blonk ik nooit ergens in uit. Ik was
niet echt goed in sport, begon een jaar later dan ge-
bruikelijk op de basisschool en behoorde twaalf jaar
op rij tot de drie slechtste leerlingen van de klas. Een
grote vriendengroep had ik ook al niet. Dankzij mijn
hazentanden, geprononceerde lippen, een spraak-
gebrek en problemen met lezen en schrijven was ik
een voor de hand liggend slachtoffer van pestgedrag.
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Als kind deed ik nooit bijzondere dingen, maar ik
droomde er wel van en ben nooit gestopt met dro-
men.

Op een zeker moment begon ik in te zien dat het
buiten mijn bereik lag om brandweerman, voet-
balspeler, astronaut of superheld te worden. Mijn
dromen werden in die tijd doelgerichter. In 1990
bereikten Bgrge Ousland en ik de Noordpool zonder
gebruik te maken van sneeuwscooters, honden of
voorraaddepots; dat was nog nooit eerder vertoond.
In 1993 was ik de eerste mens ter wereld die solo de
Zuidpool bereikte en in tegenstelling tot de meeste
solo-expeditiegangers koos ik ervoor om geen con-
tact te hebben met de buitenwereld. In 1994 beklom
ik de Mount Everest. Mijn doel om als eerste mens
ter wereld de drie polen van de aarde te bedwingen
was daarmee bereikt. Zonder daarbij vleugels te ge-
bruiken.

In dit boek zal ik je iets meer vertellen over de
dromen en mijmeringen die me nooit echt loslaten.
Over mijn eerste lange zeiltocht, over de ijsvlakten,
de bergen en de kunstwereld.

En over mijn leven als vader, veellezer en uitgever.
Ik vertel je over dromen die groeien en die zich, ge-
dreven door nieuwsgierigheid en ambities, ontvou-
wen als de tijd rijp is. Ik vind het altijd interessant
om te merken hoe ik mezelf tijdens die tochten, op
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