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mijn spullen zijn nog steeds in Griekenland. Onderweg naar 
huisartsenkliniek Markveien bel ik de internationale luchtha-
ven van Athene om mijn rolkoffer op te sporen. Ik zeg dat hij 
waarschijnlijk ergens bij de afdeling gevonden voorwerpen ligt, 
hoewel ik dat eigenlijk niet weet, want ‘jullie hebben mijn e-mails 
niet beantwoord’, maar de telefonist interesseert het geen bal. 
Ook op mijn jammerende ‘ik wil mijn leven terug!’ gromt hij 
slechts dat het vliegveldpersoneel staakt sinds de hele vliegin-
dustrie aan een Duits bedrijf is verkocht.
	 ‘Je leven?’ zegt hij in onvriendelijk, haperend Engels. ‘Wij 
willen ons land terug,’ en legt neer.
	 Ik vervloek hem. Vervloek hem terwijl ik langs cafés loop 
waar fietsen aan het plafond hangen. Vervloek de rij die buiten 
staat (iemand heeft op Insta gemeld dat ze daar ovenverse do-
nuts verkopen), dat ze het over pop-ups, start-ups en kick-offs 
hebben, dat ze begin twintig zijn en geen idee hebben hoe het 
voelt om te barbecueën in het park, topless te zonnen of samen 
met Kika op een barkruk te zitten terwijl je een sigaret opsteekt. 
Het einde van een tijdperk.
	 Oslo 2016: alles wat ik graag deed, is of onmogelijk, of moreel 
verwerpelijk of strafbaar geworden. Nu kijken mensen je vuil 
aan. Nou ben ik allang met roken gestopt, als een investering in 
mijn lichaam, zoals mensen in de gezondheidszorg het met de 
woorden van economen zeggen, en het is juist in opdracht van 



6

mijn lichaam (ook dát wil ik graag terug) dat ik in de spreek-
kamer van de arts ga zitten.
	 Waar ik nogmaals aan een verdwenen tijdperk word herin-
nerd. De tijd waarin je een afspraak kon maken voor een zwan-
gerschapsonderbreking, dezelfde dag een verwijzing kreeg en 
de dokters gegarandeerd ouder waren dan jij.
	 Vandaag is de man – of moet ik zeggen jongen – die hier aan 
het bureau tegenover me zit nog geen dertig, en toch straalt hij 
zo veel zelfvertrouwen uit als een lichaam in een doktersjas dat 
kan. Hij zegt: ‘Noem me maar Ole-Morten.’
	 Ik heb geen zin om de dokter Ole-Morten te noemen.
	 Ole-Morten klinkt als de vijfdeklasser die tijdens de les huis-
houdkunde in 1995 hyperactief rondrende, de deur van de 
afwasmachine opentrok en vervolgens het apparaat over zich 
heen kreeg. Hij klinkt als een middelmatige hogeschoolstu-
dent economie die op feestjes begint over het regeringsbeleid 
en die de vergrijzing als excuus gebruikt om de beschaving 
compleet te vernietigen. Het type dat durft te beweren dat de 
premier gisteren in een of ander discussieprogramma een he-
leboel zinnige dingen heeft gezegd. Hij is niet een persoon in 
wiens handen ik mijn lot wil leggen. Maar ik geef toe aan de 
gewoonte. Ik knik en geef enigszins informatief antwoord op 
zijn vragen.
	 De eerste dag van mijn laatste menstruatie?
	 Symptomen?
	 Beslist, ik moet steeds plassen en mijn tieten zijn enorm ge-
worden – en nadat ik heb uitgerekend dat ik ongeveer een 
maand over tijd ben, beschrijft hij alles wat me te wachten staat. 
Elke zes weken een onderzoek, echoscopie in de achtste en 
‘neem de volgende keer een urinemonster mee’.
	 Op dat moment onderbreek ik hem.
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	 ‘Hartelijk dank, maar eigenlijk ben ik hier om korte metten te 
maken.’
	 Ole-Morten kijkt me aan, glimlacht, haalt zijn vingers door 
het middenblonde kapsel en ik kan hem niet goed inschatten 
– onbeholpen zorgzaam? op het randje van paternalistisch? ge-
woon heel zelfverzekerd of een fundamentalistische christen 
die zich in de neutraliteit van het gezondheidswezen heeft ver-
kleed? – als hij mij informeert dat er niet meer zoiets bestaat als 
‘korte metten maken’.
	 De korte metten zijn vorig jaar wegonderhandeld.
	 Ik weet niet meer waar ik toen was. Wellicht worstelde ik met 
btw-regels, wellicht versleet ik de metalen veren van Lukas’ bed, 
wellicht hield ik een Game of Thrones-marathon, ik heb in elk 
geval niet meegekregen dat de regering ons, achter gesloten deu-
ren, in een koehandel met de 1 procent christenen in het land, 
in de uitverkoop had gedaan.
	 Nu is de driedagenregel ingevoerd, vertelt Ole-Morten en ik 
kijk hem vol ongeloof aan: de driedagenregel?
	 De driedagenregel, knikt hij.
	 ‘Veel vrouwen berouwen het plegen, het ondergaan van een... 
ja, hoe zeg je het?’
	 ‘Een abortus,’ zeg ik.
	 ‘Precies. Dus heeft men hun een mogelijkheid gegeven om 
over hun beslissing na te denken.’
	 Hij trekt een la open. Legt een brochure voor me neer (De 
lastige keuze) en ik denk: maar ik doe toch niet anders dan na-
denken, en ik schraap mijn keel en vraag wanneer ik de verwij-
zing kan krijgen.
	 Hij knipoogt naar me en zegt: ‘Het heet niet voor niets de 
driedagenregel, dus als je na drie dagen nog steeds een... eh...’
	 ‘...abortus...’
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	 ‘...wilt ondergaan, ben ik de laatste om je die te weigeren.’
	 Zo, dat is grootmoedig zeg, denk ik.
	 ‘Dus nu moet ik naar huis om na te denken?’
	 Ja, hij raadt me aan om na te denken. En zegt dat we elkaar 
volgende week woensdag weer zien.
	 Woensdag? Ik zit te rekenen. ‘Maar vandaag is het donder-
dag? Ik wijs hem erop dat er maandag drie dagen voorbij zijn, 
dus of hij zo vriendelijk wil zijn me dan ergens in zijn agenda 
tussen te schuiven, zou dat mooi zijn.
	 Hij zegt dat maandag dag nummer twee is.
	 Ik protesteer.
	 Maar vandaag telt niet mee, zegt hij. Je moet drie hele dagen 
nadenken. Wat betekent dat dag nummer één pas morgen, vrij-
dag, is – en ‘zaterdag en zondag dan?’ vraag ik.
	 Werkdagen, verduidelijkt hij.
	 ‘Zoals bij de post ongeveer?’ zeg ik, maar hij is te jong om 
zich de post nog te kunnen herinneren.
	 ‘Weekenden tellen niet mee,’ herhaalt hij alleen maar. Ole-
Morten trekt zijn doktersjas recht. Hij neemt de driedagenre-
gel, die uit zes dagen blijkt te bestaan, zeer serieus, en hij zegt 
niet wat dokters vroeger zeiden. Daarvoor moet u bij de over-
heid zijn. Don’t shoot the messenger. Stem de volgende keer op 
een andere partij (waarop ik altijd antwoord: Ik stem echt altijd 
op een andere partij). Hij vraagt hoe oud ik ben. ‘Drieëndertig,’ 
antwoord ik en ik verdenk hem ervan dat het getal hem aan 
Jezus doet denken, maar hij komt niet met een Bijbelgrap. In 
plaats daarvan zegt hij: ‘Daar kun je misschien ook over naden-
ken. Je leeftijd.’
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ik denk: is dat wat ze bedoelen als ze het hebben over de auto-
ritaire ommezwaai? Hoe het ook zij, de markt is nog steeds vrij 
en niet in de laatste plaats mondiaal, wat wil zeggen dat ik Ole-
Morten niet nodig heb. Hij is een onnodige schakel in een dok-
tersjas. Ja, voor we het in de gaten hebben, heeft een robot ook 
zijn werk overgenomen. Ik kan zelfs, als ik wil, mijn symptomen 
in een commentaarveld invullen, de diagnose zwanger krijgen 
en de pillen voor weinig geld (voor Noorse begrippen) recht-
streeks bij de producenten in India bestellen – vandaag nog. Ik 
weet ook wat ik moet hebben. Dat is geen geheim: een tablet 
mifepriston en vier tabletten misoprostol, en ik weet hoe je ze 
gebruikt, ik weet dat ik ze kan innemen als ik alleen thuis ben in 
mijn sjofele eenkamerappartement in de Hollendergata, een 
verbouwde zolderruimte die ik voor 7500 Noorse kroon per 
maand (exclusief elektriciteit) van Radovan huur, want ik heb 
allang de instructies op de digitale feministische flyers gelezen: 
eerst slik ik de ene pil door, die doodt het embryo, om het recht-
uit te zeggen, en dan wacht ik vierentwintig uur voor ik de laat-
ste vier pillen onder mijn tong leg en ze daar een halfuur houd 
tot ik de oplossing met mijn speeksel meng, alles doorslik, 
wacht en de bastaard er in een vloedgolf uit bloedt.
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ik zeg: ‘dus woensdag, dan?’
	 Ole-Morten kijkt me meelevend aan en herhaalt dat het me 
‘vast goed zal doen dit besluit goed te overdenken. Ons allemaal 
waarschijnlijk’ en ik weersta de verleiding hem met een sarcas-
tisch ‘ons?’ te corrigeren, uit angst dat hij me drie nadenkdagen 
oplegt boven op de zes die hij me al heeft toebedeeld. In plaats 
daarvan maak ik een afspraak voor woensdag om 14.15 uur. Hij 
raadt me aan om tegen de misselijkheid gember te eten en nee, 
hij wil me helaas geen truxal voorschrijven, niet in mijn toe-
stand. Ik glimlach een beheerst ‘nee, dank je’ tegen de brochure, 
verlaat de spreekkamer en betaal voor mijn consult (tweehon-
derd kroon).
	 Terwijl ik over de plakkerige vloer van de wachtkamer loop 
denk ik: ik weiger na te denken.
	 Onderweg naar Olav Ryes plass, langs de zigeuner die een 
langzame, schurende saxofoonversie van ‘When the marimba 
starts to play’ speelt, denk ik: niet nadenken.
	 Als ik bij het eerste winkeltje op de hoek kom, waar ze kapotte 
beeldschermen van smartphones vervangen, stuur ik Lukas toch 
een bericht (‘Kunnen we misschien even met elkaar praten? 
Niets dramatisch.’) en heb er onmiddellijk spijt van. Heb er 
spijt van terwijl ik langs de boksclubs in de achtersteegjes wandel, 
waar de trainers Hector heten, spijt terwijl ik over platgetrapte 
stukken kauwgum op het asfalt stap, spijt bij Sonja’s Fruit- en 
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Tabakswinkel en bij de gestolen meubelen die op de stoep staan 
bij het antiekwinkeltje waar uit de geparkeerde auto’s bhangra 
klinkt. De zon komt aan de oostkant van de stad bijna uit boven 
de bouwbarakken en de graafmachines, die er qua vorm en 
kleur uitzien als wespen, langs het Grønlands park waaruit dik-
ke rook opstijgt, en ik herinner me wat Lukas een keer zei. Dat 
crisis uit het Grieks afkomstig is en ‘besluit’ betekent.
	 Ik bel Kika.
	 Zij heeft nog nooit van de driedagenregel gehoord.
	 Ze vraagt: ‘Heb je een buik vol benen?’ (Ik wist niet dat die 
uitdrukking nog werd gebruikt.)
	 ‘Nee joh,’ zeg ik. ‘Ik research iets,’ waarop zij vertelt over een 
jongen die ze een paar jaar geleden had ontmoet die lid was van 
het gnostische – ‘nee, niet agnostische’ – geloof: een voorkerke-
lijke sekte die vindt dat abortus het moreel enig juiste is.
	 Een zwangerschap is diefstal van Gods licht. Je neemt een 
stukje van de eeuwigheid. Je zuigt de geest uit het hemelrijk en 
vormt die om tot materie op aarde en als er iets een zonde is  
– voegt Kika eraan toe – dan is dat het (hoewel ze het ermee eens 
is dat het daarom ook nogal tot nadenken stemt dat deze sekte 
heeft weten te overleven en zich heeft weten uit te breiden sinds 
het Eerste Concilie van Nicea haar in het jaar 325 uit de geschie-
denis had geschreven). Maar voor we dit spoor vervolgen wil ze 
zich er nog één keer van vergewissen: ‘Je weet zeker dat je niet 
zwanger bent? Wie is de vader? Is het die lachwekkende figuur?’
	 ‘Kika,’ zeg ik op een geruststellende toon, ‘ik ben niet zwanger.’
	 ‘Oké, ik was even bang dat jij me ook in de steek had gelaten, 
maar in elk geval, dan verwacht ik je morgen om tien uur voor 
een Pornstar Martini – ik ben om negen uur vrij van mijn werk!’
	 Ze hangt op. Ik ben bij de groen-grijze blokken flats in de Hol
lendergata aangekomen, waar een leeg flesje met een restje van 
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een ultrahip ipa-biertje boven op een parkeerautomaat staat. Ik 
maak de portiekdeur open. Naar de vierde verdieping: niet na-
denken. De woning in (die Radovan voor de overheid geheim 
heeft gehouden om niet te hoeven voldoen aan de eis om een 
douche in te bouwen), ik gooi de sleutels op de ladekast en het 
is dag nul en ik weiger na te denken. Ik weiger – en het is net zo 
hopeloos als iemand te verbieden niet aan een zebra te denken. 
Het daaropvolgende uur ben je bezig dat gestreepte paard uit je 
hoofd te krijgen. Ik weiger, ik denk niet na. Ik denk niet aan 
Sarajevo. Ik denk niet aan Café Kotti, ik denk niet aan Milo, aan 
de kindertekeningen aan het plafond, aan Slippery Nipple-
drinks of aan de schuddende camper in Berlijn. Nee, ik haal 
mijn mobieltje tevoorschijn, sluit de hbo-app af, doe een update 
en google naar een internetpagina waarvan ik aanneem dat die 
zich op Saudi-Arabische of Salvadoraanse vrouwen richt. Daar 
lees ik dat ik grote hoeveelheden vitamine c moet nemen. Mezelf 
met citrusvruchten moet volproppen. En kaneel. Kaneel helpt.
	 Kaneel en koffie, in grote hoeveelheden. Dat moet mij helpen.



circa een maand eerder
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ik weiger te denken aan de laatste keer dat ik op Lukas’ arm 
wakker werd. In zijn bed. Naast zijn klokradio die mij uit mijn 
halfslaap rukte met het nieuwsbericht dat er vijfenzeventigdui-
zend banen in de oliesector verloren waren gegaan en dat de 
regering de bijstandsuitkering had gekort.
	 Toen ik wakker werd, sliep hij nog. Dus ik voerde mijn ge-
bruikelijke ochtendritueel uit: controleerde mijn saldo (23.409 
Noorse kroon), scrolde door mijn nieuwsfeed en las mijn e-mail.
	 Er was een mail van mijn redacteur. Degene aan wie ik de 
laatste paar jaar wekelijks mijn cultuuranalytische beschouwin-
gen had gestuurd. Hij vroeg me een factuur te sturen (een lach-
wekkende vierduizend kroon) voor mijn laatste artikel – een 
interview met een drankverslaafde schrijfster met een gebrek-
kig Oxford-dialect die mij een glas wodka inschonk en vertelde 
dat ze een hekel aan driehoeksdrama’s had. ‘De enige functie 
die dit plot device heeft, is destructie,’ had ze gezegd. ‘Het is een 
beetje als met een mes vechten. Je verwondt altijd jezelf. Ook als 
je wint.’
	 In een klein ps onder aan de mail kwam de redacteur met een 
niet zo onbelangrijke mededeling: ‘Ik moet je vertellen dat wij 
gisteren een vergadering met de vakbond hebben gehad over het 
inkrimpen van het personeel en we zijn overeengekomen dat het 
budget voor freelancers als eerste moet wijken, voor er eventueel 
kan worden onderhandeld over minder personeel’, en ik moest 
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het niet persoonlijk opvatten. Ik moest een paar keer flink adem-
halen voor ik antwoordde met ‘oké, ik stuur de factuur vandaag’. 
Dacht: krijg maar de tering, wat moet ik ook met hen? Zette mijn 
duimen tegen mijn wenkbrauwen, masseerde ze, beet stukjes 
van mijn nagels en ergerde me aan de radiostem die een eco-
noom interviewde over de huizenmarkt. Ik was de huizenmarkt 
zo zat. Ik was het hier liggen ook zat – wakker, terwijl hij sliep – 
maar ik vergat dat meteen toen hij een teken van leven vertoon-
de. Hij gaapte luid, rekte zich uit voor hij zich naar mij om-
draaide en mij op mijn slaap zoende en ik mijn benen om hem 
heen sloeg. Ik legde mijn hoofd op zijn borstkas en trok lang-
zaam het dekbed naar beneden. Ik hield ervan dat er Rebel in 
gotisch schrift op zijn buik stond.
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ik hield ervan hoe hij speelde dat hij beledigd was en mij 
speels een tik gaf toen ik hem vroeg: ‘Heb je die tatoeage soms 
genomen toen je consulent bij het departement voor kinder- en 
emancipatiezaken was, of hoe zit het?’ Hoe hij over me heen 
rolde, mij onder hield en mij mezelf overeind liet vechten, bo-
ven op hem, over hem heen, en ik reageerde altijd door hem 
boven zijn navel te likken. Hem ervan verzekerde dat hij ‘zelfs 
als bureaucraat’ altijd op mijn netvlies zou staan gebrand met 
een hoopvolle blik op de horizon gericht, de solide kleuren 
rood, beige en blauw op de achtergrond en het woord veran-
dering in blokletters eronder.
	 Hij was goddelijk, hij was maffia, en hij leunde naar het nacht-
kastje toe en stak een sigaret op. Hij trok hem als een sadistische 
grote broer weg op het moment dat ik dacht dat ik hem vasthad, 
en ik sloeg hem misschien een tikkeltje te hard, maar hij liet me 
toch een paar trekjes nemen. Bij gebrek aan een asbak balan-
ceerde hij met de as verticaal boven het dekbed. En ik wilde 
hem onderzoeken. Zijn hersenen, die kort tot rust kwamen tij-
dens de zeven minuten die een sigaret duurde. (Verder kon hij 
niet ontkoppelen. Ook niet toen we Marvels X-men op zijn 
beamerwand keken: ‘Is Magneto een metafoor voor Israël?’ 
Ook niet toen we House of Cards keken: ‘Heeft Claire Under-
wood niet iets Hedda Gabler-achtigs?’) Ook in mij kwam hij 
niet tot rust. Zijn aftershave. Zijn basstem. Hij woedde in mij.
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	 En ik in hem?
	 Tja, het was waarschijnlijk tijdens de tweede keer dat we met 
elkaar naar bed gingen toen hij zei: ‘Dit moet de laatste keer zijn 
dat we dit doen.’
	 Iets wat op geen enkele manier mijn gevoelens voor hem ver-
anderde.
	 Feromonen heet dat, oxytocine heet dat, het opent je neus-
gangen, het maakt je tien kilo lichter en ik kon niet verklaren 
waarom. Misschien omdat ik ervan hield naar hem te luisteren, 
zijn redenaties (ik tegen Kika: ‘Alle mannen mansplainen, het 
verschil is alleen wat ze te zeggen hebben’), misschien omdat we 
’s ochtends in bed lagen en urenlange politieke debatten stream-
den waarbij Julian Assange via een videolink vanuit de Ecuado-
raanse ambassade in Londen in beeld kwam. Omdat hij spon-
tane quizjes bedacht over de beste zin in ‘Hey Ya!’ van Outkast 
(What’s cooler than being cool? Icecold!) of omdat hij Gramsci 
citeerde – een crisis bestaat juist uit het feit dat het oude sterft 
terwijl het nieuwe nog niet kan worden geboren – met hetzelfde 
gemak waarmee hij Carries liefdesleven analyseerde: ze moet 
Mr. Big gewoon dumpen.
	 Misschien omdat het was: wij tegen de natie. Wij waren het 
zo heerlijk eens dat de tv-registratie van de Hurtigruten-reis 
even ondraaglijk was als het staren naar het centrifugeren van 
de wasmachine.
	 Of misschien was het zijn lengte. Dat slungelachtige, noncha-
lante lichaam, de blazers over t-shirts met logo’s van obscure 
bands, de middenblonde krullen boven de groeiende inham-
men, de blauwgroene ogen, een blik die niet week als hij zich 
eenmaal op je had gefixeerd. Of zijn repertoire van Google-af-
beeldingen: hij tijdens een lezing, hij met een koptelefoon op, 
hij in een fauteuil bij een belezen, bereisde manifestatie, hij met 
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alle zelfvertrouwen van de wereld, handen die gebaarden en 
pointes benadrukten, een Russia Today-logo in de beneden-
hoek van het scherm. Hij had meer Taxfree plastic tassen in zijn 
la liggen dan van de Rema-discounter, hij werd uitgenodigd om 
te komen spreken in Frankfurt, Stockholm, Gent, en wat hem 
bezighield was de studie van wetenschapscrises: de relativiteits-
theorie en kwantummechanica en Thomas Kuhn en de co-exis-
tentie van twee paradigma’s en de revolutie die nooit had plaats
gevonden, en hij gebruikte woorden als discursieve anomie en 
schreef hence en thus en een heleboel howevers, en ik voelde me 
die laatste ochtend vereerd de (on-begrij-pe-lijke) samenvat-
ting van zijn proefschrift te mogen lezen.
	 Het was een doorbraak in onze zeven maanden durende relatie.
	 Dacht ik. Ik: een Jenny Marx. Een Vera Nabokov. Een Alma 
Hitchcock.
	 Ik aaide hem met mijn voet met de haren mee over zijn been, 
ik had mijn teennagels voor de gelegenheid turquoise laten lak-
ken (vierhonderd kroon), omdat – dat geef ik toe – ik voelde 
dat ik mijn lippen moest stiften, mijn nagels moest lakken, 
highlights in mijn haar moest hebben om naast hem geen grijze 
muis te worden. Maar het hielp niet.
	 De doorbraak?
	 Het bleek eerder een nieuwe breuk te zijn.
	 ‘Het voelt gewoon niet rechtvaardig,’ zei hij.
	 Zulke woorden gebruikte hij. (Kika tegen mij: ‘Mannen zijn 
als honden, ze ruiken dat je bang bent.’) Hij had erover nage-
dacht in Frankfurt en was tot de conclusie gekomen ‘dat het 
beter was’ en ik verlangde om die reden nog meer naar hem. 
Toen hield hij me stevig vast, blies licht tegen mijn oor en zei 
zachtjes, nogmaals (ik ben de tel kwijt): ‘Dit moet de laatste keer 
zijn dat we dit doen.’




