
1. Overpeinzen  

  

De laatste maanden ging ze niet meer zo laat naar bed. 

Waarom zou ze tot diep in de nacht opblijven? Als ze 

sliep, ging de tijd tenminste snel voorbij.  

Vroeg in de ochtend was ze wakker geworden, terwijl 

teckel Max en zwarte kater Olly nog diep in slaap waren. 

Haar gedachten dwaalden af naar vroeger en zag zichzelf 

weer als kind in de tweekamerwoning met het zonnige 

balkon. Haar bed in de achterkamer, die ze moest delen 

met haar drieënhalf jaar oudere zus, Nora. En het 

opklapbed van haar ouders in de voorkamer, dat overdag 

tegen de muur stond met een gebloemd gordijn ervoor.  

De witte schuifdeuren tot aan het plafond die beide 

kamers afsloten, als ze naar bed moest.  

En de gootsteen in de keuken, waaraan ze zich met z’n 

vieren moesten wassen. Het badhuis om de hoek, dat 

moeder elke week voor een half uur huurde. Waarbij 

ze de afgesproken tijd overschreed en onverschillig 

reageerde, als de badmeester met zijn vuisten op de 

deur bonkte. Ze keek niet uit naar de wekelijkse gang 

erheen.  

Vader dronk te veel en dagelijks kwam hij in beschonken 

toestand thuis. Moeder was daar niet van gediend en als 

ze daarover een opmerking maakte, begon hij een 

scheldkanonnade. Dan was de sfeer om te snijden, 

waarvan ze rilde.  



En haar zus Nora was geen kind dat zich de wet liet 

voorschrijven. Ze dreef haar zin door en ging daarin zo 

ver, dat ze het bloed onder moeders nagels vandaan 

haalde. Vaak rende moeder haar krijsend op straat 

achterna met een pantoffel in haar hand, dit tot grote 

hilariteit van de buren. Maar ook vader sloeg met zijn 

pantoffel er lustig op los, als moeder hem op de hoogte 

bracht van haar getreiter. Dan huilde het verongelijkte 

kind hartverscheurend, maar eveneens als vader zijn doel 

miste.  

Het kwam zelden voor, dat moeder boos was op haar. Ze 

was een tevreden en bescheiden kind. Maar Nora wist 

door haar jaloezie haar jeugd te vergallen en haar de 

stuipen op het lijf te jagen, vooral als vader en moeder 

niet thuis waren.  

Nora deed zich voor als een kwaadaardige man en ze 

verdraaide haar stem. Een man, die haar iets aan zou 

doen. Doodsangsten stond ze uit en ze verstopte zich diep 

onder de dekens. Maar daar was ze niet veilig. Een 

kussen werd op haar hoofd gedrukt, waar iemand 

bovenop ging zitten. Ze moest vechten voor haar leven. 

Als ze het balkon opvluchtte, werd ze een tijdlang 

buitengesloten. Daarna werd ze verplicht huilend op de 

vensterbank voor het raam te gaan zitten. En Nora huilde 

mee. Ze mocht naar bed, vlak voordat moeder en vader 

thuiskwamen. Maar ze verklikte niets.  

De volgende ochtend knikkerde ze met haar zus in de 

gang. Potjes die Nora altijd won. De laatste knikker 



kwam steeds toevallig tevoorschijn. Ze sloot zich af van 

de buitenwereld en leefde in haar eigen droomwereld. 

Maar ze herinnerde zich nog veel meer.  

  

Moeder was een knappe vrouw. Dat vond ze zelf ook. En 

ze nam geen blad voor de mond, wat haar niet altijd in 

dank werd afgenomen. Beoordeelde op uiterlijk of 

kledingkeuze. Beledigde. Maar zo gauw het moeder té 

heet onder de voeten werd, wist ze behendig haar 

grievende woorden af te zwakken.  

Kersvers stond nog in haar geheugen gegrift dat moeder 

dagelijks rondliep in haar ochtendjas en aanmaakhout 

klein hakte langs de stoeprand. In hartje winter stak ze de 

kolenkachel pas aan, als de bloemen op de ramen 

stonden. Vader schopte Nora voor de kachel weg, als ze 

ervoor lag. Dat deed pijn.  

  

In zomermaanden werden beide kamers verhuurd. 

Moeder en vader lagen in de keuken en samen met Nora 

lag ze in een bed in de nis van de gang. Ze keek tegen 

Nora’s voeten aan en Nora tegen de hare. Muisstil 

moesten ze zijn, als de gasten voorbij liepen. ‘Als het 

seizoen voorbij is, krijgen jullie nieuwe kleren’, beloofde 

moeder die hiermee vooral haar oudste dochter dacht 

zoet te houden. Op vakantie was ze nog nooit geweest. 

Wonen bij zee was meer dan genoeg.  

In de zomer werd ze met Nora naar het strand gestuurd, 

maar niet naar het gewone strand. Ze moesten naar het 



Luxe bad met toezicht op zee. ‘Glip maar naar binnen’, 

zei moeder nadrukkelijk, niet van plan om voor haar 

dochters te betalen. Vandaar dat de zusjes niet in het 

mulle zand lagen te zonnen, maar de grensbewaker 

scherp in de gaten hielden. Zodra de man richting zee 

liep, kropen ze razendsnel het hek onderdoor. En 

hetzelfde trucje pasten ze toe op het snoepwinkeltje, waar 

de zuurstokken, toverballen en spekkies zo voor het 

grijpen lagen. Naderhand vonden ze lege limonadeflesjes 

in het zand, zodat ze van het statiegeld dit lekkers konden 

kopen.  

In de namiddag kwam moeder naar het strand en stopte 

heimelijk de portier wat kleingeld in zijn handen. Vader 

kwam nooit naar het strand. Vanaf de boulevard zwaaide 

hij een paar keer naar zijn kinderen, maar dat duurde 

nooit langer dan een minuut. Daarom noemde moeder 

hem gekscherend ‘Witte Henkie.’  

  

Met haar schoolvriendin Marion ging ze wekelijks naar 

balletles. Ze namen de bus naar de stad of gingen het hele 

eind lopen, zodat ze van het uitgespaarde busgeld 

dropveters konden kopen. Maar Nora had geen 

hartsvriendin en ze drong zich op bij de twee 

vriendinnen. Ze nam hen mee naar plekken, waar de 

meisjes uit zichzelf nooit naartoe zouden gaan. In bizarre 

situaties raakten ze verzeild.  

Het circus kwamen ze binnen via de nooduitgang en ze 

zaten op de eerste rang. Na urenlange fietstochten 



brachten ze gehuurde fietsen terug, terwijl ze slechts voor 

een uurtje hadden betaald. Tijdens een van die tochtjes 

had Nora haar op een paard gezet en het dier een stevige 

tik met een stok gegeven. Halsbrekende toeren moest ze 

uithalen, wilde ze haar nek niet breken. En Nora lag in 

het gras te gieren van de lach.  

Op vlaggetjesdag liepen ze rijen wachtende mensen 

voorbij en gingen onuitgenodigd aan boord van een 

logger. Als een hondje liep ze Nora achterna, maar haar 

vriendin Marion had minder lef. Ze haakte af.  

Op de boulevard viste Nora kleingeld uit speelautomaten 

en op de jaarlijkse kermis griste ze uit een doos op het 

podium de winnende lotnummers. En ze was zo brutaal 

dat ze met een stalen gezicht de hoofdprijs ophaalde. 

Moeder werd onthaald op dozen bonbons, een 

schemerlamp en een bestekcassette. Ze vond het prachtig.  

Na het zomerseizoen werden echter geen nieuwe kleren 

voor moeders dochters gekocht. De adembenemende, 

witte petticoat, zo eentje, waarnaar haar dochters 

smachtten en die de meeste meisjes op school hadden, 

kocht moeder voor zichzelf. En Nora had de brutaliteit 

deze ongevraagd uit moeders kledingkast te halen en 

ermee naar school te gaan. Zoiets kwam niet in haar op 

en ze zou het nooit doen. Ze trok liever een paar rokken 

over elkaar aan. Nog diezelfde ochtend had moeder het 

ontdekt. En op hoge poten was ze de klas 

binnengestormd, waar ze, onder luid gejoel en ten 



overstaan van alle leerlingen, Nora haar eigendom liet 

uittrekken. Met moeder viel niet te spotten.  

 


