1. Overpeinzen

De laatste maanden ging ze niet meer zo laat naar bed.
Waarom zou ze tot diep in de nacht opblijven? Als ze
sliep, ging de tijd tenminste snel voorbij.
Vroeg in de ochtend was ze wakker geworden, terwijl
teckel Max en zwarte kater Olly nog diep in slaap waren.
Haar gedachten dwaalden af naar vroeger en zag zichzelf
weer als kind in de tweekamerwoning met het zonnige
balkon. Haar bed in de achterkamer, die ze moest delen
met haar drieénhalf jaar oudere zus, Nora. En het
opklapbed van haar ouders in de voorkamer, dat overdag
tegen de muur stond met een gebloemd gordijn ervoor.
De witte schuifdeuren tot aan het plafond die beide
kamers afsloten, als ze naar bed moest.
En de gootsteen in de keuken, waaraan ze zich met z’n
vieren moesten wassen. Het badhuis om de hoek, dat
moeder elke week voor een half uur huurde. Waarbij
ze de afgesproken tijd overschreed en onverschillig
reageerde, als de badmeester met zijn vuisten op de
deur bonkte. Ze keek niet uit naar de wekelijkse gang
erheen.
Vader dronk te veel en dagelijks kwam hij in beschonken
toestand thuis. Moeder was daar niet van gediend en als
ze daarover een opmerking maakte, begon hij een
scheldkanonnade. Dan was de sfeer om te snijden,
waarvan ze rilde.



En haar zus Nora was geen kind dat zich de wet liet
voorschrijven. Ze dreef haar zin door en ging daarin zo
ver, dat ze het bloed onder moeders nagels vandaan
haalde. Vaak rende moeder haar krijsend op straat
achterna met een pantoffel in haar hand, dit tot grote
hilariteit van de buren. Maar ook vader sloeg met zijn
pantoffel er lustig op los, als moeder hem op de hoogte
bracht van haar getreiter. Dan huilde het verongelijkte
kind hartverscheurend, maar eveneens als vader zijn doel
miste.

Het kwam zelden voor, dat moeder boos was op haar. Ze
was een tevreden en bescheiden kind. Maar Nora wist
door haar jaloezie haar jeugd te vergallen en haar de
stuipen op het lijf te jagen, vooral als vader en moeder
niet thuis waren.

Nora deed zich voor als een kwaadaardige man en ze
verdraaide haar stem. Een man, die haar iets aan zou
doen. Doodsangsten stond ze uit en ze verstopte zich diep
onder de dekens. Maar daar was ze niet veilig. Een
kussen werd op haar hoofd gedrukt, waar iemand
bovenop ging zitten. Ze moest vechten voor haar leven.
Als ze het balkon opvluchtte, werd ze een tijdlang
buitengesloten. Daarna werd ze verplicht huilend op de
vensterbank voor het raam te gaan zitten. En Nora huilde
mee. Ze mocht naar bed, vlak voordat moeder en vader
thuiskwamen. Maar ze verklikte niets.

De volgende ochtend knikkerde ze met haar zus in de
gang. Potjes die Nora altijd won. De laatste knikker



kwam steeds toevallig tevoorschijn. Ze sloot zich af van
de buitenwereld en leefde in haar eigen droomwereld.
Maar ze herinnerde zich nog veel meer.

Moeder was een knappe vrouw. Dat vond ze zelf ook. En
ze nam geen blad voor de mond, wat haar niet altijd in
dank werd afgenomen. Beoordeelde op uiterlijk of
kledingkeuze. Beledigde. Maar zo gauw het moeder té
heet onder de voeten werd, wist ze behendig haar
grievende woorden af te zwakken.

Kersvers stond nog in haar geheugen gegrift dat moeder
dagelijks rondliep in haar ochtendjas en aanmaakhout
klein hakte langs de stoeprand. In hartje winter stak ze de
kolenkachel pas aan, als de bloemen op de ramen
stonden. Vader schopte Nora voor de kachel weg, als ze
ervoor lag. Dat deed pijn.

In zomermaanden werden beide kamers verhuurd.
Moeder en vader lagen in de keuken en samen met Nora
lag ze in een bed in de nis van de gang. Ze keek tegen
Nora’s voeten aan en Nora tegen de hare. Muisstil
moesten ze zijn, als de gasten voorbij liepen. ‘Als het
seizoen voorbij is, krijgen jullie nieuwe kleren’, beloofde
moeder die hiermee vooral haar oudste dochter dacht
zoet te houden. Op vakantie was ze nog nooit geweest.
Wonen bij zee was meer dan genoeg.

In de zomer werd ze met Nora naar het strand gestuurd,
maar niet naar het gewone strand. Ze moesten naar het



Luxe bad met toezicht op zee. ‘Glip maar naar binnen’,
zei moeder nadrukkelijk, niet van plan om voor haar
dochters te betalen. VVandaar dat de zusjes niet in het
mulle zand lagen te zonnen, maar de grensbewaker
scherp in de gaten hielden. Zodra de man richting zee
liep, kropen ze razendsnel het hek onderdoor. En
hetzelfde trucje pasten ze toe op het snoepwinkeltje, waar
de zuurstokken, toverballen en spekkies zo voor het
grijpen lagen. Naderhand vonden ze lege limonadeflesjes
in het zand, zodat ze van het statiegeld dit lekkers konden
kopen.

In de namiddag kwam moeder naar het strand en stopte
heimelijk de portier wat kleingeld in zijn handen. Vader
kwam nooit naar het strand. VVanaf de boulevard zwaaide
hij een paar keer naar zijn kinderen, maar dat duurde
nooit langer dan een minuut. Daarom noemde moeder
hem gekscherend ‘Witte Henkie.’

Met haar schoolvriendin Marion ging ze wekelijks naar
balletles. Ze namen de bus naar de stad of gingen het hele
eind lopen, zodat ze van het uitgespaarde busgeld
dropveters konden kopen. Maar Nora had geen
hartsvriendin en ze drong zich op bij de twee
vriendinnen. Ze nam hen mee naar plekken, waar de
meisjes uit zichzelf nooit naartoe zouden gaan. In bizarre
situaties raakten ze verzeild.

Het circus kwamen ze binnen via de nooduitgang en ze
zaten op de eerste rang. Na urenlange fietstochten



brachten ze gehuurde fietsen terug, terwijl ze slechts voor
een uurtje hadden betaald. Tijdens een van die tochtjes
had Nora haar op een paard gezet en het dier een stevige
tik met een stok gegeven. Halsbrekende toeren moest ze
uithalen, wilde ze haar nek niet breken. En Nora lag in
het gras te gieren van de lach.

Op vlaggetjesdag liepen ze rijen wachtende mensen
voorbij en gingen onuitgenodigd aan boord van een
logger. Als een hondje liep ze Nora achterna, maar haar
vriendin Marion had minder lef. Ze haakte af.

Op de boulevard viste Nora kleingeld uit speelautomaten
en op de jaarlijkse kermis griste ze uit een doos op het
podium de winnende lothummers. En ze was zo brutaal
dat ze met een stalen gezicht de hoofdprijs ophaalde.
Moeder werd onthaald op dozen bonbons, een
schemerlamp en een bestekcassette. Ze vond het prachtig.
Na het zomerseizoen werden echter geen nieuwe kleren
voor moeders dochters gekocht. De adembenemende,
witte petticoat, zo eentje, waarnaar haar dochters
smachtten en die de meeste meisjes op school hadden,
kocht moeder voor zichzelf. En Nora had de brutaliteit
deze ongevraagd uit moeders kledingkast te halen en
ermee naar school te gaan. Zoiets kwam niet in haar op
en ze zou het nooit doen. Ze trok liever een paar rokken
over elkaar aan. Nog diezelfde ochtend had moeder het
ontdekt. En op hoge poten was ze de klas
binnengestormd, waar ze, onder luid gejoel en ten



overstaan van alle leerlingen, Nora haar eigendom liet
uittrekken. Met moeder viel niet te spotten.



