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Winter 1974

Psychiatrisch Ziekenhuis Roozbeh, Teheran

Ik hoor iemand op monotone wijze versregels voordragen, woor-
den die als water tegen de rand van mijn bewustzijn kabbelen.

Als ik een boek had, zou ik het lezen.
Als ik een lied kende, zou ik het zingen.

Ik kijk om me heen en zie een paar meter verderop een oude man
staan, die eentonig en wezenloos dichtregels opdreunt. De omge-
ving komt me niet bekend voor. De blauwe badjas die ik draag, de
rolstoel waarin ik zit, het zonlicht dat tussen de zonneschermen
door piept en me verwarmt — alles is vreemd voor me.

Als ik een dans kende, zou ik hem dansen.
Als ik een rijm kende, zou ik het chanten.
Als ik een leven had, zou ik het riskeren.

Als ik vrij kon zijn, zou ik het erop wagen.



Buiten, in de tuin, schuifelen andere mannen rond. Of ze nu jong
of oud zijn, dik of dun, ze dragen allemaal een blauwe badjas en ze
hebben allemaal iets vreemds over zich. Ze zien er verloren uit.

Opeens voel ik een golf van emoties van mijn borst naar mijn
keel stijgen. Een kleine verpleegster met een vriendelijk, rond ge-
zicht dat me aan een appel doet denken, rent naar me toe. Ze zet
haar handen op mijn schouders en schreeuwt: Ik heb assistentie
nodig, ik heb assistentie nodig!” Een man in een wit uniform holt
naar ons toe en probeert me in de rolstoel te drukken.

‘Blijf zitten, lieverd. Blijf zitten,” roept Appelsnoet, wat waar-
schijnlijk betekent dat ik me beweeg. Ik probeer stil te zitten en kijk
naar de oude man. Vanaf de andere kant van de kamer staart hij me
aan en herhaalt koortsachtig zijn mantra.

Als ik een paard had, zou ik erop rijden.
Als ik een paard had, zou ik erop rijden.
Als ik een paard had...

Ik word naar een kamer met een bed gebracht, en Appelsnoet zegt:
‘Tk geef je een kalmeringsmiddel, lieverd. Daarvan ga je je beter
voelen.’

Ik voel een prikje in mijn arm, en ineens worden mijn hoofd en
armen ondraaglijk zwaar en vallen mijn ogen dicht.



Zomer 1973
Teheran

Mijn vrienden, mijn familie
en mijn steeg

In Teheran is het gebruikelijk om ’s zomers op het dak te slapen.
De droge hitte van de dag neemt na middernacht af, en als we op
het dak slapen, worden we wakker met de eerste zon op ons ge-
zicht en frisse lucht in onze longen. Mijn moeder is er fel op tegen
en zegt elke avond waarschuwend tegen me: ‘Elk jaar vallen er
honderden mensen van de daken.” Mijn beste vriend, Ahmed, en
ik lachen dan stilletjes naar elkaar en lopen de trap op om de nacht
door te brengen onder de sterren, die zo dichtbij lijken dat we ze
voor ons gevoel kunnen aanraken. Onder ons verandert de steeg
in een lappendeken van straatlantaarns, schaduwen en geluid. Een
auto snort extra langzaam door de verlaten straat om niemand
wakker te maken, en in de verte klinkt opdringerig geblaf van een
straathond.

‘Tk hoor je moeder roepen,” mompelt Ahmed in het donker. Ik
glimlach en geef hem plagerig een schop, die hij makkelijk kan ont-
wijken door weg te rollen.

Ons huis is het hoogste van de hele buurt, waardoor ons dak een
ideale plek is om naar de sterren te kijken. Dat doen we vaak; het is



zelfs een van onze favoriete bezigheden om sterren te vernoemen
naar onze vrienden en de mensen van wie we houden.

‘Heeft iedereen een ster?’ vraagt Ahmed.

‘Alleen aardige mensen.’

‘En hoe aardiger je bent, hoe groter je ster, he?’

‘Groter en feller,” zeg ik, zoals altijd wanneer hij die vraag stelt.

‘En je ster wijst je toch de weg als je in de problemen zit?’

‘Ja. En de sterren van je dierbaren ook.’

Ahmed doet een oog dicht en steekt zijn duim omhoog om een
van de fellere sterren aan het zicht te onttrekken. Tk ben het beu
om naar die grote, dikke kop van jou te kijken.’

‘Nou, houd dan je mond en ga slapen,’ zeg ik lachend. Ontspan-
nen kijk ik naar de fluwelige leegte tussen alle speldenprikjes van
licht. Mijn blik dwaalt naar de lager gelegen horizon en richt zich
op de vertrouwde pieken en dalen van het Alborzgebergte, dat zich
tussen de woestijn en de blauwgroene Kaspische Zee door slingert.
Even word ik afgeleid door de vraag of de duisternis zwart is of zo
diepblauw dat ze alleen maar inktzwart lijkt.

‘Mensen zijn bang in het donker. Sans géne. Hoe zou dat ko-
men?’ vraag ik peinzend. Ahmed grinnikt. Ik hoef niet te vragen
waarom; ik weet dat hij het grappig vindt dat ik zulke aparte woor-
den gebruik - het gevolg van een leven lang veel lezen. Mijn vader
riep Ahmed en mij eens bij zich en vroeg me in het bijzijn van fa-
milie en vrienden waar het leven volgens mij om draaide. Ik ant-
woordde meteen dat het leven een willekeurige reeks prachtig
opgebouwde vignetten was, losjes met elkaar verbonden door een
streng van personages en tijd. Ik geneerde me toen mijn vaders
vrienden voor me applaudisseerden. Ahmed boog zich naar me toe
en fluisterde: ‘Nog even, en je wordt benoemd tot oudste zeventien-
jarige van de wereld, vooral als je dingen blijft zeggen als “sans
géne” en “prachtig opgebouwde vignetten”.’

De zomervakantie is net begonnen en in de herfst beginnen
Ahmed en ik aan ons laatste jaar op de middelbare school. Zoals



iedere zeventienjarige kijk ik ernaar uit om van school te gaan,
maar dat verwachtingsvolle, energieke gevoel wordt getemperd
door mijn vaders plannen om me naar de Verenigde Staten te stu-
ren en me civiele techniek te laten studeren. Lang geleden werkte
mijn vader als ranger, en moest hij de genationaliseerde wouden
beschermen tegen criminelen die illegaal bomen kapten. Nu werkt
hij als regiomanager en moet een leger van rangers verslag aan
hem uitbrengen.

‘Tran heeft dringend behoefte aan ingenieurs,” zegt mijn vader.
Hij grijpt elke gelegenheid aan om me daaraan te herinneren. ‘We
staan op het punt om van een traditioneel landbouw- en veeteelt-
land te veranderen in een geindustrialiseerd land. Iemand met een
ingenieursdiploma van een Amerikaanse universiteit verzekert
zich van een gouden toekomst voor zichzelf en zijn gezin, en daar-
naast wordt hij de rest van zijn leven met de fraaie, prestigieuze titel
“meneer de ingenieur” aangesproken.” Ik houd van mijn vader en
zou nooit ongehoorzaam zijn, maar ik heb een hekel aan wiskunde.
Daarnaast heb ik totaal geen zin om ingenieur te worden, en ik zou
het afschuwelijk vinden om meneer de ingenieur te worden ge-
noemd. In mijn dromen kies ik een literatuurstudie en bestudeer ik
de filosofie van de oude Grieken, de evolutie, het marxisme, de psy-
choanalyse, de Irfanleer en het boeddhisme. Of ik doe een filmstu-
die en word schrijver of regisseur, iemand die verhalen vertelt die
de moeite waard zijn.

Voorlopig woon ik met mijn ouders in een middenklassenbuurt.
We hebben een karakteristiek Iraans huis met een bescheiden ach-
tertuin, een grote logeerkamer en een hose, een vijvertje in de voor-
tuin. Net als in elke andere buurt in Teheran zijn er hoge muren
tussen de huizen gebouwd. Ons huis telt een begane grond en een
volledige eerste verdieping. Mijn kamer beslaat een klein stukje van
de tweede verdieping, die verder bestaat uit een enorm terras met
een stevige stalen trap naar het dak. Ons huis is het hoogste van de
hele buurt en ligt op het zuiden.



‘Ik zou een huis op het noorden nog niet eens cadeau willen krij-
gen,’ zegt mijn moeder regelmatig. ‘Dan heb je nooit zon binnen.
Dat is een broedplaats voor bacterién.” Mijn moeder heeft de mid-
delbare school niet afgemaakt, maar spreekt over gezondheidspro-
blemen met het gezag van iemand die aan Harvard heeft gestudeerd.
Ze heeft een geneesmiddel tegen elke kwaal: kruidenthee om de-
pressies te genezen, kameeldoorndrankjes om nierstenen te verpul-
veren, vermalen bloemen om sinusinfecties te bestrijden, gedroogde
bladeren die je van acne afhelpen en pillen om even groot te wor-
den als een boom - hoewel zijzelf de indrukwekkende lengte van
een meter vijftig heeft.

De vredige rust van elke zomernacht vervaagt door de geluiden van
gezinnen die aan hun dag beginnen. Het is druk in onze steeg, er
zijn kinderen van allerlei leeftijden op straat. Jongens rennen
schreeuwend en knokkend achter goedkope plastic voetballen aan,
en meisjes gaan bij elkaar langs en doen wat meisjes samen doen.
Vrouwen verzamelen zich op verschillende plaatsen in de steeg,
waardoor je makkelijk kunt zien met wie ze graag omgaan. Ahmed
heeft de verzamelde vrouwen in drie groepen ingedeeld: het ooste-
lijke, het westelijke en het centrale roddelcomité.

Ahmed is een lange, magere jongen met donkere gelaatstrekken
en een stralende glimlach. Volgens mijn moeders deskundige oor-
deel blaakt hij van gezondheid met zijn sterke, slanke lichaam, bre-
de, krachtige kaak en heldere, lichtbruine ogen. Hij is geliefd bij
onze buurtgenoten, en hij is grappig. Ik zeg tegen hem dat hij een
groot komiek zou kunnen worden als hij zijn door God gegeven
talent serieuzer nam.

‘Ja, ik moet serieuzer zijn,” zegt hij. ‘Ik kan de meest serieuze
grappenmaker van het land worden!”

Ik ken Ahmed sinds mijn twaalfde, toen ons gezin in deze buurt
kwam wonen. We zagen elkaar voor het eerst toen drie pestkoppen
me op school in elkaar sloegen. Alle andere leerlingen keken werke-
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loos toe, maar Ahmed schoot me te hulp. De jongens waren groot,
breed en gemeen, en ondanks onze heroische pogingen kregen we
er allebei flink van langs.

‘Tk ben Pasha,’ zei ik na de knokpartij.

Ahmed glimlachte en gaf me een hand. ‘Waar ging die ruzie eigen-
lijk over?’ vroeg hij.

Ik lachte. “‘Weet je niet waarom ze me sloegen? Waarom heb je
me dan geholpen?’

‘Drie tegen één! Dat vind ik oneerlijk. Tk wist natuurlijk wel dat
we niet konden winnen, maar met mijn hulp was de strijd in elk
geval niet zo oneerlijk.’

Op dat moment wist ik heel zeker dat Ahmed voor altijd mijn
beste vriend zou blijven. Door zijn hoffelijkheid en zijn optimisti-
sche houding vond ik hem meteen aardig. De ervaring vormde een
band tussen ons en zette mijn vader — een voormalige bokskampi-
oen in de zwaargewichtklasse — ertoe aan om ons bokslessen te ge-
ven, zeer tegen de zin van mijn moeder in.

‘Je maakt vechtersbazen van die jongens,” mopperde ze tegen
mijn vader, die totaal niet gevoelig was voor haar kritiek. Als tegen-
maatregel stak ze elke avond na het eten een glas amberkleurige
vloeistof naar me uit, een drankje met de geur van paardenpis op
een warme zomerdag. ‘Dit neutraliseert wat je vader met je stem-
mingen doet,” verzekerde ze me als ze me dwong om het misselijk-
makende brouwsel op te drinken.

Ik vond boksen ontzettend leuk, maar mijn moeders remedie
zorgde er bijna voor dat ik ermee stopte.

Na een paar maanden trainen werden onze boksstoten zelfverze-
kerd - kort en snel, maar hard als het nodig was — en begon ik zin
te krijgen om weer met de drie pestkoppen op school op de vuist te
gaan. Mijn vader ving op dat we wraak wilden nemen en stak er een
stokje voor.

‘Ga eens zitten, meneer Pasha,’ zei hij op een dag na de training.
Hij wees op Ahmed. ‘Kom jij er ook bij?’
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‘Natuurlijk, meneer Shahed,” zei Ahmed. Toen hij naast me zat,
fluisterde hij: “Volgens mij zitten we in de nesten, meneer Pasha!’

‘Wie leert boksen,” begon mijn vader bedachtzaam, ‘treedt toe tot
de broederschap van atleten die nooit de hand opheffen tegen men-
sen die zwakker zijn dan zij.’

Mijn moeder staakte haar bezigheden en kwam aanlopen om
met een strenge blik naast mijn vader te gaan staan.

‘Maar pap, als we geen mensen in elkaar slaan die zwakker zijn
dan wij, wie moeten we dan in elkaar slaan?’ vroeg ik verbijsterd.
‘En het zou toch dom zijn om het op te nemen tegen mensen die
sterker zijn dan wij?’

Mijn vader keek opzettelijk niet naar mijn moeder, die naar hem
staarde als een tijger die vlak voor de laatste, beslissende sprong een
hert bestudeert.

‘Ik heb je leren boksen om te zorgen dat je je kunt verdedigen,’
mompelde hij. ‘Tk wil niet dat je ruzie zoekt.’

Ahmed en ik geloofden onze oren niet.

‘Beloof me dat je de code van onze broederschap altijd zult res-
pecteren,” drong mijn vader aan.

Waarschijnlijk reageerden we te traag.

‘Beloof het me,” herhaalde hij, nu op hardere toon.

En zo traden Ahmed en ik met tegenzin toe tot de broederschap
van atleten die nooit pestkoppen aftuigden die zwakkere jongens in
elkaar sloegen. Destijds wisten we natuurlijk niet dat die broeder-
schap niet bestond.

‘Traj boft dat we dat moesten beloven van je vader,’ zegt Ahmed,
waardoor we allebei in de lach schieten.

Iraj is een klein, groezelig joch met een lange, puntige neus en
een zonverbrand gezicht dat hem de aanblik van een Indiér geeft.
Hij is slim, haalt de beste cijfers van de klas en is dol op natuurkun-
de en wiskunde, de twee vakken die ik juist het meest verfoei.

Ik ben ervan overtuigd dat Iraj Ahmeds oudste zus leuk vindt,
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want hij kan zijn ogen niet van haar athouden als ze in de steeg is.
Iedereen weet dat je niet op de zus van een vriend hoort te vallen
alsof ze een meisje uit een andere buurt is. Als ik Ahmed was en Iraj
naar mijn zus zag staren, zou ik hem een ongenadig pak op zijn
donder geven. Maar ik ben Ahmed niet. ‘Hé,” roept hij bijvoor-
beeld, een lachje onderdrukkend als Iraj van hem schrikt. ‘Sta niet
zo naar mijn zus te staren, anders verbreek ik mijn gelofte aan het
geheiligde genootschap der boksbroederschap.’

‘Het geheiligde genootschap der boksbroederschap?’ fluister ik
met omgekrulde mondhoeken. ‘Genootschap en broederschap be-
tekenen bijna hetzelfde. Dat is dubbelop.’

‘O, houd toch je mond,” zegt Ahmed lachend.

Iraj is de schaakkampioen van onze buurt. Hij is zo goed dat nie-
mand meer tegen hem wil spelen. Wanneer wij in de steeg voetbal-
len, zit Iraj tegen zichzelf te schaken.

‘Wie wint er?” vraagt Ahmed met een grijns. Iraj doet of hij het
niet hoort. ‘Heb je jezelf weleens verslagen?’ vraagt Ahmed. ‘Dat
zou je best kunnen, hoor, als je verdorie niet zo geobsedeerd was
door mijn zus.’

‘Tk ben niet geobsedeerd door je zus,” mompelt Iraj. Hij heft zijn
ogen ten hemel.

‘Nee hoor, taurlijk niet,” zegt Ahmed. ‘Maar als je jezelf niet ge-
nadeloos kunt afdrogen, wil ik het met alle plezier voor je doen.’

‘Weet je,” zeg ik plagerig, ‘ik was eerst boos op hem omdat hij
naar je zus keek, maar misschien is het helemaal niet zo erg om een
schaakkampioen als zwager te hebben.’

‘Ga je mond spoelen,” gromt Ahmed, ‘anders duik ik in je moe-
ders voorraadkast en maak ik kruidenthee waarvan je haar op je
tong krijgt.’

Dreigen met nég een drankje legt wel enig gewicht in de schaal,
want mijn moeder heeft haar intuitie aan haar unieke kennis ge-
koppeld en is tot de conclusie gekomen dat ik erg introvert ben.
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‘Weet je wat er met binnenvetters gebeurt?’ vraagt ze. Ze wacht
niet eens op mijn antwoord. ‘Die worden ziek.” Als ik protesteer en
zeg dat ik helemaal niet introvert ben, herinnert ze me aan de keer
dat ik als vierjarige van de trap viel. Die dag hadden we twee tantes,
twee ooms en mijn grootouders op bezoek, en mijn moeder gokt
dat die val - van twee trappen, maar liefst — de toekijkende familie-
leden bijna twee hartaanvallen, drie beroertes en een handjevol
kleine maagzweren opleverde.

‘Je brak je scheenbeen op drie plaatsen!’ zegt ze bestraffend. ‘De
dokter zei dat hij bij dergelijke breuken volwassen mannen had
zien huilen, maar jij gaf geen kik. Weet je wat dat soort stress met je
lijf doet?’

‘Nee,” zeg ik.

‘Daar krijg je kanker van.’

Daarna spuwt ze drie keer om die gedachte te ontkrachten.

Omdat ze me van mijn introversie af wil helpen, staat ze erop dat
ik een donker brouwsel drink met het uiterlijk en de geur van afge-
werkte motorolie. Ik klaag dat haar middeltje smerig smaakt, maar
ze zegt dat ik mijn mond moet houden en niet zo moet zeuren.

‘Je wilde met dit drankje toch juist zorgen dat ik vaker mijn mond
opendeed?’ zeg ik tegen haar.

‘Stil zijn,” beveelt ze. ‘Zaniken telt niet. Als je succesvol wilt wor-
den, moet je jezelf dwingen extravert te zijn,” legt ze uit. ‘Introverte
mensen worden eenzame dichters of berooide schrijvers.’

‘Dus van de motorolie word je extravert,” zegt Ahmed op een dag
peinzend, ‘en van de paardenpis kruip je weer in je schulp.” Hij
schudt meelevend zijn hoofd. Jij bent totaal verknipt tegen de tijd
dat je moeder klaar met je is.”
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Faheemehs tranen en Zari’s natte haar

Tijdens onze zomernachten op het dak genieten we van de veilige,
weidse ruimte die het panoramische uitzicht ons biedt. Hier staan
geen muren om onze woorden, hier bestaat geen angst die onze
gedachten vormt. Urenlang luister ik naar verhalen over Ahmeds
stilzwijgende ontmoetingen met Faheemeh, het meisje op wie hij
verliefd is. Zijn stem klinkt milder en zijn blik wordt zachter als hij
beschrijft dat ze haar lange, zwarte haar naar achteren gooide toen
ze naar hem keek - en dat dat moet betekenen dat ze ook gek op
hem is. Waarom zou ze anders haar hals strekken om met hem te
communiceren? Mijn vader zegt dat Perzen geloven in geluidloze
communicatie; een blik of gebaar zegt meer dan een heel boek.
Mijn vader is heel goed in zwijgend communiceren. Als ik me mis-
draag, doet zijn afkeurende blik me meer pijn dan duizendmaal een
draai om mijn oren.

Ik luister naar Ahmed, die onophoudelijk blijft kwebbelen over
Faheemeh, maar mijn blik dwaalt meestal naar de tuin van onze
buren. Het gezin bestaat uit een meisje dat Zari heet, haar ouders
en haar broertje Keivan. Ik heb Faheemeh nog nooit van dichtbij
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gezien, dus als Ahmed het over haar heeft, stel ik me Zari voor: haar
verfijnde jukbeenderen, haar glimlachende ogen en haar bleke,
zachte huid. Op de meeste zomeravonden zit Zari onder de kersen-
boom op de rand van hun hose te lezen, met haar welgevormde
voeten in het koele water. Ik zorg dat ik niet te lang naar haar staar,
want ze is verloofd met mijn vriend en wijze leidsman, Ramin So-
bhi, een derdejaarsstudent politicologie. Hij studeert aan de uni-
versiteit van Teheran en alle mensen, ook zijn ouders, noemen hem
Doctor. Het hoort niet om op het meisje van een vriend te vallen,
en telkens wanneer ik aan Doctor denk, verdrijf ik elke gedachte
aan Zari. Ahmeds verliefde geklets maakt het echter moeilijk om
bij de les te blijven.

Elke dag fietst Ahmed tien minuten naar de buurt van Faheemeh,
in de hoop dat hij een glimp van haar opvangt. Hij zegt dat ze twee
oudere broers heeft die haar als haviken beschermen, en dat iedereen
in de buurt weet dat ongepaste belangstelling voor hun zus je een
gebroken neus, een ontwrichte kaak en minstens één blauw oog op-
levert. Als Faheemehs broers wisten dat hij verliefd op haar was, zou-
den ze regelen dat zijn oren zijn grootste lichaamsdeel werden, zegt
Ahmed - waarmee hij bedoelt dat ze hem in stukjes zouden snijden.

Omdat Ahmed zich niet zomaar laat tegenhouden, is hij een keer
met opzet tegen een muur gefietst toen Faheemehs broers in de
steeg waren. Hij jammerde en kreunde van de pijn, en Faheemehs
broers namen hem mee naar huis, waar ze hem een paar aspirien-
tjes gaven en zijn pijnlijke pols stevig inzwachtelden. Faheemeh,
die vlak bij hen stond, had maar al te goed door waar die knappe
onbekende jongen mee bezig was.

Sindsdien heeft Ahmed niets meer te vrezen als hij Faheemehs
steeg in rijdt. Hij brengt vele uren door met Faheemehs broers en
bespreekt uitentreuren de huidige spelers in het Iraanse nationale
voetbalelftal en de spelers aan wie de eer misschien volgend jaar te
beurt valt. Hij zegt het niet erg te vinden dat hij zich stierlijk ver-
veelt bij de broers; zolang hij in Faheemehs buurt kan zijn, vindt hij
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alles best. Ze voetballen de hele middag in de steeg en Ahmed wil
per se in het doel staan, ook al is hij een waardeloze keeper. Terwijl
de andere jongens in de verzengende middaghitte achter de bal aan
rennen, staat Ahmed stil. Hij doet of hij het doel van zijn team ver-
dedigt, maar in werkelijkheid kijkt hij naar Faheemeh, die hem
vanaf het dak van haar huis gadeslaat.

Al na een paar potjes wordt Ahmed uit het doel gehaald. Hij
wordt zo in beslag genomen door Faheemeh dat hij nooit klaarstaat
om aanvallen te pareren, en zijn team verliest altijd met minstens
vijf of zes doelpunten verschil. Als Ahmed aanvaller wordt, begint
zijn team weer te winnen, maar nu moet hij achter de bal aan ren-
nen, wat betekent dat hij geen heimelijke blikken meer kan wisse-
len met Faheemeh.

Daarom komt Ahmed bij mij. Hij heeft een plan. Ik moet de vol-
gende dag met hem meegaan naar Faheemehs steeg. Hij zal me aan
zijn nieuwe vrienden voorstellen en zorgen dat ik bij het team van
de tegenstander word ingedeeld. Tijdens een cruciale actie moet ik
in de richting van zijn knie schoppen, en hij zal doen of hij heel
hard valt en een flinke blessure oploopt. Dan moeten ze hem wel
weer in het doel zetten, want rennen kan hij natuurlijk niet meer.
Hij wordt dan een zwaar geblesseerde keeper die ondanks zijn helse
pijn doorspeelt, wat ongetwijfeld indruk zal maken op Faheemeh.

Ik stem ermee in, maar ben wel bang dat ik het bij Faheemeh
verbrui als ik Ahmed onderuithaal. Bij de gedachte dat we haar een
keer gaan vertellen dat het een smoes was om Ahmed weer in het
doel te krijgen, knap ik een beetje op.

‘Pas wel op dat je me niet echt blesseert,” waarschuwt Ahmed met
een glimlach.

Zorg jij maar dat er een orthopedisch chirurg klaarstaat, jongen,’
zeg ik, in gedachten warmlopend voor de volgende dag.

‘Kom op, je weet dat ik broze botten heb. Schamp me maar, dan
doe ik de rest.’
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Het plan wordt meesterlijk uitgevoerd. Ahmed verdient een Oscar
voor zijn rol als zwaar getroffen jongen, en een gouden medaille
omdat hij ondanks zijn vreselijke blessure nog bereid is te keepen.
Kijkend naar zijn gezicht, dat straalt in de wetenschap dat Fahee-
meh toekijkt, ben ik bang dat hij zich écht zal blesseren met zijn
moedige duiken naar links, naar rechts en onder de voeten van
onze aanvallers, want per slot van rekening spelen we op asfalt. Hij
slaat al onze aanvallen af. Hij schaaft zijn handen en ellebogen en
scheurt zijn broek rond de knie. Telkens wanneer hij een bal van
ons stopt, vertrekt zijn gezicht van de pijn. Hij gooit de bal terug en
kijkt naar het dak, waar Faheemeh aandachtig toekijkt. Eén keer zie
ik haar zelfs naar hem glimlachen.

Een van Faheemehs broers ziet mij naar het dak kijken. Ik weet
meteen dat ik het bij hem heb verknald, net zoals Iraj het bij mij
heeft verknald omdat hij naar Ahmeds zus staart. Bij het afscheid
geeft hij me geen hand. Heimelijk neem ik hem op. Hij is groter en
breder dan ik. Tk vertrek met de geruststellende wetenschap dat ik
de regels van het geheiligde genootschap der boksbroederschap
niet overtreed als hij ooit lullig doet tegen Ahmed of mij.

Er gaan een paar weken voorbij. Ik zit in het donker op het dak, en
mijn oren en ogen genieten van de zachte bries die de boomtoppen
laat dansen en ruisen als ik de deur naar Zari’s tuin open en dicht
hoor gaan.

Niet kijken, denk ik vastberaden, maar mijn ademhaling versnelt
en wordt oppervlakkig zodra mijn lichaam het geluid herkent. Het
kan Keivan zijn, redeneer ik. Ik besluit mijn ogen dicht te doen,
maar mijn hart gaat wild tekeer als ik besef dat mijn gehoor daar-
van alleen maar scherper wordt. Blote voeten lopen door de tuin,
en dan hoor ik het water in de hose lispelen als ze langzaam met
haar benen door het vijvertje waadt. De bladzijden van haar boek
worden omgeslagen met het zachte, ritmische gesis dat ik zo goed
ken van al mijn eigen leesuurtjes. Ze heeft vier bladzijden gelezen
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tegen de tijd dat Ahmed op mijn dak arriveert. Hij gaat zwijgend op
het muurtje tussen onze daken zitten en steekt met trillende han-
den een sigaret op. Als de lucifer kort zijn gezicht verlicht, zie ik
tranen in zijn ogen.

‘Is eriets gebeurd?’ vraagik. Zijn blik maakt me aan het schrikken.

Hij schudt zijn hoofd, maar ik geloof hem niet. Wij Perzen ken-
nen te veel ellende om de wanhoop te weerstaan als die bij ons aan-
klopt.

‘Weet je het zeker?’ dring ik aan, en hij knikt.

Ik besluit hem met rust te laten, want zelf wil ik ook met rust ge-
laten worden als ik geen zin heb om te praten.

Een paar minuten blijft hij doodstil zitten, terwijl het gloeiende
kooltje van zijn sigaret dichter naar zijn vingers kruipt. Dan fluis-
tert hij: “Ze krijgt een huwelijksaanzoek.’

‘Wie?” vraag ik, omlaagkijkend naar Zari. Haar ivoorkleurige
voeten verstoren de reflectie van de maan op het water, waardoor
die glinstert als vloeibaar goud.

‘Faheemeh. Van een man die een paar deuren verderop woont.
Hij stuurt zijn ouders morgenavond naar haar huis.’

Het is alsof iemand de lucht uit mijn longen perst. Ik weet niet
wat ik moet zeggen. Mensen die het nodig vinden om zich met an-
dermans zaken te bemoeien, weten zelden wat ze moeten zeggen of
doen. Ik vraag me af waarém ze hun neus eigenlijk in andermans
zaken steken, en ik doe net of ik de stadslichtjes bestudeer, die ver-
spreid in de donkere verte twinkelen.

‘Wanneer heb je het gehoord?” vraag ik uiteindelijk.

‘Toen jij vanmiddag wegging, liepen haar broers en ik naar hun
tuin om wat koud water te drinken. Daar vertelden ze het.’

‘Was zij erbij?’

‘Ja.” Hij staart naar de hemel om te voorkomen dat de tranen over
zijn gezicht rollen. “Ze had een kan water en schonk net mijn glas
vol toen ze het zeiden.” Hij herinnert zich zijn sigaret en neemt een
flinke trek. Ik zat op een stoel en zij boog zich letterlijk over me
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heen. Al die tijd bleef ze me aankijken. Ze knipperde niet één keer
met haar ogen.” Ahmed schudt zijn hoofd, en zijn lippen vertrek-
ken tot een flauw glimlachje. “Ze was zo dichtbij dat ik haar adem
op mijn gezicht voelde. Haar huid rook schoon - als zeep, maar
dan lekkerder. Een van haar broers vroeg of ik hun zusje nog ging
feliciteren, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.” Ahmed verzet
zich niet meer tegen zijn verdriet en zijn tranen. Hij laat zijn peuk
op de grond vallen en drukt hem met zijn schoen uit.

“Ze is te jong, fluister ik. ‘Mijn hemel, hoe oud is ze, zeventien?
Hoe kunnen ze nu een meisje van zeventien uithuwelijken?’

Ahmed schudt weer zwijgend zijn hoofd.

‘Misschien wijzen haar ouders hem af,’ zeg ik, om wat hoop in
zijn hart te planten.

‘Haar familie is dol op hem,” zegt hij met een bitter lachje, een
volgende sigaret uit het pakje halend. ‘Hij is zesentwintig en afge-
studeerd aan de universiteit. Hij werkt voor het ministerie van
Landbouw en heeft een auto. Binnenkort koopt hij een eigen huis
in Tehran Pars. Ze wijzen hem niet af.” Hij steekt een sigaret op en
reikt me het pakje aan. Opeens zie ik mijn vader voor me, die me
strak en vermanend aanstaart met zo'n blik die meer pijn doet dan
duizendmaal een draai om mijn oren. Ik schud mijn hoofd, ten te-
ken dat ik bedank.

Kon ik maar iets voor hem doen, denk ik, kijkend naar Ahmeds
verdrietige gezicht. Dit is een historische avond voor ons beiden: de
eerste grote persoonlijke crisis in ons jonge leven. Verdrietig, maar
eerlijk gezegd op een bepaalde manier ook spannend. Ik voel me er
volwassen door.

‘Weet je hoeveel pijn dit doet?” vraagt Ahmed tussen twee trekjes
door.

Tk eh...” Ik wil hem dolgraag helpen zijn verdriet te dragen. Tk
weet het alleen maar uit boeken,” beken ik enigszins gegeneerd. Kij-
kend naar Zari’s tuin voeg ik eraan toe: ‘Maar ik kan me er wel een
voorstelling van maken.’
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