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Proloog

Zes jaar geleden

Een aflevering van Storage Wars. Zap. Flauwe grappen van Al Bundy
in Married with Children. Zap. Jeremy Clarkson kruipt uit een te lage
sportauto. Zap.

De televisie staat net iets te hard om me te kunnen concentreren op
mijn boek. Vroeger stond ze nooit aan. Vroeger genoot ik van een on-
gestoord avondje lezen. Alleen in mijn eigen huis, met een goed boek op
de bank. Dat ‘vroeger’ is nog maar drie maanden geleden.

Bas zit naast me, maar het lijkt of hij eerder samenwoont met de tv
dan met mij. Hun band is zo sterk dat ik het niet in mijn hoofd zou
halen om ertussen te komen. Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt:
onderuitgezakt in de kussens, de afstandsbediening vergroeid met zijn
rechterhand, glas bier in zijn linkerhand, volledig gefocust op de steeds
wisselende tv-beelden. Hij lijkt tien programma’s tegelijk te volgen. Het
grappige is dat hij dat ook echt doet. Nou ja, wat je grappig vindt.

‘Hé schatje, zullen we nog een biertje doen?’ zegt Bas, en hij walst het
laatste restje bier in zijn glas. Zonder enige aanstalten te maken om op
te staan.

Met een zucht leg ik mijn boek weg en loop naar de keuken om
een nieuw biertje voor Bas te halen en een wijntje voor mezelf. Met de
drankjes in de hand blijf ik even stilstaan om Bas te bekijken. Ach, als ik
hier toch sta, kan ik net zo goed alvast een slokje nemen. Zo, dit smaakt
naar meer.

Nietsvermoedend staart Bas naar het scherm, blijkbaar gefascineerd
door de scheldpartijen van een eigenaar van een grote Amerikaanse
kringloopwinkel. Het is eigenlijk niet te geloven dat zo’n slimme jon-



gen als Bas zo veel plezier beleeft aan dit amusement. Hij zegt dat hij
daardoor ontspant...

Soms vraag ik me af of Bas en ik niet te snel zijn gaan samenwonen.
Na een jaar verkering hebben mijn vriendinnen - en zelfs mijn ouders -
het al vaker benoemd. Maar toen Bas uit zijn studentenflat moest, was
het niet meer dan logisch dat hij bij mij introk. Ik heb tenslotte mijn
eigen flatje.

Het enige punt is dat we zo verschillend zijn. Ik kan me geen leven
zonder boeken voorstellen. Het enige wat Bas leuk vindt om te doen
in zijn vrije tijd, is tv-kijken en op vrijdagavond met zijn maten in de
kroeg hangen. En als ik een keer over een boek begin, luistert hij maar
half. Jammer genoeg valt zoiets pas op als je daadwerkelijk met elkaar
onder een dak woont. Mijn spiegelbeeld in het deurtje van de oven haalt
haar schouders op. Inderdaad: hier kan ik weinig aan veranderen.

Terug in de woonkamer zet ik de drankjes op tafel en pak mijn boek
erbij. Dan Brown, een van mijn favoriete schrijvers. Zijn boeken zijn
zo meeslepend dat ik meestal vanaf de eerste zin al in het verhaal zit en
alles om me heen vergeet. Meestal, ja. Vandaag dus niet.

Bas neemt een grote slok van zijn bier en legt zijn hand op mijn knie.
‘Ts dit weer een nieuw boek?” vraagt hij.

‘Ja,” zeg ik wat kortaf. Maar Bas’ aandacht is alweer volledig bij de
jongens van Top Gear, die nu auto’s ombouwen tot ambulances.

Gelukkig maar, want deze discussie hebben we vaker gehad. Bas vindt
dat ik te veel geld uitgeef aan boeken. Ergens heeft hij gelijk: mijn salaris
als verkoopster is misschien niet helemaal geschikt om tien boeken per
maand te kopen. Bas zegt dat een jaarabonnement voor de bibliotheek
in mijn geval veel voordeliger is. Dat is zeker waar, en er is ook niets mis
met boeken uit de bibliotheek. Het probleem is alleen dat ik verslaafd
ben aan de geur van een nieuw boek. Aan het moment dat ik het voor
het eerst opensla. En het belangrijkste: als ik verliefd word op een boek,
wil ik het nooit meer wegdoen.

Het hoge stemmetje van Peggy Bundy brengt me uit mijn evenwicht.
Dat, en het feit dat ik al tien keer de eerste pagina heb gelezen zonder
dat de inhoud ervan tot me doordringt.



‘Bas? Kan het geluid iets zachter, alsjeblieft?’

Zo. Even dit afkijken.’

Blijkbaar vindt Bas de dialoog van Peggy en Al enorm grappig: hij
ligt dubbel van het lachen op de bank.

Ik sla het boek dicht en verplaats mijn blik van Bas naar de televisie
en weer terug. Is dat het? Is dit de manier waarop ik mijn avonden wil
doorbrengen, de komende dertig en misschien wel vijftig jaar? Van de
gedachte alleen al krijg ik kippenvel.

‘Bas?’

Jaja.’” Hij zwaait met de afstandsbediening en Peggy krijst nu iets
minder hard.

‘Dat bedoel ik niet. Ik... Ik wil dit niet meer, Bas. Het gaat niet wer-
ken tussen ons. Het is uit.’

Het duurt even voordat mijn woorden tot hem doordringen. Dan
draait Bas zich naar me toe en zet de tv uit. Voor het eerst in maanden
is het heerlijk rustig in mijn kleine appartement. Een gevoel van enorme
opluchting overspoelt me. Dan maar zo. Dan maar alleen op de bank
met een boek. Liever dat dan samen met iemand die me niet begrijpt.



‘Dat kan echt niet, Lora!’ Slap van het lachen zakt Krista in de kussens
van de bank.

Lora houdt een Forever Friends-beertje in haar hand en kijkt er ver-
twijfeld naar.

Ik vind het best schattig. Nou goed, misschien heeft Krista wel gelijk:
een knuffelbeest is niet het meest geschikte cadeau voor je vriend om
te vieren dat je een jaar samen bent. Maar ten eerste is het wel heel lief,
ten tweede zal Patrick alles leuk vinden wat hij ook van Lora krijgt en
ten derde is Patrick een beer van een vent, dus enigszins toepasselijk is
het wel.

‘Tk vond het anders wel een leuk idee,” zegt Lora teleurgesteld. Ze zet
het beertje op de bank tussen Krista en zichzelf in. “‘Wat moet ik hem
nu geven?’

‘Nou, een fatsoenlijk cadeau.” Krista schudt een paar kussens van zich
af en reikt naar de fles rosé die op de salontafel staat. Met de fles in haar
linkerhand schenkt ze onze glazen vol. Toen we klein waren, hebben
we een bomenklimperiode gehad. Die was abrupt afgelopen toen Krista
nogal ongelukkig uit een boom viel en haar rechterpols brak. Sindsdien
is ze linkshandig.

‘Wat denk jij, Nicole?” doorbreekt Lora mijn gedachten. ‘Wat zou
echt een leuk cadeau zijn voor Patrick?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jullie hebben
een relatie, ik niet.’

‘Ja, omdat jij Bas de deur uit hebt gezet nog voordat jullie drie maan-
den samen hadden gewoond,” zegt Krista. Ze wrijft het maar al te graag
in.

‘Drie maanden en zes dagen. En ik blijf nog steeds liever alleen dan



met een man die al zijn vrije tijd zappend voor de buis doorbrengt. Ik
kon geen boek meer lezen met al dat lawaai.’

‘Dat is het juist, schat. Jij leest zo veel boeken. Wat schrijven ze over
romantische cadeaus?’ Lora kijkt me verwachtingsvol aan. Haar ronde
gezichtje in de omlijsting van blonde krullen is bijna net zo schattig als
het beertje op de bank.

Ja, wat weet ik ervan? Ik heb al zes jaar geen relatie meer, dus ik ben
niet bepaald de aangewezen persoon voor dit soort advies. Een ring?
Maar dat is juist iets voor Patrick om aan Lora te geven. En dan nog: na
een relatie van een jaar zou dat een beetje vroeg zijn.

‘Een goed boek?’ zeg ik aarzelend. Volgens mij is een boek altijd een
goed cadeau.

‘Een boek!” Krista barst in lachen uit. ‘Dit is inderdaad echt iets voor
jou. Ik zie je al Anna Karenina geven aan je toekomstige vriend. Of lie-
ver de Kamasutra?’ Ze komt niet meer bij.

‘Nee, schat,” zegt Lora rustig. ‘Een boek kun je aan je man cadeau
doen als jullie honderd jaar getrouwd zijn.’

Dat is een jubileum dat ik in elk geval nooit meer zal halen. ‘Een fles
cognac?’ opper ik.

‘Dat is meer iets wat je aan je vader geeft met Vaderdag,” zegt Lora.
Daar zit wat in.

‘Het moet iets zijn wat met je relatie te maken heeft,” denk ik hardop.
‘Hoe jullie elkaar hebben ontmoet of zoiets.”

‘Jal’ roept Lora ineens, en ze veert op van de bank. ‘Tk ga Patrick een
cd van Coldplay geven! Toen we elkaar ontmoetten, dansten we op hun
muziek! En toen...’

‘En toen hebben jullie gezoend, en toen zijn jullie naar zijn huis ge-
gaan, en toen ben je bij hem ingetrokken,” valt Krista haar in de rede,
en we schieten alle drie in de lach. Want het is precies zo gegaan. De
rustige en o zo verstandige Lora werd stapelverliefd op een man die ze
in een kroeg ontmoette, en ze was niet meer te stoppen.

‘Dank je wel, Nicole, je hebt me uit de brand geholpen.” Lora geeft me
een dankbare knuffel. ‘Het wordt een cd. En het beertje geef ik ook, al
gaan jullie op je kop staan!’



‘We horen wel wat Patrick ervan vindt,” zegt Krista terwijl ze de kus-
sens weer netjes op de bank legt. Tk ga naar huis, ik moet nog onze
koffers inpakken.’

Ze gaat een midweek naar Rome met haar vriend - is het niet het
toppunt van romantiek?

‘Tk ga mee.” Lora duikt onder de salontafel om haar hoge hakken te
pakken, die ze meteen bij binnenkomst heeft uitgeschopt. Haar nieuwe
functie vereist hoge hakken, maar hoge hakken en Lora zullen nooit aan
elkaar wennen.

‘Veel plezier in Rome, Kris!” Ik geef ze allebei een knuffel en voor ik
het weet, zijn mijn vriendinnen alweer vertrokken en zit ik alleen met
een hoop koekkruimels op de bank.

Heel even hoor ik hun vrolijke stemmen in het trappenhuis, dan het
geluid van een autoportier dat dichtvalt. En dan... Dan hoor ik alleen
nog het geluid van het computerspelletje van de bovenbuurman in de
stilte van mijn flat.

Zuchtend pak ik het bovenste boek van de stapel op mijn salontafel.
Als ik niet meteen word meegesleept in een verhaal, lees ik soms drie
boeken tegelijk. Het restje rosé in de fles is een mooie bijkomstigheid.
Snel schenk ik het in mijn glas en dan breng ik eerst de lege fles naar
mijn kleine keuken. Hier is het irritante gepiep van het computerspel
nog opdringeriger. Meestal kan ik er goed tegen, maar vandaag heb ik
niet zo veel geduld.

Zelfs voor het lezen heb ik niet veel geduld, blijkt een half uur later,
als ik tien keer achter elkaar dezelfde pagina heb gelezen en mijn boek
nijdig heb dichtgeslagen.

Hoe vaak heb ik vroeger niet gehoord dat ik de mooiste van ons drie-
en was? En moet je mij nu zien: alleen in mijn kleine flatje met een boek
op schoot. Elke dag weer. Krista heeft al zeven jaar een relatie met Ed-
ward en kan niet wachten tot hij voor haar op de knieén gaat. En zelfs
Lora, de jongste van ons, die zich tot voor kort weinig met de liefde
heeft beziggehouden, zelfs zij is tot over haar oren verliefd en woont
samen. Ik zweef nog steeds in de wereld van boeken, zoals ik twintig
jaar geleden ook al deed, als dromerige puber in mijn ouderlijk huis.
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Misschien moet ik ook zo’n schattig beertje kopen? Dan kan ik het
op de bank neerzetten en er de leukste stukjes uit mijn boeken aan voor-
lezen. Kom op, Nicole, waar komen die rare gedachten vandaan?

Omdat je je eenzaam voelt, piept een wijs stemmetje in mijn achter-
hoofd. Het schijnt alles beter te weten dan ikzelf.

‘Helemaal niet!” zeg ik verontwaardigd. ‘Hoe kom je erbij? Ik heb
mijn ouders, mijn vriendinnen, mijn boeken. Hoe bedoel je eenzaam?’

Je moet niet tegen jezelf liegen, Nicole. Je zou best een leuke vriend
willen hebben.

Hm... Daar heeft het een punt. Maar ik heb nu eenmaal geen vriend
en ik zou niet weten waar ik die vandaan zou moeten toveren.

‘Hou op!” zeg ik tegen het stemmetje, en ik sla resoluut mijn boek
weer open.

Het is een stille week. Krista is met Edward naar Rome en heeft maar
één berichtje gestuurd, dat de beroemde Italiaanse primi, secondi en
dolci in combinatie met de heerlijke wijnen haar uitstekend bevallen.
Van Lora heb ik ook al een paar dagen niks gehoord. Ze is niet alleen
druk met Patrick, maar ook met haar werk. Of andersom.

Ook bij ons in de winkel is het rustig. Zo rustig zelfs dat de dagen
oneindig lijken te duren en alle hoeken van de winkel al tien keer zijn
afgestoft. De nieuwe herfstcollectie trekt bar weinig klanten aan en
daar kan mijn bazin niet veel aan veranderen. Elke maandag rijdt ze
haar adresjes af om in te kopen, maar de mode van dit seizoen werkt
niet mee.

De pauze is voor mij het hoogtepunt van de dag geworden: die breng
ik al lezend door op het pleintje in het winkelcentrum, zittend op de
rand van een grote bloembak. Heerlijk rustig in de zon. Althans, voor
zolang het nog duurt: het wordt met de dag kouder en grijzer.

Vandaag lukt het alleen niet om me op het lezen te concentreren.
Alsof er steeds een blik op me is gericht. Sterker nog, ik weet zeker dat
er een blik op me is gericht. Al een paar dagen. Ik had het eerst niet in
de gaten, maar toen ik een keer van mijn boek opkeek om te checken of
het niet ging regenen, keek ik recht in de ogen van een man. Hij bloosde
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en keek vlug weg. De rest van mijn pauze deed hij alsof hij niet naar me
keek. En ik deed alsof ik dat niet merkte.

Vandaag zit hij weer naar me te staren. Hij heeft ook een boek in de
hand, jammer genoeg kan ik de titel niet zien. Hij heeft er geen pagina
van omgeslagen. Het is een vrij grote, slanke man met donker haar en
een bril, hij heeft een lichtgrijs pak aan en goed gepoetste schoenen.
Veel meer heb ik met een paar steelse blikken niet van hem kunnen
zien. Maar ik ben wel nieuwsgierig.

Hij is niet superknap, maar wel aantrekkelijk. Waarschijnlijk precies
zoals mijn moeder zich haar toekomstige schoonzoon voorstelt. Ik doe
mijn best om niet nog een keer naar hem te kijken, al kost het me moeite.

En dan staat hij ineens voor de bloembak met een verlegen glimlach
op zijn gezicht. ‘Zou ik hier mogen zitten?’

Er bestaat vast een veel originelere openingszin, maar aangezien ik er
daar nooit zo veel van heb gehoord, vind ik deze ook prima. Ik glimlach
en schuif een beetje opzij, mijn boek als een soort reddingsboei in mijn
handen geklemd.

‘Wat lees jij?’

Ik kijk op van het boek. Toch is het wel een beetje een kluns.

‘Sorry als ik je stoor,” zegt hij. Zijn gezicht loopt rood aan.

Op zich is hij best sympathiek. Zijn bril is behoorlijk ouderwets,
maar de ogen erachter zijn groot en intelligent. En de blik in zijn grote,
donkere ogen is zacht en vriendelijk. Ik kijk waarschijnlijk net iets te
lang, want hij begint zich duidelijk ongemakkelijk te voelen.

‘Sorry, ik ben niet zo handig met gesprekjes aanknopen,’ zegt hij eer-
lijk.

‘Geeft niet,” probeer ik hem met een glimlach gerust te stellen. ‘Dit is
een roman van Pascal Mercier. Maar die naam zegt jou waarschijnlijk
niets.’

‘Natuurlijk wel! Ik heb al zijn boeken gelezen. Nachttrein naar Lissa-
bon is mijn favoriet.

‘Echt waar? Van mij ook!’

Voor ik het weet, zijn we in een boeiend gesprek over boeken verwik-
keld. Zo’n interessant gesprek heb ik in jaren niet gevoerd. Mijn pauze
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vliegt voorbij en ik schrik als ik zie hoe laat het al is. Ik stuif op van de
bloembak om terug naar de winkel te rennen. ‘Het was leuk om jou
gesproken te hebben. Fijne dag nog!’ Ik stop mijn boek in de tas en loop
snel weg.

‘Wacht even... Ik weet je naam nog niet!’

‘Nicole!” roep ik naar hem en ik sla de hoek om, een winkelstraat in.

Had ik hem niet moeten vragen hoe hij heet? Wees eerlijk, Nicole, jij
zelf bent ook een kluns. Een leuke man spreekt je aan om over boeken
te praten en jij raakt meteen de kluts kwijt.

Een leuke man... Vind ik hem wel leuk? Ik weet het niet. Hij is in
ieder geval aardig. En hij heeft waanzinnig veel boeken gelezen, mis-
schien zelfs meer dan ik. Zijn ogen lichtten helemaal op toen hij over
een boek vertelde dat hij toevallig in een boekhandel had ontdekt. Van
Julia Franck. Zodra mijn salaris is overgemaakt, koop ik ook dat boek.

Hij heeft ook heel mooie lippen. Eh... Een aardige glimlach, bedoel
ik. Nou goed, zijn lippen zijn ook best mooi. Niet te dik, niet te dun,
goedgevormd, perfect om te... Nu sla ik helemaal door. Het gaat over
boeken, Nicole!

Ik heb de neiging om terug te lopen en te kijken of hij daar nog steeds
zit, die boekenman. Maar Karina zal het echt niet op prijs stellen als ik
weer veel te laat terugkom. Ze staat me al toe om buiten de winkel te
lunchen, ik moet haar geduld niet misbruiken. En trouwens, ik heb hem
daar de hele week al gezien. Hij werkt vast voor een van de bedrijven
in dat grote kantorenverzamelpand verderop. Morgen kunnen we weer
praten, we hebben tenslotte al kennisgemaakt. Opgelucht stap ik weer
de winkel binnen.
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Wat een grijze, sombere, regenachtige dag. Een uitstekend decor voor
het trieste boek van Tatiana de Rosnay, maar het is wel een heel depri-
merende combinatie bij elkaar. De enige troost is dat mijn beide vrien-
dinnen zo meteen langskomen zoals ze dat vaak op zondag doen. En
hopelijk heeft Krista wat zonnige verhalen over haar vakantie te vertel-
len. Ongeduldig leg ik mijn boek weg en loop naar het raam om ze op
te wachten.

Daar is Krista dan eindelijk. Ze stapt uit de auto en trekt een sprintje
naar de flat. Maar zelfs deze sportieve uitspatting helpt voor geen me-
ter: nog voordat ze de voordeur heeft bereikt, kan ze haar lange, in een
paardenstaart gebonden haar uitwringen.

‘Hij heeft het weer niet gedaan!” zegt Krista bij wijze van begroeting,
en ze smijt haar tas op de bank.

Ik hoef niet helderziend te zijn om te weten waar dit over gaat.

‘Had je het dan verwacht?’ stel ik de domste vraag ooit.

Krista kijkt me aan alsof ik koorts heb. Volgens mij is ze van plan om
aan mijn voorhoofd te voelen. ‘Nou, de omstandigheden waren nogal
perfect, dus ja.” Met een geoefende beweging draait ze de meegebrachte
fles wijn open en ploft op de bank. Zo, die zullen we vast laten ademen.
Ik hoop dat Lora niet te lang op zich laat wachten, want ik verga van de
dorst.’

De dorst waar zij het over heeft, is niet met een glas water te lessen.

‘Hoe was je vakantie?” vraag ik overdreven enthousiast. Een steden-
trip met je vriend, daar kan ik alleen van dromen.

‘Goed hoor,” zegt ze somber. ‘Een super-de-luxe hotel op een fantas-
tische locatie, diners in romantische restaurants, alle bezienswaardighe-
den gezien, op het Sint-Pietersplein gestaan en... helemaal niks.” Krista
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kijkt ongeduldig op mijn oude wandklok, die nog van mijn overgroot-
moeder is geweest, en schenkt resoluut de glazen vol. ‘Lora heeft pech,’
zegt ze nukkig. ‘Had ze maar op tijd moeten zijn.’

Ze heeft haar woorden nog niet uitgesproken of de deurbel gaat, en
een seconde later staat Lora midden in mijn kleine woonkamer. Drijf-
nat en stralend, met een fles champagne in de hand. ‘Meiden, we heb-
ben iets te vieren!” roept ze glunderend. ‘Patrick heeft me ten huwelijk
gevraagd!’

Terwijl Lora ons glimlachend staat aan te kijken, spreek ik in ge-
dachten een schietgebedje uit. En om Krista de tijd te gunnen om bij
te komen van het nieuws, vlieg ik als eerste Lora om de nek. ‘Gefeli-
citeerd, lieverd!” Ik hoop dat Lora niet merkt dat Krista’s ogen vollo-
pen met tranen en dat ze haar uiterste best doet om het te verbergen.
‘Waar, wanneer en hoe is het gebeurd? Heb je ook een verlovings-
ring?’

Ik ben oprecht blij voor Lora, maar heb ook ontzettend te doen met
Krista. Lora is nog maar een jaar samen met Patrick en heeft nog nooit
aan een huwelijk gedacht, terwijl Krista na zeven jaar ssmenwonen met
Edward nergens anders meer over kan praten. Het zou eerlijker zijn
geweest als de rollen nu waren omgedraaid.

Ta, ik heb een ring!” Lora steekt een hand met een witgouden soli-
tair uit. Een klassiek modelletje. ‘Gisteren waren we precies een jaar
samen en Patrick had een tafel gereserveerd in de Euromast in Rotter-
dam. Heel romantisch! Gelijk na het voorgerecht haalde hij een doosje
met de ring tevoorschijn om de vraag te stellen. Met de ogen van alle
aanwezigen op ons gericht, wel een beetje génant. Ik had het helemaal
niet zien aankomen, we hebben het nog nooit over een huwelijk gehad!
Maar natuurlijk heb ik ja gezegd. En toen begon iedereen te klappen en
kregen we champagne van het huis.”

Ik zie dat Krista haar zelfbeheersing heeft hervonden en stap opzij.

‘Gefeliciteerd, schat,” zegt ze met een stem die een heel klein beetje
haar emoties verraadt. ‘Wanneer is de grote dag?’

‘Patrick stelt voor om dat over precies een jaar te doen. Dan hebben
we een leuke verlovingstijd gehad en kunnen we alles op ons gemak
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voorbereiden.’ Lora is zo opgewonden van haar nieuws dat ze de trillen-
de handen van Krista niet opmerkt. Gelukkig maar.

‘Nou, dan ga ik de champagneglazen halen!”

Ik laat de kurk knallen en breng een toost uit op het geluk van de
toekomstige bruid en bruidegom. Gelukzalig blijft Lora doorkletsen
over de bruiloftsplannen die ze de afgelopen nacht met Patrick heeft
gemaakt. Ik hoef niet te veel moeite te doen om het gesprek gaande te
houden. En dat is maar goed ook, want op Krista hoef ik in dit geval niet
te rekenen. Onze normaal gesproken nadrukkelijk aanwezige vriendin
zit stilletjes op het randje van de bank en als ik me niet vergis, kost het
haar al haar zelfbeheersing om neutraal voor zich uit te staren.

‘Dames, ik ga maar weer.” Krista drinkt haar glas in één teug leeg. Tk
heb nog koffers uit te pakken, wasjes te draaien, je weet wel...” Ze zet
het glas net iets te hard neer en met een luchtkusje onze kant op laat ze
ons met z'n tweeén achter.

Zet die champagne maar weg, Nicole. Ik heb er geen trek meer in.’

Ik werp Lora een vragende blik toe, maar doe wat ze zegt. Als ik terug
in de kamer ben, heeft Lora een glas met de rode wijn van Krista in de
hand en schuift er een mijn kant op. ‘Had ik het niet moeten vertellen?’
vraagt ze vertwijfeld. ‘Of misschien iets minder enthousiast? Of op een
ander moment?’

Ik kijk haar quasiverbaasd aan.

‘Tk ben niet dom, Nicole. Ik snap heus wel waarom Krista gevlucht is.
Maar ik wilde het zo graag met jullie delen! Als eerste, voordat iedereen
het te weten komt. Jullie zijn niet iedereen. Jullie zijn mijn beste vrien-
dinnen!’

Met een diepe zucht neemt Lora een grote slok wijn. En daarna di-
rect nog een. Ik weet niets beters te doen dan haar voorbeeld te volgen.
Even zitten we zwijgend aan onze wijn te nippen. Diegene die ooit heeft
bedacht dat je van druiven zoiets prachtigs kunt maken, mag van mij
heilig worden verklaard. Wijn heeft ons al talloze keren gered. Het helpt
altijd om een leuk moment nog leuker te maken en een zwaar moment
te verzachten. Ook een pijnlijke stilte is daarmee makkelijker door te

komen.
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‘Je hebt gewoon je hart gevolgd, lieverd,” zeg ik uiteindelijk als onze
wijnglazen bijna helemaal leeg zijn. ‘Het is ook niet jouw probleem,
maar dat van Krista. Misschien moet ze dat hele idee-fixe maar eens
loslaten en gewoon van haar leven met Edward genieten, zoals het is.’
Ik weet dat ik makkelijk praten heb: ik heb nu helemaal geen vriend, dus
het probleem trouwen of niet trouwen heb ik ook niet.

Ze wil het zo graag! Ik voel me bijna schuldig dat het mij wel over-
komt, terwijl ik er nog geen seconde bij heb stilgestaan. Maar het is wel
leuk om mee te maken!” voegt ze er wat opgewekter aan toe.

Een beetje bijgekomen van de pijnlijke reactie van Krista, begint Lora
opnieuw uitgebreid over haar kersverse trouwplannen te vertellen. De
jurk, de locatie, de gastenlijst — er komt heel wat kijken bij zo’n bruiloft.
Ik kan me nu al voorstellen welke verhalen ik het komende jaar van
mijn vriendin te horen krijg.

Als Lora eindelijk naar huis is vertrokken, schenk ik nog een glaasje
wijn in en probeer alle indrukken van deze avond op een rijtje te zetten.
Met drie glazen wijn achter de kiezen lukt het niet al te goed. Mijn ge-
dachten dwalen af. Ik stel me mezelf voor in een witte bruidsjurk met
een lange sleep, en bloemetjes met glimmende steentjes erop in mijn
hoog opgestoken haar. Een keurig parelcollier om mijn nek met bijpas-
sende oorhangers. Die moeten absoluut heen en weer bungelen als ik
aan de hand van mijn vader naar mijn bruidegom loop. Of zou ik liever
een kralenketting om willen met allemaal paarse en roze kraaltjes? Zo
een als ik bij de juwelier bij ons in de winkelstraat heb gezien? Het zou
uitstekend staan bij mijn donkere haar, dat kan ik me heel goed voor-
stellen. Het enige wat ik me niet kan voorstellen, is het gezicht van de
bruidegom die me daar aan het eind van het pad staat op te wachten.
Geen enkel geschikt gezicht voor deze fantasie. Zal ik dan maar dat van
de boekenman gebruiken?

Geen idee hoe ik erbij kom, het komt zomaar in me op. Jammer dat
ik niet eens zijn naam weet. De hele week was het warm en droog, uit-
stekend herfstweer. En uitgerekend de dag nadat hij me had aangespro-
ken en we zo leuk over boeken hadden gekletst, juist die dag begon het
te gieten, en sindsdien is dat niet meer opgehouden.
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Zo jammer dat ik niet meer op het pleintje heb kunnen lezen. Ik zou
die verlegen man beter willen leren kennen. Alleen omdat hij zo veel
over boeken weet natuurlijk, zo iemand kom je niet vaak tegen. Ho-
pelijk klaart het volgende week nog een beetje op. En tot die tijd kan
ik heus wel een keertje dromen van onze bruiloft. Niemand die er ooit
achter komt.

18



‘Hé Jos, doe nog maar een drankje voor de jarige!” roept Krista naar de
barman. ‘En vergeet ons vooral niet!”

De barman, met glimmend kaalgeschoren hoofd en een dikke gou-
den ketting om zijn nek, zet drie nieuwe glazen op het bruine hout van
de bar. Alle krukken eromheen zijn bezet en de kroegtijgers worden
met de minuut luidruchtiger. De mannen lijken enorm op de barman
zelf: strakke zwarte T-shirts, gigantische tattoos op de gespierde armen,
glazen bier in de handen. Deze zaterdagavond hebben ze het enorm
naar hun zin.

De sfeer bij ons aan het tafeltje zit er ook goed in. Mijn vriendinnen
hebben me voor de gelegenheid zo opgemaakt dat ik mezelf in de spie-
gel niet meer herkende, maar daar zit ik nu niet over in. Alle meiden in
de kroeg zijn opgemaakt als indianen op oorlogspad, ik val tenminste
niet uit de toon. Mijn verjaardag in deze kroeg vieren was een voorstel
van Krista en een verrassing voor mij. Ik had geen idee dat ze hier ooit
al was geweest, en Lora kent het hier blijkbaar ook niet. Een beetje ver-
legen zit ze nieuwsgierig om zich heen te kijken.

‘Voor de jarige.” Jos, de barman, zet een glas wijn voor me neer dat
tot aan de rand toe is gevuld. “Van die meneer daar.” Verbaasd kijk ik
die kant op. Ik ontmoet de blik van een knappe dertiger die met een
knipoog zijn glas bier heft. Aarzelend hef ik het mijne.

Zo, Nicole, jij hebt beet! En niet zo’n beetje ook!” Krista verrekt bijna
haar nek om de gulle wijngever te kunnen zien.

‘Leuk hoor, een knappe man,” reageert Lora enthousiast. ‘Een leuke
krullenbol.’

Tot mijn schrik staat de krullenbol op van de barkruk en begint hij
zich door de menigte te wurmen, onze kant op.
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‘Crisis! Hij komt naar ons toe! Wat moet ik doen?’

‘Niet in paniek raken,” zegt Lora, en ze legt haar hand op mijn arm.

‘Voor het drankje bedanken?’ zegt Krista op haar beurt droog.

Het duurt even voor hij zich door de mensenmassa heen heeft ge-
wurmd, maar hij komt steeds dichterbij. Adem in, adem uit, Nicole! Ge-
woon jezelf blijven. Al zal dat met het gezicht van iemand anders over het
mijne geschilderd verdomd lastig gaan. Ik glimlach besmuikt om mezelf.

Volgens mij wordt mijn glimlach door de man heel anders opgevat,
want hij glimlacht breed terug. “Van harte gefeliciteerd, schoonheid. Ik
ben Jorrit,” stelt hij zich voor.

‘Nicole.” Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘En dit zijn Krista en Lora,
mijn vriendinnen.’

‘Hallo dames. Mag ik bij jullie komen zitten?’

‘Tuurlijk, Jorrit! Wij gingen alleen net iets te eten bestellen. Zo te-
rug!” Giechelend trekt Krista Lora van haar stoel en sleept haar mee
in de richting van de bar. Boos kijk ik hen na. En dat noemt zich mijn
vriendinnen?

‘Ik heb jou nog nooit eerder hier gezien, Nicole. Ben je hier voor het
eerst? Jorrit kijkt me vragend aan.

‘Ja, Krista wilde mijn verjaardag per se hier vieren. Zij schijnt hier
vroeger vaker te zijn geweest. Ikzelf kom niet zo vaak in de kroeg. Ei-
genlijk nooit.” Tk merk dat ik ratel en klap abrupt mijn mond dicht.
Jorrit zit me nog steeds met lachglinstertjes in zijn blauwe ogen aan te
kijken. Wat een knappe man! Lang, breed, gespierd, met een dikke bos
donkerblonde krullen en een iets hoekig gezicht.

‘Dan ga je waarschijnlijk ook niet vaak naar clubs,” zegt hij. ‘Tk heb
straks een afspraak met een paar vrienden in een club. Ga je mee? Met
jouw vriendinnen natuurlijk,” voegt hij er snel aan toe als hij mijn ver-
schrikte gezichtsuitdrukking opmerkt.

‘Waar gaan we naartoe?’ informeert Krista, die met twee schaaltjes
bitterballen terugkomt van de bar. Lora zet een bord met kaasblokjes
op tafel.

‘Tk neem jullie mee naar een club. Als jullie het leuk vinden tenmin-
ste.” Jorrit kijkt mij vragend aan.
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‘Dansen! Daar heb ik zin in!’ gilt Krista bijna.

‘Vind je het wel leuk, Nicole?’ vraagt Lora. ‘Het is jouw verjaardag,
jij mag beslissen.’

‘Ja hoor.” Ik haal mijn schouders op. Ik vind Jorrit leuk. Denk ik.

‘Dan ga ik Patrick even bellen,” zegt ze, en ze vertrekt meteen naar
buiten met haar telefoon al aan haar oor geklemd.

‘Moet jij Edward niet bellen?” vraag ik aan Krista.

‘Welnee, hij ziet wel wanneer ik thuiskom. Alsof hij daarvan wakker
ligt,” zegt ze nonchalant, en ze stopt een bitterbal in haar mond.

Ik ben ook uitgehongerd en de wijn is behoorlijk naar mijn hoofd
gestegen. Maar in het bijzijn van deze knappe Jorrit kan ik geen hap
door mijn keel krijgen, laat staan een hete bitterbal. Ik neem mezelf
voor om Krista morgen te vragen naar haar vreemde opmerking over
Edward. Als ik er dan nog aan denk tenminste, want het risico dat de
supervolle glazen wijn die ze hier schenken mijn geheugen aantasten,
is aanzienlijk aanwezig. Naar mijn idee gedraagt Krista zich een beetje
raar de laatste tijd. En zeker na hun reisje naar Rome. Maar het kan
ook heel goed dat ik het me verbeeld. Wat weet ik nou eigenlijk van
relaties?

Jorrit legt ondertussen zijn arm losjes om mijn schouders. De ge-
dachten aan Krista verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het gewicht van
zijn arm drukt op mijn schouders en ik vraag me haastig af hoe ik zo
onopvallend mogelijk kan gaan verzitten. Maar dan bedenk ik me en
blijf ik zitten waar ik zit. Ik probeer van dit gevoel te genieten: zo vaak
overkomt zoiets mij ook weer niet.

Alsof Jorrit mijn gedachten kan lezen, laat hij zijn hand over mijn
arm glijden en trekt me steeds dichter naar zich toe. Hij laat er geen gras
over groeien! Het is een warme en zachte aanraking van een grote en
sterke hand. Een combinatie die ik niet meer kan weerstaan. Ik zak ach-
terover in de stoel en laat hem gewillig over mijn hand strijken. Krista
kijkt me goedkeurend aan. Dat geeft moed.

Wat een geluk dat ik vandaag gelijk het nieuwe lingeriesetje heb aan-
getrokken dat ik van de meiden cadeau heb gekregen. Wat een stoute
gedachte, Nicole van Klaveren! En toch is dit een heel aanlokkelijke ge-
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dachte. Mijn laatste keer met een man is al heel lang geleden. Veel te
lang geleden.

De avond verloopt zo razendsnel dat ik alle gebeurtenissen nog nauwe-
lijks kan bijhouden. Voor ik het weet, stap ik aan de hand van Jorrit de
club binnen. Vanaf het moment dat we door zijn vrienden met gejuich
worden onthaald laat Jorrit me geen seconde alleen. Nu dansen we sa-
men op een langzaam nummer, waarbij zijn handen over mijn rug naar
beneden glijden en zijn gezicht steeds dichterbij komt. Ik kan mijn ogen
niet van zijn volle lippen athouden.

‘Nicole.” Lora tikt op mijn schouder. ‘Patrick staat al buiten met de
auto. We gaan naar huis. Maar als ik weet dat ik jou in goede handen
achterlaat...’

De goede handen rusten ondertussen op mijn billen, een prima plek.

‘Tk bel je morgen,’ zeg ik tegen Lora.

‘Veel plezier!” zegt Krista dubbelzinnig als ze haar danspartner te-
leurgesteld achterlaat en ook naar ons toe komt. Samen verlaten ze de
club: Krista met een tevreden lach op haar gezicht, Lora vertwijfeld. En
ik blijf alleen achter in de armen van Jorrit.

‘Kom mee, Nicole!” Nog steeds met zijn hand op mijn onderrug
stuurt hij mij richting de uitgang. ‘Het is hier in de buurt.’

Ik hoef niet te vragen wat er hier in de buurt is: zijn plan is duidelijk
genoeg. Het appartement van Jorrit is inderdaad twee straten verder-
op. Een zolderverdieping boven een kledingwinkel. De emotieloze ogen
van de etalagepoppen kijken me aan als Jorrit haastig de juiste sleutel
zoekt en in het slot steekt. Wat ben ik aan het doen? Dit ben ik helemaal
niet!

De deur valt dicht achter mijn rug. Jorrit drukt me er stevig tegenaan,
bedekt mijn lippen met zijn mond en zuigt. Nat en allesbehalve opwin-
dend. De grote bult in zijn spijkerbroek drukt hard in mijn buik. Dan
trekt hij me aan de hand de trap op. Achter zijn rug veeg ik mijn lippen
af met mijn mouw. De wijn die eerder vanavond naar mijn hoofd steeg,
is nu zo goed als verdampt. In nuchtere staat lijkt het me allemaal niet
meer zo leuk. En Jorrit ook niet. En ik moet nodig plassen.
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Jorrit slaat de deur open naar een grote studio met een onopgemaakt
tweepersoonsbed in de hoek. Hij laat mijn hand los en trekt zijn shirt
over zijn hoofd. Met zijn grote, ontblote bovenlichaam tegen me aan
wurmt hij zijn handen onder mijn bloesje en legt ze op mijn borsten.
Hoor ik dit lekker te vinden? Als hij doelgericht in mijn tepels knijpt,
voel ik alleen maar pijn. Bovendien laat mijn blaas nu meer van zich
horen dan welke erotische gevoelens dan ook.

TJorrit...”

Met een geconcentreerde gezichtsuitdrukking maakt hij mijn riem
los.

‘Niet doen, Jorrit!’

Hij kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Sorry, ik kan dit niet!” Ik zet een stap achteruit en doe mijn riem
weer dicht. Mijn mooie kanten lingeriesetje zal deze keer niet bewon-
derd worden. ‘Sorry!” zeg ik nogmaals, en ik laat de deur achter me
dichtvallen.

‘Dit kun je niet maken, Nicole!” hoor ik hem nog roepen.

Nee, inderdaad. Ik kan het niet tegenover mezelf maken om het wel
te doen.

Eenmaal thuis op de wc laat ik mijn plas eindelijk lopen. Ik glimlach
bij de gedachte dat dit veel lekkerder is dan de aanrakingen van Jorrit

en zijn zoen.
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Het is ieder jaar hetzelfde en toch leer ik het nooit: ik doe weer alles op
het laatste moment. En nu moet ik echt gaan opschieten. Vanavond is
de traditionele kerstavond met de meiden. Eerste en de tweede kerstdag
zijn voor familie en - in hun geval - schoonfamilie. Maar kerstavond
is voor ons. Toen ik tien jaar geleden net voor kerst mijn flatje kreeg
— is het echt al tien jaar geleden? — hebben we daar samen kerstavond
gevierd. Sindsdien hebben we het elk jaar weer gedaan, en er heeft nog
nooit een van ons afgezegd: deze avond is heilig. Wij gourmetten, drin-
ken wijn en geven elkaar cadeautjes, die vaak verreweg de leukste ca-
deautjes zijn die je met kerst krijgt.

Juist de cadeautjes zijn de reden dat ik me nu zo moet haasten. Voor
mijn moeder heb ik al maanden geleden een mooie omslagdoek gekocht
op een modebeurs, waar ik met Karina naartoe ben geweest om te helpen
met inkopen. Het cadeau voor mijn vader was ook niet moeilijk. Sinds
kort rookt hij ’s avonds een sigaar. Een bezoekje aan Hajenius in Amster-
dam leverde een goedgevuld kistje op, waar papa zeker weten ontzettend
blij mee zal zijn. Voor Krista heb ik een tijdje geleden een paar mooie zil-
veren oorhangers gezien in de etalage van de juwelier in onze winkelstraat.

Had ik ze maar meteen gekocht! Want toen ik ze vandaag ging ha-
len, was het in die winkel zo druk alsof de hele stad samen met mij had
besloten om hun kerstinkopen op het laatste moment te doen. Ik heb
daar tenminste een goede reden voor: vandaag is de eerste dag sinds
Sinterklaas dat ik vrij heb. Ik kan me niet voorstellen dat de rest van de
mensheid ook in een winkel werkt. Ik heb bijna een uur moeten wach-
ten in de overvolle juwelierszaak voordat ik eindelijk met die oorbellen
buiten stond. En nu loopt mijn hele schema in de soep. Ik heb namelijk
nog een heel lijstje af te werken.
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