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protozoa

De trap af

Je daalt tien treden af van een trap van golfbrekerstenen, meteen het 

door hoogtij vlakke, stilstaande water in. Tegelijk met de zwaarte-

kracht neemt het geluid af en zodra je onder water verdwijnt wordt 

het licht zachtgroen. Je hoort alleen je eigen ademhaling nog.

	 Je bereikt algauw een bontgekleurde en -gevormde sponzentuin. 

Sommige sponzen hebben de vorm van oranje bollen, meer dan een 

halve meter hoog, en groeien vanaf de zeebodem omhoog. Andere 

breiden zich zijwaarts uit, in een onregelmatige, hechte verpakking 

om alles wat ze tegenkomen heen. Tussen de sponzen groeit ook wat 

eruitziet als varens en bloemen, en leven Ascidiacea of zakpijpen, 

vaalroze buisjes met aan de binnenkant emailpatronen. De buisjes 

doen denken aan de gebogen luchtkokers op het dek van grote sche-

pen, met dat verschil dat deze alle kanten op gaan. Op de buitenkant 

leeft van alles, vaak zo verhard dat de zakpijpjes deel lijken uit te ma-

ken van het landschap waar ze op groeien in plaats van dat ze zelf or-

ganismen zijn.

	 Maar zakpijpjes maken kleine beweginkjes, alsof ze slapen en half 
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voelen dat jij langskomt. Af en toe knakt zo’n buis een stukje en stoot 

hij, ogenschijnlijk schouderophalend en zuchtend, het water dat erin 

zit uit, en daar schrik ik altijd een beetje van. Het landschap komt tot 

leven en levert in het voorbijgaan commentaar.

	 Tussen deze zakpijpjes leven ook zeeanemonen en zachte kora-

len. Sommige koralen hebben de vorm van een boeket piepkleine 

handjes. Elk handje heeft de regelmaat van een bloem, maar dan wel 

een bloem die naar het omringende water grijpt. Ze ballen zich en 

gaan dan langzaam weer open.

	 Je zwemt door een soort woud, omringd door leven. In een woud 

komen de meeste dingen waar je op stuit echter voort uit een ander 

evolutionair pad, namelijk dat van de planten. In de sponzentuin zijn 

de meeste dingen die je ziet dieren. Het merendeel hiervan (allemaal, 

behalve de sponzen zelf) heeft een zenuwstelsel, een netwerk van 

stroomdraadjes door hun hele lichaam. Die lichamen leven en bewe-

gen, grijpen en aarzelen. Sommige reageren bij jouw komst abrupt. 

Kalkkokerwormen zien eruit als aan het rif vastgemaakte plukjes 

oranje veren, maar in de veren zitten oogjes, die verdwijnen als je te 

dichtbij komt. Het is alsof je in het bos bent en de bomen hoesten en 

proesten, handen uitsteken en jou met onzichtbare ogen bekijken.

	 Tijdens dit langzaam bij de kust vandaan zwemmen zie je over-

blijfselen en aanverwanten van vroege vormen van dierlijke activi-

teit. Je zwemt niet door het verleden, want sponzen, zakpijpjes en 

koraal zijn allemaal dieren in het hier en nu, voortbrengsels uit de-

zelfde evolutionaire tijdsspanne als de mens. Je bevindt je niet tussen 

voorouders, maar je wordt omringd door verre neefjes, ver weg le-

vende familie. De tuin om je heen bestaat uit de hoogste takken van 

één grote stamboom.

	 Verderop zit onder een richel een wirwar van klauwen en voelers: 

de rood-wit gestreepte kappersgarnaal. Zijn gedeeltelijk doorzichti-

ge lichaam is hooguit zes centimeter lang, maar door de sprieten en 
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andere uitsteeksels heeft hij wel drie keer zoveel ruimte nodig. Dit is 

de eerste van de dieren die ik noemde die jou als voorwerp zien in 

plaats van op bewegingen in het licht of een massa te reageren. Weer 

wat verder, boven op het rif, ligt een octopus, uitgestrekt als een kat – 

heel goed gecamoufleerd – met verschillende armen uitgestrekt en 

andere gekruld. Dit dier bekijkt jou ook, opzichtiger dan de garnaal, 

en tilt zijn kop op wanneer jij voorbij zwemt.

Materie, leven en geest

In 1857 bracht het Britse schip Cyclops iets naar boven uit de noorde-

lijke Atlantische Oceaan. Het zag eruit als modder van de zeebodem. 

Men bewaarde het in alcohol en stuurde het op aan de bioloog T.H. 

Huxley.* 

	 Het goedje werd niet aan Huxley overgedragen omdat het zo bij-

zonder leek te zijn, maar vanwege een destijds grote, zowel weten-

schappelijke als praktische interesse voor de bodem van de zee. De 

praktische belangstelling kwam voort uit de wens om telegraafka-

bels op de zeebodem uit te rollen. De eerste kabel waarmee een trans-

Atlantisch bericht werd verstuurd dateert van 1858, maar de isolatie 

daarvan begaf het al na drie weken, zodat de berichten in zee ver-

dwenen.

	 Huxley bekeek de modder, zag er enkele eencellige organismen 

en wat onbegrijpelijke ronde lichaampjes in en sloeg het spul vervol-

gens tien jaar op. Hij keerde ernaartoe terug met een betere micro-

scoop. Dit keer zag hij schijfjes en bolletjes van onbekende herkomst, 

en daaromheen ook een slijmerige substantie, een ‘doorzichtige ge-

*  Achter in dit boek staan veel noten, die verwijzen naar bronnen of die wat dieper graven. 
Ze zijn gerangschikt met een paginaverwijzing en het fragment in de hoofdtekst waar de 
noot betrekking op heeft.
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leiachtige materie’. Huxley opperde dat hij een nieuw soort organis-

me had ontdekt, een buitengewoon eenvoudige levensvorm. Zijn 

voorzichtige uitleg luidde dat de schijfjes en bolletjes de harde delen 

waren die de zelf ook levende geleiachtige substantie had aange-

maakt. Huxley noemde het nieuwe organisme naar de Duitse bio-

loog, tekenaar en filosoof Ernst Haeckel. De nieuwe levensvorm 

ging Bathybius haeckelii heten.

	 Haeckel was opgetogen, zowel over de ontdekking als de naam-

geving. Hij had al lang betoogd dat zoiets als dit moest bestaan. Net 

als Huxley was Haeckel overtuigd van de juistheid van de evolutie-

theorie, die Darwin in 1859 in Het ontstaan van soorten had ontvou-

wen. Huxley en Haeckel waren in hun beider landen de belangrijk-

ste propagandisten van Darwins theorie. Beiden verdiepten zich ook 

gretig in vragen waar Darwin, op een enkele korte passage na, bij uit 

de buurt was gebleven: de oorsprong van het leven en het begin van 

het evolutionaire proces. Was het leven op aarde één keer ontstaan, of 

vaker? Haeckel was ervan overtuigd dat een spontane wording van 

leven uit levenloze materie mogelijk was, en zich wellicht voortdu-

rend voltrok. Hij accepteerde Bathybius als een fundamentele le-

vensvorm, die wellicht grote delen van de diepe zeebodem bedekte; 

hij zag het als een brug of verbinding tussen het rijk van het leven en 

het rijk van dode, anorganische materie.

	 De traditionele opvatting over de organisatie van het leven, die al 

sinds de oude Grieken opgang deed, kende slechts twee levensvor-

men: dieren en planten. Alles wat leefde viel in een van die twee cate-

gorieën. Toen de Zweedse botanicus Carl Linnaeus in de achttiende 

eeuw een nieuwe manier van classificatie opstelde, introduceerde hij 

naast de planten- en dierenrijken een derde categorie, het ‘konink-

rijk der gesteenten’, Lapides. Deze indeling in drieën zien we nog al-

tijd terug in de vraag ‘dier, plant of mineraal?’

	 In de tijd van Linnaeus kende men al de waarneming met de mi-
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croscoop. De eerste krachtige exemplaren daarvan werden vanaf de 

jaren zeventig van de zeventiende eeuw ontwikkeld door de Neder-

landse lakenkoopman Antoni van Leeuwenhoek. Linnaeus voegde 

een flink aantal kleine, met de microscoop waargenomen organis-

men aan zijn classificatie toe, en hij rangschikte ze in de groep dieren 

die hij ‘wormen’ noemde (de tiende editie van Systema Naturae, 

waarin hij voor het eerst naast planten ook dieren opnam, sloot hij af 

met de zogenaamde Monas: ‘lichaam slechts stip’).

	 Naarmate de biologie zich ontwikkelde dienden zich met name 

op microscopisch niveau nieuwe puzzels aan. Men was geneigd nieu-

we vondsten aan een van beide zijden van de grens tussen planten 

(algae) en dieren (protozoa) te plaatsen. Maar soms was het lastig om 

te bepalen waar een schepsel bij hoorde, en zo nam het gevoel toe dat 

de standaardclassificatie tekortschoot.

	 In 1860 betoogde de Britse natuurwetenschapper John Hogg dat 

men beter de bestaande classificatie kon loslaten om een vierde rijk 

toe te voegen voor kleine organismen, die steeds duidelijker als een-

celligen werden herkend en die plant noch dier waren. Hij noemde 

ze Protoctista en plaatste ze in een Regnum Primegenum, een ‘oerrijk’, 

dat naast de rijken van dieren, planten en mineralen bestond (Hoggs 

benaming Protoctista werd door Haeckel later ingekort tot het eigen-

tijdsere Protista). Hogg vond de grenzen tussen de verschillende le-

vensrijken vaag, maar die tussen mineralen en het leven duidelijk.

	 De wirwar van categorieën die ik tot nu toe heb beschreven ging 

over leven, niet over de geest. De band was niet altijd even stabiel, 

maar er bestaat al heel lang een link tussen het leven en de geest. Meer 

dan tweeduizend jaar geleden ontwikkelde Aristoteles het idee dat 

de ziel het leven en de geest verenigt. De ziel is voor Aristoteles een 

soort macht die lichamelijke activiteiten stuurt, en hij bestaat in ver-

schillende levende dingen in verschillende gradaties. Planten nemen 

voedingsstoffen op om in leven te blijven, en dat wijst op een soort 
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ziel. Dieren doen dat ook, en verder voelen ze hun omgeving aan en 

reageren ze erop, wat van een ander soort ziel getuigt. Mensen kun-

nen naast die twee vaardigheden ook redeneren, wat op een derde 

soort ziel wijst. Volgens Aristoteles gedragen zelfs levenloze voor-

werpen zonder ziel zich overeenkomstig doelen en bedoelingen die 

ze naar hun natuurlijke plaats leiden.

	 De omverwerping van dit aristotelische beeld in de wetenschap-

pelijke revolutie van de zeventiende eeuw omvatte een herschikking 

van deze verhoudingen. Hierbij hoorde een steviger ontwerp van het 

fysieke – de aanname van een mechanisch, oorzaak-en-gevolg-beeld 

van materie, met weinig of geen ruimte voor een bedoeling – en een 

verheffing, een vergeestelijking van de ziel. De ziel, die bij Aristote-

les nog integraal in al het levende was, werd een ongrijpbaardere, 

meer intellectuele kwestie. Zielen konden ook door een goddelijke 

wil worden gered en boden dus een vorm van eeuwig leven.

	 Volgens de in deze periode buitengewoon invloedrijke René Des-

cartes bestaat er een scherpe scheidslijn tussen het fysieke en het 

mentale, en is de mens een combinatie van die twee; we zijn fysieke 

én mentale wezens. Het lukt ons beide te zijn omdat de twee konink-

rijken in een klein deel van onze hersenen contact met elkaar maken. 

Dit is het dualisme van Descartes. In zijn opvattingen ontbreekt het 

andere dieren aan een ziel, zij zijn zuiver mechanisch – een hond 

heeft geen gevoel, wat het dier ook overkomt. De ziel waarmee de 

mens zich onderscheidt is zelfs in de geringste mate niet meer aan-

wezig in dieren en planten.

	 In de negentiende eeuw, het tijdperk van Darwin, Haeckel en 

Huxley, maakte de vooruitgang in de biologie en andere takken van 

wetenschap het dualisme van Descartes steeds onwaarschijnlijker. 

Het werk van Darwin duidde op een beeld waarin de scheidslijn tus-

sen de mens en andere dieren minder scherp was. Diverse levensvor-

men en diverse geestelijke vermogens kwamen wellicht voort uit een 
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geleidelijk evolutieproces, met name waar het ging om adaptatie aan 

omstandigheden en de vertakkingen waaruit soorten ontstonden. 

Daarmee waren zowel lichaam als geest verklaard – als er maar een 

beginpunt was.

	 Dat was wel een groot voorbehoud. Haeckel, Huxley en anderen 

bedachten een antwoord voor dit deel van het probleem. Ze gingen 

uit van het bestaan van spul, dat in levende dingen aanwezig was en 

dat zowel het leven als een begin van een geest mogelijk maakte. Dit 

spul was tastbaar, niet bovennatuurlijk, maar heel anders dan gewo-

ne materie. Als ze dat konden isoleren kon je er een eetlepel van op-

scheppen, en dan was het op jouw lepel nog altijd dat speciale spul. 

Ze noemden het protoplasma.

	 Dit lijkt een merkwaardige aanpak, maar hij kwam onder andere 

voort uit een nauwkeurige bestudering van cellen en eenvoudige or-

ganismen. Als mensen in cellen keken, vonden ze daar onvoldoende 

organisatie – te weinig onderdelen die zich van andere onderdelen 

onderscheidden – om te kunnen doen wat cellen overduidelijk de-

den. Wat ze zagen leek niets anders dan een transparante, zachte 

substantie. De Engelse natuurkundige William Benjamin Carpenter 

schreef in 1862 vol bewondering over wat eencellige organismen al-

lemaal konden: de ‘essentiële handelingen’ die in een dier ‘door een 

verfijnd systeem worden uitgevoerd’ worden hier uitgevoerd door 

‘een klein stukje ogenschijnlijk homogene gelei’. Hij ziet het stukje 

gelei ‘voedsel vasthouden zonder ledematen, slikken zonder mond, 

verteren zonder maag’ en ‘van de ene plek naar de andere bewegen 

zonder spieren’. Dit verleidde Huxley en anderen tot de gedachte dat 

levende activiteit niet te verklaren kon zijn uit een verfijnde organi-

satie van gewone materie, maar dat er een ander, inherent levend in-

grediënt nodig was: ‘organisatie komt voort uit leven, leven komt 

niet voort uit organisatie’

	 Tegen die achtergrond zag Bathybius er buitengewoon veelbelo-
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vend uit. Het leek een heel zuiver voorbeeld van het spul des levens, 

spul dat wellicht overal spontaan opkwam en een zichzelf voortdu-

rend vernieuwend diepzeetapijt vormde. Men onderzocht meer 

monsters. Aan Bathybius uit de Golf van Biskaje werd het vermogen 

toegeschreven dat het zich kon voortbewegen. Andere biologen wa-

ren minder overtuigd van deze vermeende oervorm van leven en de 

toenemende speculatie eromheen. Hoe bleef Bathybius daarbeneden 

in leven? Wat at hij zoal?

	 En toen was er de Challenger-expeditie, een vier jaar durend, in de 

jaren zeventig van de negentiende eeuw door de Royal Society of 

London georganiseerd project waarvoor honderden monsters van 

diepzeebodems overal ter wereld werden opgehaald. Het aanvanke-

lijke doel was een alomvattende inventarisatie van het leven in de 

diepste zeeën. De belangrijkste wetenschapper van de expeditie, 

Charles Wyville Thomson, wilde zich wel over de kwestie-Bathybius 

buigen, maar hij was behoedzaam. De Challenger vond geen nieuwe 

monsters, en twee van de wetenschappers aan boord kwamen al aan-

rommelend tot de slotsom dat Bathybius helemaal niet leefde, en daar 

zelfs niet bij in de buurt kwam. Ze toonden aan de hand van een 

reeks experimenten aan dat Bathybius niets anders was dan het resul-

taat van de chemische reactie tussen het zeewater en de alcohol waar-

in de monsters werden bewaard – ook het oude monster van Huxley 

van hms Cyclops.

	 Bathybius was dood. Huxley erkende zijn fout onmiddellijk. Hae-

ckel, die zich sterker aan Bathybius als de ontbrekende schakel had 

vastgeklampt, hield helaas nog tien jaar vol. De brug was echter inge-

stort. Later behielden sommige mensen toch de hoop op het bestaan 

van een vergelijkbare brug, een speciale substantie als verbinding 

tussen leven en materie. In de daaropvolgende jaren verdwenen dat 

soort inzichten geleidelijk. Daarvoor in de plaats kwam een lang-

zaam proces van ontdekking, en dat proces zorgde er uiteindelijk 
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voor dat de raadsels rondom activiteit van leven wegvielen. De daar-

uit voortkomende verklaring van het leven voltrok zich precies op de 

manier die Huxley en Haeckel niet hadden kunnen weerleggen: op 

basis van de verborgen organisatie van gewone materie.

	 Die materie is niet in alle opzichten ‘gewoon’, zo zal blijken, maar 

de primaire samenstelling ervan is dat wel. Levende systemen be-

staan uit dezelfde chemische elementen als de rest van het heelal, en 

ze werken op basis van natuurkundige principes die ook in levenloze 

dingen van toepassing zijn. We weten tegenwoordig nog niet waar 

het leven begonnen is, maar de oorsprong is niet meer het soort raad-

sel dat ons ertoe brengt om te geloven in een of andere extra substan-

tie waar het leven uit voortkomt.

	 Dit is de overwinning van een materialistische opvatting van het 

leven, een opvatting die geen ruimte voor bovennatuurlijke inmen-

ging duldt. Het is ook de overwinning van een opvatting waarin de 

fysieke wereld in zijn primaire onderdelen één geheel is. Levende ac-

tiviteit wordt niet verklaard aan de hand van een geheimzinnig in-

grediënt, maar op basis van een verfijnde structuur op minuscule 

schaal. Die schaal is nauwelijks te bevatten. Zo zijn ribosomen (de 

complexen waar eiwitmoleculen worden samengesteld) een belang-

rijk onderdeel van cellen, en zij hebben een tamelijk ingewikkelde 

structuur. Toch passen er al meer dan honderd miljoen ribosomen op 

de punt aan het eind van deze zin.

	 Het leven heeft dus zijn plek gevonden. Wat de geest betreft is het 

veel minder eenduidig.

De kloof

Vanaf het laatste deel van de negentiende eeuw kreeg de revolutie 

van Darwin de wind steeds meer in de zeilen en werd het lastiger het 
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dualisme van mensen als Descartes vol te houden. Dat dualisme kent 

wel een zekere logica binnen een algemeen idee dat de mens een spe-

ciaal, uniek schepsel van de natuur is, op een of andere manier dicht 

bij God. Al het andere, levend of dood, kan dan zuiver materieel zijn, 

met alleen bij de mens een extra ingrediënt. Een evolutionair per-

spectief op de mensheid, waarin ruimte is voor continuïteit tussen 

onszelf en andere dieren, maakt het ingewikkeld, maar niet onmo-

gelijk, om dualisme vol te houden. Het helpt bij het proberen om de 

geest op materiële wijze te bezien, op een wijze die denken, ervarin-

gen en gevoel in fysieke en chemische processen verklaren. Het feit 

dat het leven zelf in zo’n materialistische behandeling wordt uitge-

legd is bemoedigend, hoewel niet duidelijk is hoe dat eigenlijk helpt; 

we begrijpen niet echt wat de relatie is tussen het succes van materia-

lisme in de biologie en de puzzels van de geest.

	 Als we weer naar de geschiedenis kijken kunnen we twee aparte 

routes onderscheiden die zich tot in het heden voortzetten. We zagen 

al dat Aristoteles planten, dieren en onszelf verschillende gradaties 

van ziel toedichtte. Wat wij ‘geest’ noemen is dan een natuurlijke 

verlenging, een logische versie, van levende activiteit. Die visie van 

Aristoteles was niet gestoeld op evolutie, maar het is niet zo moeilijk 

om haar in evolutionair perspectief te herformuleren. De evolutie 

van complex leven stimuleert, door de groei van opzettelijk handelen 

en gevoeligheid voor de omgeving, op natuurlijke wijze de geest. 

Descartes zag het leven en de geest echter als twee geheel verschillen-

de dingen. Binnen die opvatting is er geen reden om te denken dat 

vooruitgang in begrip van het leven veel uitmaakt voor vraagstuk-

ken betreffende de geest.

	 De afgelopen ruwweg honderd jaar zijn de inzichten op dit ge-

bied voornamelijk materialistisch geweest, maar in één opzicht zijn 

ze in de richting van Descartes opgeschoven. Sinds halverwege de 

twintigste eeuw begonnen theoretici afstand te nemen van de nauwe 
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band tussen de aard van het leven en die van de geest. Dit werd gesti-

muleerd door de opkomst van de computer. De manier waarop de 

computertechnologie zich sinds halverwege de twintigste eeuw heeft 

ontwikkeld, beloofde een andere brug tussen het fysieke en het gees-

telijke, en die brug bestond uit logica in plaats van het leven. De nieu-

we automatisering van de rede en het geheugen leek een betere stap 

voorwaarts. Naarmate systemen van kunstmatige intelligentie zich 

tegen het eind van de twintigste eeuw ontwikkelden, vertoonden 

sommige wel enige echte intelligentie, maar er was nog weinig reden 

om ze als lévend te beschouwen. Dierenlichamen leken er weinig toe 

te doen – integendeel, ze werden volstrekt facultatief. Software werd 

de kern van de zaak. De hersenen draaien een programma, en dat 

programma draait weer op andere machines (of op andere dingen 

dan machines).

	 In deze jaren werd het probleem tussen mentaal en fysiek ook 

aangescherpt. ‘De geest’ maakte als puzzel plaats voor een specifie-

ker raadsel. Het nieuwe inzicht luidt dat een deel van de geest tame-

lijk eenvoudig in materialistische bewoordingen kan worden uitge-

legd, maar dat een ander deel weerbarstiger is. De weerbarstige kant 

is de subjectieve ervaring, oftewel het bewustzijn. Neem bijvoor-

beeld het geheugen. We kunnen vaststellen dat verschillende dieren 

een geheugen hebben; ze leggen in hun hersenen sporen van het ver-

leden aan en gebruiken die sporen als ze later moeten bepalen wat ze 

te doen staat. Het is niet zo moeilijk voorstelbaar hoe hersenen zoiets 

doen. Dat probleem is nu nog niet beantwoord, maar het lijkt alles-

zins oplosbaar; we moeten er alleen achter zien te komen hoe die 

kant van het geheugen werkt. Bij mensen geven bepaalde vormen 

van geheugen in elk geval ook een gevoel. Thomas Nagel zei in 1974 

dat het er ergens op lijkt, en als iets voelt, om een geest te hebben. Het 

voelt als iets wanneer je je een goede ervaring herinnert, of een slech-

te. De ‘informatieverwerkingskant’ van het geheugen, het vermogen 
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